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QUADERNO AFFRICANO: CON LA “SILA, 
ALLA BATTAGLIA DELL’ARADÀM® 


Passo di Dogheà, 18 gennaio XIV. 


Domattina, alle ore cinque, muoveremo di qui con tutta la Divi- 
sione, per andare a occupare le posizioni tra Addi Hozà e Negaidà, a 
sud-est di Macallè. Gli scopi lontani del movimento si riveleranno nella 
battaglia. Forse, scavalcheremo il Gabàt e punteremo al centro dell’al- 
tipiano di Zalcabà, donde potremo: o aggirata l’Amba Aradàm, diri- 
gerci sulla piana di Buià e l’Amba Alagi; o tagliare la ritirata a forze 
abissine provenienti dal Tembièn. 

Tutto fa presumere, che non avremo una grande battaglia. Il ne- 
mico, ancora una volta, eviterà di misurarsi in campo aperto. Ma il nostro 
destino di uomini non è detto che sia segnato nelle pagine maggiori 
della storia. Spesso, si riduce a un episodio minimo, oscuro. 


19 gennaio. Domenica. 


Si parte alle ore cinque. Mattino fresco, stellatissimo. Ò disfatta la 
mia tenda ieri nel pomeriggio. © dormito con altri ufficiali in uno dei 
tendoni del Comando. Tre ore di sonno fresco, frizzante, tranquillo. Il 
campo è semidisfatto. Senso d’abbandono sotto la luce stellare. Donato fa 
caricare sui muli il bagaglio di combattimento: letto e sacco. Senso di 
leggerezza, di scarico. Sono allegro. Sul colle che sovrasta il campo una 
stella grossa, pesante, d’una luce gialla, oleosa, trema. Forse, dicono, è 
Sirio. Passeggio solo; giro intorno al rettangolo di terra, ov’era la mia 
tenda. Parlo tra me, lontano. Tendo le mani a mezz'aria, per accarez- 
zarvi, voi quattro lassù, in Italia. Ora dormono, penso. Dietro di noi, 
che andiamo in battaglia, c'è anche questo loro sonno, da tutelare. Sono 
intenerito, ma felice. (La famiglia è una forza reale pel combattente. 
Si dice: combattere per i propri figli. Chi non li à non sa quanto sia 
vero). Scende il Generale dal suo « tucul ». À avuto, dice, una lettera dal 
Comando Superiore. L’operazione sarà lunga. Venti, trenta giorni. 

Andiamo al luogo di partenza, dove da ieri i reggimenti si sono adu- 
nati, all’incrocio delle strade, che dalla piana di Calaminò precipitano 
su Macallè. A poco a poco, l’aria si rischiara. Curioso crepuscolo, come 
se non da un punto dell’orizzonte, ma da tutti gli atomi dell’aria nascesse 
la luce. Colonne d’uomini, in ordine, in disordine. Un disordine, dal 
quale l’ordine si ricrea e nel quale si disfà, di continuo. Muli, carri ar- 
mati, artiglierie. Mi sento ingranare in questa « cosa », che è una batta- 
glia. Ancora soldati; un fiume gonfio di sangue. Tutti i dialetti risuonano. 
Frasi ironiche, frizzi, sfottimenti, invocazioni di cibi, di vini, di donne. 


(*) Vedi nella Nuova Antologia del 16 luglio 1936-XIV l’altra parte di questo « Quaderno 
affricano »: Dal Comando di Battaglione al Governo civile di Addis Abeba. 
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Una vita elementare. Sanità. L’eroismo traspare appena, per allusioni. 
« Ga’ la rugine ’sta vecia cana! Ghe vorìa del grasso de ’sti cani! ». Un 
fante si ferma di botto dinnanzi a un gregario delle bande di Gugsà, 
smarritosi in quel turbine: « Vorrei sape’ a te che t’ànno criato a fa’! ». 
Risate, uguali a quelle dei ragazzi sull’uscio di scuola. « In gamba, To- 
nio! ». « In gamba? Due pi ciò! ». Un Generale in disparte, assente, 
imbronciato, duro, chiuso, scostante. Andiamo. Le colonne, scesa la china, 
sono già sventagliate sul piano verso Debrì. Il giorno splende. Luce uguale 
giallina pe del sole. Senso panico del combattere. Si guarda il 
mondo da un altro punto di vista. Oggettivamente. Le camicie nere della 
3 gennaio, che rimangono a guardia delle linee, ci salutano dai fortini 
da noi costruiti. Il vecchio saluto squadrista. Marcia uguale, lenta, ordi- 
nata. Una macchina d’uomini, che si muove senza scosse. Alla nostra si- 
nistra le colonne della 23 marzo. Ci lasciamo « prendere » dal terreno 
ondulante. Andare col terreno. Alle undici siamo a quota 2106. Le mitra- 
gliatrici sono in postazione. Una, due, tre fucilate alla nostra sinistra, 
e Debrì, che appare. Tendiamo l’orecchio. Ancora, un colpo, due 
colpi. Sono colpi nostri. Poi, silenzio. Pattuglie nostre frugano il vallone 
profondo, che ci divide dalle alture tra Addi Hozà e Negaidà. Le guardo 
col canocchiale, le seguo. Questi piccoli uomini nell’irreale luce della 
lente. Vivi al di là della vita. Le colonne ànno via libera. Scendono, ri- 
salgono: volti di fiamma sotto una vampa agostana. Seguiamo il Gene- 
rale accigliato. Giriamo torno torno l’orlo del vallone, lo stato maggiore, 
il quartier generale, un battaglione mitraglieri. Il Generale non regola 
il passo della sua cavalla. I nostri muli trotterellano. La piccola colonna 
l'dlecen. si sfilaccica. Passiamo petraie, terreni coltivati, paeselli abban- 
donati. Il sole fiacca. Qualche soldato cade in deliquio. Si sente il tonfo 
delle armi sul suolo. Alle due giungiamo in un paesello. Tra il barbaglio 
vediamo dall’altra parte della valle la quota 2160, da cui siamo partiti. 
Siamo, dunque, sulle posizioni indicateci. Già, sulla cima delle alture, 
a cinque, seicento metri da noi, i reggimenti si stendono in catena. A si- 
nistra, sul Calaminò, che scorre tra noi e la 23 marzo, gruppi abissini. 
Incrociamo i fuochi sulle loro spalle. Scompaiono, inghiottiti dalla morte 
o dal terreno cavernoso. Qualcuno dice: « È bestiale! Qui non si può vi- 
vere! ». Dico a Pelligra: « A quel che pare, non ci si può neppure mo- 
rire! La battaglia ci è sfuggita ». Cerchiamo un po’ d’ombra, sotto un 
albero, e tiriamo fuori le nostre provviste. Il nemico è mancato, è mancata 
la battaglia. Passo tutto il pomeriggio sulle linee, che si formano, tra i 
soldati. Più forte della stanchezza è la delusione. I soldati vorrebbero far 
presto, spicciarsi. Rimandare la partita li secca. Mi spingo fino al Cala- 
minò, di gradone in gradone. Vedo l’albero isolato, che segna il culmine 
delle posizioni della 23 marzo. Mi persuado, che occorre portare le nostre 
posizioni più avanti, sul ciglione della terrazza rocciosa, che strapiomba 


sulla vallata del Ghevà dinnanzi e su quella del Calaminò a sinistra. 
Torno. Fucilate. Dieci, venti, trenta. Poi, per tutta la sera, fino a quando, 
nella piccola tenda, in cui m’accovaccio insieme col tenente Manti, il 
sonno mi prende. Un sonno spesso, soffice. Stupendo. 
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Addi Hozà, 20 gennao. 


Ò dormito dieci ore. Alle sette sono di nuovo sulla sinistra. Verso 
il Calaminò. Battaglioni e compagnie raspano il terreno, grattano, sca- 
vano. Come contadini sul campo, per la sterpatura. È sempre l’uomo e 
la terra, in un rapporto diverso. Ma sempre d’amicizia. Trovo ufficiali, 
sottufficiali. Interrogo, domando. Pochi sono già in regola con le muove 
posizioni. Questi « ufficialetti », che è ormai consuetudine vantare a mag- 
gior gloria della borghesia (ah! le classi medie!), sono distratti, storditi. 
Ne trovo due soli, su una linea di sette, otto chilometri, che sappiano, 
che conoscano, che prevedano. I sottufficiali non esistono. (Sono, gli uni 
e gli altri, troppo e troppo poco truppa. Non si distinguono dalla truppa. 
S’applicano poco all’uomo. Pochissimo al terreno. La connessione, fon- 
damentale in guerra, tra i problemi di quello e di questo, è loro ignota. 
Il terreno bisogna /eggerlo. Penetrarne lettera e spirito. Interpretarne i 
lineamenti e i significati. Non è difficile. Basta essere o tanto vergini o 
tanto pregni di cultura da sapere risuscitare in sè l’istinto primordiale 
della terra). Scendo fin sopra lo sbocco del Calaminò, sulla piana. È una 
porta di roccia, formidabile, lavorata dall’erosione delle acque a grandi 
blocchi squadrati e sovrapposti. Rapida mi passa nella memoria la vi- 
sione delle porte ciclopiche d’Alatri. Mi volto verso il Tembièn. Vedo una 
fuga di monti colossali, oltre l’Amba Betlèm. Una mitragliatrice pic- 
chietta nel silenzio greve meridiano. Oltre la valle del Ghevà un enorme 
gradino di roccia. Dovremo salirlo, a giorni, per montare sul piano di 
Zalcabà. Giunge, a sera, inaspettata la posta. Ò le pagelle di Viviana e 
di Mizzi. Richiami alla pace lontana. Mi scuoto di dosso la malinconia, 
come polvere. Mentre aiuto il sonno a vincermi, sento, dalla vicina tenda 
del Comando, una voce che còmpita un fonogramma. Domattina, ci sarà 
una piccola azione alla confluenza del Calaminò-Ghevà. 


21 gennaio. 


Alle ore 8 mi precipito allegro per i gradoni del costone, che in- 
combe su Negaidà. Alle otto e mezzo prendo posto tra gli uomini della 
compagnia mitraglieri, che debbono appoggiare col fuoco l’azione del 
battaglione di camicie nere. Si tratta di spazzare via dalla confluenza 
dei due fiumi i sette-ottocento armati, che da un paio di mesi vi stanno 
annidati. Sono i briganti degli agguati di Debrì, in cui ànno lasciato la 
vita sei camicie nere della 20 ottobre e tre soldati del nostro genio divi- 
sionale. Guardo il terreno della lotta imminente. Uno sperone di roccia, 
com’una carena di nave, cala dalle posizioni della 23 marzo e si rompe 
in una sassaia. In una radura di questa, un paese: Atronà. Mi sdraio tra 
le roccie. Il sole, alzandosi veloce nel cielo, ci picchia, noi e le roccie, 
duro. Risento un non dimenticato odore. Roccie del Carso e della Val 
Sugana. Sopraggiungono il Generale, Vecchini e Manti. Avanzano le ca- 
micie nere. Sono scese al piano e, ora, vi descrivono, in formazione di 
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combattimento, un vasto cerchio. Si vedono le fila affiancate. Un pettine, 
che avanza. Fuoco. Sono i fucili, dapprima. Centinaia di colpi. Si di- 
stinguono, tra i nostri, i colpi abissini. Più radi. Ecco, il t4-pum dei fu- 
cili austriaci, dei cecchini. Le camicie nere, giunte tra le case di tre borghi, 
scompaiono alla nostra vista. Di sotto il roccione, vedo un uomo scen- 
dere balzelloni verso le case d’Atronà. Lo segnalo, e subito son dicci, 
cento, duecento. In ordine sparso, cercano di raggiungere il paese. Saltano 
i muretti. Ci impressiona la tecnica del loro procedere. Non è un’orda; 
è una compagnia addestrata. Le nostre mitragliatrici fanno raffiche in- 
termittenti. Sorpresi, quelli, ìnno un attimo d’esitazione. S'accorgono di 
essere tra due fuochi. Svelti scompaiono. Macchioline bianche e nere ri- 
mangono sul terreno. Ad un tratto, un volo frusciante di pallottole ci 
investe. Vediamo dai cespugli tra casa e casa levarsi spesse nuvolette tonde 
di fumo. Cattiva polvere; ma i colpi arrivano. Ci incastriamo meglio tra 
le roccie. Imbracciamo i moschetti; spariamo anche noi. Rumori e voci 


delle pallottole in arrivo. « Zio — zio — zio — zi..... », come certi uc- 
celli. Sibilano quelle che passano oltre, taglienti. Certune sbattono sulla 
roccia e si levano verticalmente frullando: « fru-fru-fr..... », come farfal- 


loni di piombo. Una calma improvvisa. Avvistiamo un cavallo sotto una 
parete rocciosa, su cui incombe Atronà. Seguendo il cavallo, scopriamo un 
rifugio d’uomini tra i sassi. Spariamo. Il cavallo tra i colpi annusa l’aria, 
trotterella, non sa dove dirigersi. Colpi isolati battono le nostre roccie. 
Ecco, che gli uomini scesi nelle case ne risalgono. Tentano di uscire verso 
la sinistra, incontro alle camicie nere. Quando sono tutti in piena vista, 
spariamo ancora. Rimangono un attimo fermi; ritornano sui loro passi; 
scompaiono di nuovo. Altre macchie bianco-nere sul terreno. Due uo- 
mini ne trasportano un altro a braccia. Ricomincia il fuoco contro di noi. 
Un fuoco rado, ma più preciso. Le fronde dell’albero sopra le nostre teste 
cadono recise da un invisibile falcetto. Guardo i volti dei soldati, attorno. 
I veterani, in genere, se la fumano, per darsi un contegno. I giovani guar- 
dano noi, quasi interrogandoci cogli occhi. Si rassicurano. Sorridono. 
Prendono confidenza col pericolo. Non si vedono più le camiciè nere. 
Che fanno? dove sono? Le vediamo muoversi ancora tra i borghi lontani. 
Sono le due. Il sole è a picco. Il paesaggio è senza ombre, stemperato nella 
luce. Bisognerebbe mandare innanzi la nostra compagnia. Snidare il ne- 
mico e spingerlo sui fucili delle camicie nere. Lo propongo. Non c’è 
l’ordine, mi dicono. Mi inquieto dentro di me. Il timore delle responsa- 
bilità è più forte della gioia dell’iniziativa. A sera, il combattimento lan- 
gue. Mi richiamano al Comando. Non è fame, non ò sete. Porto con me 
il dispetto d’una deficienza di manovra, che mi preoccupa. Che cosa 
succederà, quando il terreno della lotta sarà più vasto? Cammino assorto. 
Incontro il 20° reggimento fanteria, che si sposta sul costone da me in- 
dicato l’altr’ieri. I soldati sono allegri. Sul suo elmetto, uno è scritto: 
« Perchè tamai? »; e sotto, di traverso a un cuore trafitto da un pu- 
gnale: «I giorni più triste ». A sera, fucilate, colpi nervosi di mitra- 
gliatrici. 
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22 gennaio. 


Dopo la giornata tempestosa di ieri (180 morti abissini; 2 ufficiali e 
2 camicie nere morti; una quarantina di feriti e 1 morto nostri), una 
calma profonda, sotto un cielo galoppato da nuvole. Per la prima volta, 
il paesaggio mi svela la sua fisionomia dolce, verde, riposante. Fino a 
ieri non ò visto che il terreno, che è lo scheletro del paesaggio. L’aria sa 
d’albero. Mi reco in ricognizione sulla destra dello schieramento, esposta 
a possibili infiltrazioni nemiche. Già l’uomo doma la natura. Piste, strade, 
muri a secco, tende, cucine, fuochi, bivacchi, carriaggi. La vita umana 
pullula. Giungo nel paese di Johannis Quocolò. Ieratico e allegro, come 
il duplice suono del suo nome. Stretto intorno a una polla d’acqua, na- 
scosto in un viluppo di alberi, di fronde, di foglie. Cantano uccelli. Mi 
affaccio a una corte polverosa. Quattro vecchie rapate si scaldano al sole. 
La pelle nera rinseccolita biancheggia, incenerendosi. Sono quattro mo- 
nache. Agrumeti. Puzzo di sterco e odore di gelsomini, come a Axùm. 
Torno. Il pomeriggio, sempre calma. Si attendono ordini. Tembièn o 
Aradàm? Nel Tembièn s'è in piena battaglia. Duemila morti abissini, 
dicono. Pare, che ci muoveremo entro tre-quattro giorni. Probabile aggi- 
ramento dell’Aradàm. Bisognerà scendere alla confluenza Calaminò- 
Ghevà, risalire il gradone di Zalcabà, attraverso il piano... 


23} gennaso. 


Perlustrazione sulle linee, da destra a sinistra. Mi soffermo a fru- 
are l’Amba Betlèm col binocolo. Nessuno. Rombi lontani, dal Tem- 
bien. Il Generale torna a sera, dal Comando del III Corpo d’Armata, che 
s'è messo sotto quota 2160. Dopo cena, colpi di cannone contro l’Ara- 
dàm. Ci divertiamo a vedere sotto l’Enda Jesus la linguetta fiammea del 
colpo che parte. Poi, mentre già sull’Aradàm si vede la fiammata d'’arrivo, 
giunge il romore del colpo di partenza. Buon ultimo giunge il colpo 
d’arrivo. 
24 gennaio. 


Calma. Sempre più calma. Rifermenta in tutti l’impazienza contro 
la stasi che si prolunga. 
25 gennaio. 


Mi sveglio a un canto modulato d’uccello, che dev'essere tra i ce- 
spugli accanto alla mia tenda. L’umidità della notte goccia dai teli sulle 
frasche messe a mo’ di strame per terra. Non sono un musicologo. Ma 
questo «a solo » d’uccello è straordinariamente beethoveniano. Pastorale. 
Come la pace di questa giornata, rotta solo dal rombo degli aerei, che 
filano verso il Tembièn. E la battaglia? Ieri, intercettazioni nemiche van- 
tavano la vittoria abissina. Il nostro comunicato di ieri sera dava notizia 
della nostra vittoria. I nervi si tendono, come dinnanzi a un’ora suprema, 
decisiva. Vado in perlustrazione sulla sinistra del nostro schieramento, 
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col Generale. Lo spettacolo d’un capo in azione vale di per sè una gior- 
nata. La riempie. Ora, c’è il problema della sistemazione della « linea ». 
Questa espressione: « linea » è più che una parola. È un principio e una 
mentalità. L’ultima guerra, svoltasi sul territorio nazionale, sotto l’in- 
flusso dei metodi frontali cadorniani, ci à lasciato questa visione lineare 
della guerra. Qui, la linearità delle difese è un assurdo. Non al territorio, 
ma agli uomini armati e al suo annientamento si tende, per decidere le 
sorti della guerra. Ma l'abbandono del « frontalismo » è interpretato in 
modi diversi dai vari comandi. Fare e disfare. Si trasportano pietre, qua, 
là, più alto, più basso, per costruire ridottini. I soldati vanno curvi sotto 
le pietre. Lavoro dantesco. Il Generale si sofferma. Turbamenti nei co- 
mandi in sottordine. I soldati si fanno seri. Ci guardano, tra le stille di 
sudore. Qualche mano sanguina. 


26 gennaso. 


A ogni risveglio, la pace è più profonda. Fissata, pare, nell’immota 
luce dei giorni uguali. La battaglia è, forse, sfuggita alla nostra presa. 
Passo la mattinata, all’osservatorio del 2° gruppo d’artiglieria, frugando 
col binocolo e col ricercatore valli, coste di monti, fiumi, guadi, pianure, 
verso l’Amba Betlèm, verso l’Aradàm. Invano. Un mondo senza uomo. 
Nudo. Lunare. Abitato solo dal silenzio e dalla distanza. S'è la sensa- 
zione, che, anche se si cominciasse a marciare, il nostro cammino si per- 
derebbe all’infinito. Come in un giuoco di specchi. Ricomincia il logorìo 
dell’attesa. Il bollettino di ieri sera era abile, ambiguo. Si parlava d’una 
vittoria, misurata sul numero di morti, non sulla capitolazione di questa 
o quella forza nemica. Un mio vecchio compagno di Parma, oggi aiu- 
tante del Generale Gabba, mi dà alcuni ragguagli. La divisione 28 ottobre, 
che doveva guardare il fianco dell’Eritrea nella sua marcia su Melfà, 
spintasi qualche chilometro più innanzi della posizione assegnatale, si 
trovava, tornandovi, circondata da forze men soverchianti e sovra- 
stanti. Avrebbe subito un vero e proprio assedio, per un giorno e mezzo, 
sopportando e inferendo perdite gravissime. L’intera divisione, più due 
battaglioni del Gruppo Diamanti, ànno sostenuto l’urto con indomito co- 
raggio. Aeroplani, volando rasenti terra, gettavano carafe d’acque e pac- 
chi di cartucce. Infine, gli assediati riuscivano a rompere il cerchio e ne 
sortivano. La situazione veniva prontamente « stoppata ». Il nemico li 
aveva fermati, ma non riusciva più o muoversi. La battaglia è arrestata. 
Quando potrà riprendere? La stasi fa sentire il disagio, le privazioni, il 
sudicio, il provvisorio. 


27 gennaio. 


Il tempo non passa. Sta su noi, com’una campana di vetro terso. 
Compiute le sistemazioni di linea, esplorato in ogni senso il terreno, fatti 
gli studi per ogni probabile direzione di marcia, la giornata si stende 
unga, innanzi a noi. C'è, ormai, ogni giorno, come nei quaranta di Do- 
gheà, il problema d’un altro giorno da vivere. Dopo una mattinata al- 
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l’osservatorio, mi reco a Dogheà, passando per Debrì. Le rovine del paese, 
allietate da qualche albero, le mura delle sue casupole slabbrate dai colpi 
delle nostre artiglierie e calcinate dagl’incendi, non fanno nessuna pena. 
Non stringono il cuore. Troppo le rovine son simili all’aspetto normale 
di questi paesi, perchè ne risulti la tragica angoscia della vita spezzata, 
del focolare spento. Quattro case del Friuli o del Veneto assumevano, nella 
catastrofe, un’aria grandiosa. Erano «case », cioè: una civiltà, un’idea, 
una tradizione, travolte. (Mi vien fatto di sfiorare, sopra pensiero, questo 
tema: la civiltà occidentale è assunto da Roma l’elemento wrbs, come 
centro di una vita organizzata; la macchina à tratto l’urbs alla degenera- 
zione urbanistica, all’urbanesimo, come antitesi della ruralità; ma questa, 
in una civiltà ordinata, à pur sempre il suo centro nell’urbs; dove questa 
manca, come in Abissinia, non esiste ruralità, intesa come forma di con- 
vivenza; esiste la barbarie comunista e atomica nello stesso tempo). Ri- 
vedo Dogheà. Tra le poche tende degli ufficiali rimasti alla base tattica, 
i segni delle nostre tende. Della mia tenda. 


28 gennaio. 


Mattinata di ricognizione sulla sinistra dello schieramento. Sono 
con me Vecchini e Fanelli. Tagliamo monti e valli in direzione del salto 
di roccia, su cui s’affacciano le case di Debrì. Seguiamo il corso del Cala- 
minò. Poetica valle, stretta tra rupi spettacolose e alberi fronzuti. Le 
acque gorgogliano fresche. A mezzogiorno ci rifugiamo su uno scoglio 
circondato dalle acque e da cespugli folti. Ci immergiamo nelle acque 
d’un borro profondo. Consumiamo fa nostra colazione, cuocendoci al sole. 
Mi dimentico così, che, a un tratto, mi par d’essere in cammino per l’Alpe 
di Siusi. Ci rivestiamo. Riprendiamo il cammino, lungo la strada in co- 
struzione. Arrivati sotto le roccie di Atronà, risaliamo le linee del 20°. 
Si à un senso di solidità, di ordine, di precisione. Pochi eserciti avrebbero 
saputo in nove giorni dare una così precisa e bella fisionomia a un’opera 
difensiva. 


29 gennaso. 


Ci rechiamo in ricognizione sulle linee della 23 marzo, schierata 
alla nostra sinistra, di qua e di là d’un colle dominante, impennacchiato 
d’un albero. L’albero isolato, lo chiamano nelle indicazioni tecniche di 
riferimento dell’artiglieria. Ma i fanti lo chiamano: «l’albero bello ». 
Sa d’osteria suburbana. Si vede lo stesso terreno, che dalle nostre posi- 
zioni, ma in giro più ampio. L’Aradàm si profila nitido. Andremo noi 
a picchiare sui suoi fianchi? Siedo alla mensa del Comando della Divi- 
sione, a fianco del Duca di Pistoia. Dalla sua fragile apparenza vien fuori 
un « uomo ». Con idee sue. Con una sua moralità. L’agile sistema disci- 
plinare delle camicie nere gli appare più adatto alla coscienza sociale 
del tempo fascista. Si tratta non di abolire ogni « forma »; ma di sosti- 
tuirne una con un’altra. Tocchiamo questioni sul tappeto. Il volonta- 
rismo, da quello minorile del Risorgimento a quello fascista, rappresen- 
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tativo di uno stato d’animo unitario. Si può renderne permanente il feno- 
meno? Io penso a un ordinamento militare con un nucleo professionale, 
formativo e direttivo, selezionatissimo, espertissimo, curato al cento per 
cento nel « mestiere » e con una larga base, estesa a tutto il corpo so- 
ciale articolato in sindacati, in corporazioni, in fasci, volontaristica. Sosti- 
tuire alle leve, una leva permanente, che si rinnova di continuo, che suc- 
chia alle radici stesse della vita professionale, dei mestieri, delle arti, del 
lavoro manuale e intellettuale, delle « specialità ». Il Duca mi ascolta. 
Approva. Risalgo con Livio Caetani all’albero bello. Il sole pomeridiano 
brucia ogni immagine. Mi raccontano di avvocati, ingegneri, dottori, che, 
semplici camicie nere, lavorano di badile e piccone come i loro compagni. 
« Bisogna aver pazienza, ragazzi», diceva un Console ai suoi uomini, 
« oggi, dovete lavorare non per voi, ma per aiutare i reparti del Genio. 
Un'altra volta, lavorerà il Genio per voi!». « Nella 23 Marzo, signor 
Console », risponde una camicia nera, « non ci sono reparti e reparti. 
C'è la 23 Marzo! ». Un milite, che sta di guardia presso il suo fortino, 
mentre, il 21, si svolge l’azione d’Atronà, vede schizzare la terra, due, 
tre volte, a pochi centimetri dai suoi piedi. Si guarda dattorno. Vede nu- 
volette di fumo snodarsi in aria, da un cespuglio lontano un trecento 
metri. Calmo, si volge al nascosto bersagliatore e gli dimena sul muso un 
energico gesto. Poi, salta dietro il suo muro, imbraccia il moschetto, spara. 


30 gennaro. 


Giornate sempre più senza « fatti ». I fanti scrivono sulle pietre della 
loro eterna fatica. « Per la patria siamo tutti eroi ». « Vanga e moschetto 
fante perfetto ». « Fidati solo del tuo cuore ». In un gruppo parlano di 
ritorni. Un fante, serio: «Io tornerò, quando avrò preso Dessiè ». 


3I gennaro. 


Episodi di camicie nere. Un reparto di giovani, dinnanzi al primo 
fuoco, à un attimo d’esitazione. L’attimo, per cui si « deve » passare. Il 
console Francisci si volge loro: « E che facciamo? Dov'è andato a finire 
lo spirito delle camicie nere? ». Il reparto, con un balzo solo, si lancia, 
teste sotto, incontro al nemico. Combatte con feroce durezza. 


1° febbraio. 


Ò manifestato al colonnello Pelligra il mio desiderio di assumere 
il comando del 3° battaglione del 20° reggimento. Desiderio di contatto 
con gli uomini. Contatti psicologici. Il comando militare, comando di 
nome, deve studiarsi di renderli continui e aderenti. Quasi materiarli. 
Onde: fisicità del comando militare; importanza del contegno, della 
forma, del gesto. Potente antidoto a questo eterno velenoso scavare in 
sè stessi. 
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2 febbraio. 


Siamo fermi. L’azione, che aveva il suo centro motore nel Tembièn, 
è finita. O meglio: mancata. L’eroico contegno della 28 Ottobre, del 
Gruppo Diamanti, la nostra avanzata decisa su queste posizioni e il ra- 
strellamento, da noi compiuto, della confluenza Calaminò-Ghevà, le mag- 
giori perdite subìte dal nemico (oltre 5000 morti), non bastano a con- 
vertire un’azione mancata in una vittoria. Non à vinto il nemico; non 
abbiamo vinto noi. Ci esauriamo nello statu quo. Languiamo nel prov- 
visorio. S'era deciso, di questi giorni, un attacco sulla sinistra, sferrato 
dalle posizioni del primo Corpo d’Armata, dall’Addimarà-Metenè sul- 
l’Aradam. Tipico progetto da guerra di posizione. Noi avremmo dovuto 
lasciare queste posizioni e partecipare dpi. Il disegno è stato, 
ora, abbandonato. 


4 febbraio. 


Ò ripreso ieri a Dogheà, il mio quaderno. Mi mancava. Specchio e 
riflesso del mio vivere. Partendo, or sono venti e più giorni, per l’« azione », 
era in questa, che mi pareva dovesse risolversi, senza sli la mia vita. 
Così è stato per alcuni giorni. Ma ogni giorno meno, fino all’inerte at- 
tesa, che ci à ripresi all cn vano gorgo. Tutto quel che l’azione à di 
provvisorio, di effimero, di mobile — e che è il suo sapore, il suo « pi- 
mento » — è diventato pratica ordinaria di vita. La stabilità del prov- 
visorio, del precario, crea un’angoscia indicibile in uno spirito, che aspiri 
al concreto, al definitivo. Si può marciare con una tenda; non si può 
restare in una tenda. Un nomadismo, che si ferma sulle posizioni rivela 
subito la sua inconsistenza psicologica, la sua incapacità a creare un ordine 
} gr (Il tentativo del governo imperiale abissino di fissare al suolo 
il nomadismo delle genti etiopiche può essere citato a esempio maggiore 
di questo fenomeno. Il nomadismo etiopico non à, fermandosi, operato 
la propria conversione in sistema stabile, rinunciando alle sue caratteri- 
side di incoerenza, di rapacità; ma à conservate queste, rinunciando al 
moto. Facendo, cioè, elementi d’un ordine civile e sociale gli elementi 
d’un disordine). Stare fermi senza organizzarsi in sistema. Per gli eser- 
citi, come i popoli, è un modo di vivere, che a lungo andare non regge. 

Ma il moto pare sia sul punto di riprendere. Ieri, a Enda Jesus, il 
Maresciallo Badoglio, vedendomi di lontano, mi chiamò a sé. Quando, 
dopo la breve corsetta regolamentare, gli fui dinnanzi sull’attenti, mi 

ardò come volesse colpire in un bersaglio, aguzzando lo sguardo sotto 
îe ciglia un poco aggrottate. « Ci siamo! © deciso. Ormai, la mia deci- 
sione è presa. Sono sicuro su tutta la fronte. Ras Immirù, con la rivolta 
del Goggiam alle spalle, non oserà attaccare Adua-Axùm. Nel Tembièn, 
ras Cassà e ras Sejùm sono demoralizzati. Anno avuta una « botta » soda. 
Rimane Mulughietà, sull’ Aradàm. Si può dire, che il vero esercito abissino 
è con lui, dislocato intorno a quell’Amba. Si possono calcolare dai 50 
ai 70 mila uomini. Noi li affronteremo. Manovrerò in modo di presen- 
tarmi al grosso del nemico con netta superiorità di fuoco. Non solo, avrò 
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anche la superiorità numerica, del punto d’attacco. Ò la certezza di vin- 
cere. Dirò di più: che calcolo novantacinque probabilità su cento propizie 
a una Vittoria risolutiva. Il Duce, cui ò telegraficamente partecipato la 
mia decisione, mi à risposto che l’attendeva e che si ritiene sicuro della 
sua bontà. Il Duce sa che io non improvviso. Come vorrebbero molti. 
Ma io so il mio mestiere. Una serie di attacchi a destra e a sinistra non 
contano. lo ò il mio piano, maturato anche contro le incertezze di alcuni 
intorno a me ». « L'azione magnifica di Graziani in Somalia » à sog- 
giunto « si svolge in condizioni ambientali così fatte, da non intaccare 
l'efficienza politico-militare dell’Abissinia. Si tratta di forze locali, coman- 
date da alcuni capi distaccati nelle regioni del sud. La loro sconfitta, 
anche clamorosa, rimane circoscritta localmente. È qui che batte il cuore 
dell'esercito nemico. È a questo cuore, ch’io miro ». 


5 febbraio. 


Riprendo a scrivere direttamente sul mio quaderno. Questa sera, dopo 
la mensa, il nostro Generale à riuniti gli ufficiali dell’ufficio operazioni 
nella sua tenda. Doveva esporci la situazione quale risulta dall’illustrazione 
fattane oggi da Badoglio, in un rapporto al Comando Superiore. Il quadro 
da lui descritto è noto. Risulta di la sua circolare segreta, ch’io ò letta 
il 5 gennaio. La situazione dei capi nemici è questa: il Negus à solo un 
potere militare nominale; dopo di lui verrebbe Cassà, ma è abbattuto dai 
colpi subiti nel Tembièn e non à D prestigio; c’è, nell’Aradàm, Mulu- 
ghietà, intelligente, in gamba. Le forze, che il nemico à già in ara 
e può gettare nella battaglia nel giro di due-tre giorni, si calcolano a 
100.000 e più armati. Noi attaccheremo. Come e dove, si vedrà. Ma l’or- 
dine è d’attacco. Il che non esclude l’opportunità di soste difensive. Van- 
taggi del nemico, sono noti: celerità di spostamento e di concentramento 
di masse in un punto. Svantaggi: all’impeto delle prime ore subentra ra- 
pido lo sbandamento. I nostri soldati, invece, dovranno essere tenuti in 
pugno in ispecie nelle prime ore. Superata la prima giornata, si può con- 
tare sulla loro resistenza e tenacia. Bisogna portarsi innanzi compatti, 
tenendoci a stretto contatto. Sparare solo nell’uomo. Precauzioni: non rac- 
cogliere le bombe inesplose dei nostri aeroplani, che si trovassero sul ter- 
reno; nei villaggi e negli accampamenti nemici infieriscono, di questi 
giorni, tifo, colera e vaiolo. Il Maresciallo à conchiuso, esprimendo la sua 
assoluta fiducia nel successo. 


7 febbraio. 


Siamo di nuovo entrati nella favolosa zona dell’azione. Già, da questi 
giorni febbrili, ma precisi, segnati sul calendario, la nostra mente si pe 
tende a quei misteriosi giorni x-3, x-2, x-1, X, nei quali saremo nella bat- 


taglia. Nella notte del pes x-3, « attesteremo » all’« albero isolato », 
centro delle posizioni della 23 Marzo, che « scavalcheremo » nella notte 


del giorno x-2. All’alba dell’x-2 « attesteremo » oltre la valle del Ghevà, 
sotto una specie di colle, che si protende dall’Aradam. Sarà in questa 
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fase, che comincerà per noi il combattimento vero e proprio. Questo as- 
sumerà carattere più o meno violento e impegnativo, a seconda, che il 
nemico si sia lasciato più o meno attrarre sulla destra del suo schiera- 
mento (sinistra nostra), tra l’Addimarà e il Metenè, che dovranno essere 
occupate l’x-3 dal 1° Corpo d’Armata. Si prevede, che la nostra parte 
sarà dura. Se il nemico ci contrattaccherà, dovremo cercare di impegnarlo 
a lungo, per dar modo alle nostre ali di agire. In un primo tempo, noi 
opereremo con la destra allo scoperto; da questo lato agirà, probabil- 
mente, la 23 Marzo, scavalcandoci nello sfruttamento del successo. Dob- 
biamo quindi, ritenere non improbabile un tentativo del nemico di aggi- 
rarci sul fianco destro. Prognostici. Ognuno fa il suo. Forse, troppi ne 
fanno troppi. Anche qui, si nota uno di quei difetti di « serietà », che, 
di tanto in tanto, fanno meditare sul nostro carattere. Tutti, però, sen- 
tiamo, che la vittoria è certa. Il piano disposto da Badoglio è graduale. 
Può svolgersi tutto; e darci una vittoria completa, definitiva. Ma può 
anche, accortamente, fermarsi a un grado intermedio, ove il protrarlo 
dovesse comprometterlo, e darci una vittoria parziale. Pericolo, che in- 
combe sulla battaglia: lo « squagliamento » del nemico. Sappiamo, che 
il Negus non vuole battaglia, in questo d’accordo con ras Mulughietà, 
contro il parere dei minori capi, de vogliono finirla, in uno modo o 
nell’altro. A me pare, che siamo a un punto del conflitto, in cui le due 
« parti » debbono incontrarsi a discutere la loro causa dinnanzi a quel 
« tribunale del mondo », che è la guerra. Il nemico à un interesse a questa 
discussione non minore del nostro. 


Episodi di camicie nere. Una compagnia di fiorentini va all’attacco 
del nemico, annidato sotto Atronà, nella giornata del 21. Un gruppo di 
nemici contrattacca, seguendo un suonatore di corno, che, di tanto in 
tanto, per animarli, dà di fiato nel suo strumento. I fiorentini, ricono- 
scendo in quel suono uno dei famigliari richiami della loro città, gridano 
beffardi, tra una fucilata e l’altra: « Gelati! Gelati! ». 


8 febbraio. 


Il Generale mi comunica, che il giorno x-3 per noi sarà martedì, 11. 
Il destino comincia a rivelare le sue date. E i suoi dati. 


Ò ancora domandato al Generale di assumere, nella battaglia, il co- 
mando d’un battaglione. Indico il 3° del 16° Fanteria. Desidero, nell’ora 
del rischio, un posto preciso, concreto. 


Sono andato, alle tre e mezzo, dal Maresciallo Badoglio, al quale ò 
sottoposto ancora il mio desiderio di avere un comando, corrispondente 
al mio grado. Il Maresciallo mi à compreso. Mi à consegnato un biglietto 
pel Generale, così concepito: « Caro Bertini, se c'è un Listeglicne mitra- 
pe libero nella tua Divisione, puoi assegnarne il comando a Bottai, che 
o saprà ben tenere. BapocLio ». Una notevole decisione è presa per la mia 
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vita. La mia coscienza me l’à dettata. E il destino d’un uomo è nella 
sua coscienza. Io « dovevo » fare così. Avere il « mio » posto a contatto 
diretto del popolo, che si batte. Non ò nessun dispregio per i grandi co- 
mandi. Penso, che è anche a questi, soprattutto a questi, che gli uomini 
creati dal Fascismo debbono tendere, per dare all’esercito una tecnica e 
un'anima nuove. Ma io sono « soldato » del popolo. Domattina, alle 8, 
assumerò il comando del « mio » battaglione. 


È tardi. Una luna incandescente illumina a giorno la notte. Una 
luna che spacca le pietre. Entro nella mia tenda. Fierezza e, insieme, una 
verecondia dinnanzi ai problemi di comando, che mi si prospettano; ap- 
prensione per voi, figlioli miei, e orgoglio di voi per me che si riflette 
in me come mio. 


9g febbraio. 


Comincia la mia nuova vita. Salgo dal comando di Divisione al ri- 
dottino del « mio » battaglione. Questo è inquadrato sotto le armi per 
la Messa. Alla fine del rito, il Colonnello Pelosi, dinnanzi al Generale, 
sopraggiunto, mi presenta al battaglione. Ricorda l’ardito, lo squadrista, 
il Ministro, il Governatore. Parla pulito, con tono alto. Sono commosso, 
non degli omaggi, ma delle responsabilità, che precisano. Subito dopo, ci 
rechiamo, con tutti i comandanti di battaglione del reggimento, all’« al- 
bero isolato ». Osserviamo il terreno della battaglia. Raffrontiamo realtà 
e carta. Questa, spesso, dà un’idea rovesciata del terreno concreto. Sento 
il mio cervello battere. Il cuore è calmo. Si calmerà anche il cervello. 
Alle tre, faccio riunire il battaglione. Me lo presenta il capitano Fiachetti, 
mio vecchio compagno. Fisso quegli ottocento volti fissi su di me. Un 
destino legato a ottocento destini. Parlo. « Signori ufficiali, sottufficiali, 
caporali e soldati! ». Ma il cuore sog lunge « miei compagni e miei ca- 
merati ». Il battaglione à un primo fremito. Parlo contenuto e ispirato. 
Sono fatto parlare da una forza incontenibile dell'animo. Preciso nella 
coscienza di tutti il senso della vittoria. Ne dò la certezza. So, che quegli 
uomini già mi credono. « Venuto dal popolo, ò sempre marciato col po- 
polo. Perciò, sono venuto con voi alla vigilia d’una grande battaglia ». 
Sento le mani serrare i fucili contro i fianchi; e com’un battito profondo 
di cuori. Alle dieci di notte, faccio il giro completo delle guardie. Già, 
senza che alcuno sapesse del mio giro, mi attendevano. Conosco molte 
fisionomie, molti nomi, molte voci. So, che le mie trentanove mitraglia- 
trici si chiamano « caterine ». So, che il nemico non s’avvicina al fortino, 
perchè si « appaura ». Me lo dice un calabrese. So, che a un tale, che 
gli à mandato un saluto, in una cartolina, sotto il motto mussoliniano : 
« In Affrica c’è posto e gloria per tutti », un soldato pugliese à risposto: 
« vienimi ad abbracciare di persona ». So, che sotto una tenda, due soldati 
dicevano tra di loro: « ora, si cambia indirizzo: battaglione Bottai ». Mi 
addormento tra i soldati che dormono e tra i soldati che vegliano con 
l’alacre sonno dei miei vent'anni del Col di Lana. 
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1o febbraio. 


Domani è il giorno 1-x. Il tempo perde la sua numerazione ordinaria. 
Ci vogliono altri calendari e altri orologi. Si prepara lo sgombero. Alla 
ceetichaliia, erchè il nemico non se ne accorga troppo. L’ingranaggio del 
battaglione è in ordine, ben oleato. Tutto si svolge con ritmo puntuale. 
Osservo, guardo, ficco il viso a fondo. Secondo i mio metodo, attendo 
di avere assimilati due o tre principii fondamentali, per dichiarare un mio 
sistema di comando. Mi interessa il lato « mestiere », che c’è in ogni 
ordine di comando militare. Non v'è dettaglio. Tutto è al centro del pro- 
blema. Anche la piaghetta del piede d’un soldato. Donato sca i miei 
fagotti. L’altra sera, gli dissi « Donato, io vado al battaglione. Tu non 
ài obbligo di seguirmi. Puoi restare al quartier generale divisionale. So, 
anzi, che, se non mi seguirai, sarai chiamato alla base di Dogheà, fuori 
del combattimento. Pensaci. Io ti voglio bene; perciò, ti lascio libero ». 
Donato si fa pallido, poi rosso; tace. La mattina dopo, mentre è dattorno 
al mio lettino, gli domando: « Ai deciso, Donato? ». « Sì, ma tu non 
mi ci vuoi ». « Che dici? ». « E sì, lei m’à detto, che posso restare ». « Che 
puoi. Ma tu che vuoi? ». « Io vengo con te! ». I suoi occhi luccicano. Gli 
prendo la mano; gliela stringo forte. Alle cinque di sera, ricevuto l’ordine 
di spostamento dal Comando del 16° Fanteria, raduno gli ufficiali. Tutti 
giovani. Su venti, solo quattro, me compreso, veterani. Raccomando di 
mettere ogni cura nel dissimulare la nostra partenza. Accendere qualche 
fuoco qua e là, segni di vita; mettere ai muri dei simulacri di uomini: 
gli spaventabissini. Silenzio assoluto. Non fumare. Mi preoccupo dell’or- 
ganico e gerarchico funzionamento del battaglione: agire, finchè è pos- 
sibile, sui soldati attraverso i loro capi diretti, di plotone e di squadra. 
Gli organismi minori nel maggiore debbono operare in continuità. Ecci- 
tare il senso di responsabilità e d’iniziativa, nell'ambito della disciplina 
superiore. Tengano gli ufficiali l’occhio e l’orecchio ai soldati; ne studino 
l’animo, l’umore, la fisionomia. Gli uomini siano ben raccolti intorno alle 
armi. L’arma è un nòcciolo, di cui gli uomini sono la polpa. Non accor- 
rere sul nemico, se il nemico accorre su di noi; attenderlo, coi nervi e le 
armi pronte. La nostra azione sia d’attacco a fondo; ma per fasi, per 
sbalzi, in ognuno dei quali si sia saldamente attaccati al terreno. Dò 
l’ordine di schieramento in battaglia del battaglione. Alle sette e un quarto 
il battaglione è pronto. Guardo il nero quadrato massiccio, irto di armi. 
Passo accanto a uno degli spaventabissini, che rimarranno a dissimulare 
la solita vigilanza. Gli pala in mano una tavoletta. Vi punto la lam- 
padina. Un fante vi à scritto: « come ti erudisco il pupo ». Sorrido. Poi, 
quel quadrato d’uomini mi prende alla gola. « Battaglione, attenti! ». Una 
compagnia dietro l’altra ci avviamo al comando di reggimento. Nel buio, 
si sente la fatica dell’incolonnamento. Sono quattro reggimenti, più i ser- 
vizi, che cercano il loro posto nella marcia. Diciottomila uomini. Voci 
sommesse, ordini strozzati, puzzo di truppa. Si va. La terra è umida. Pas- 
siamo tra le case diroccate di Debrì, mentre la luna filtra tra nubi la sua 
luce. I passi degli uomini ànno asciugata la terra. Di tanto in tanto, mi 
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fermo, lascio passare il mio battaglione, fino alla coda; poi, passo pes 
lo risalgo. Camminano serrati i miei uomini, fieri e diritti sotto i peso 
delle armi. 


Albero Isolato, 11 febbraio. 


Sono le due. A tappe, a flusso e riflusso, la colonna arriva sotto le 
alture, in vista dell’albero isolato. Per un sentiero roccioso, sfilando per 
uno, giungiamo al pe destinatoci. Si piantano le tende. Dopo un breve 
sonno, raggiungo i prima mattina gli altri comandanti di battaglione. 
Andiamo col colonnello a riconoscere il terreno del primo « attestamento ». 
Il sentiero scende a serpe dall’albero isolato verso fa valle del Gabàt. Un 
fosso profondo, secco, corre lungo le basi del monte. Uno spacco, una 
specie di trincerone da granatieri tripli. Faccio segnare i punti, pei quali 
farò, questa notte, passare le mie compagnie. Al di là del fosso, la natura, 
coi suoi mezzi, alberi, roccie, argille, e coi suoi colori, dal verde al giallo, 
à tracciato un « ippodromo », perfetto, attorno a un colle lievemente in 
rilievo, che la fa da tribuna d’onore. Sfilerò con la mia destra lungo l’« ip- 
podromo »; la mia sinistra, su cui tutta la colonna marciante regolerà il 
suo cammino, sfilerà lungo una striscia d’alberi diritta, segno di matita 
verde tracciato con la squadra. Colpi sull’Aradàm; tonfi. Si vedono col 
binocolo tende, fortini. Là, dovremo dar di cozzo, su quel fianco formi- 
dabile di roccie sanguigne. Non mi vien fatto di pensare al « mio » de- 
stino; bensì al « nostro ». Annichilimento o ritrovamento? Risaliamo. È 
l’ora, in cui il sole si fa leone, addenta forte. Andiamo al Comando di 
Divisione, dove il Generale tiene rapporto agli ufficiali superiori. La sera, 
terminati i praneo dopo che il Colonnello ci à ancora una volta illu- 
strato l’ordine d’operazione, fermo a mensa i miei ufficiali. Cerco di fissare 
nella loro mente la questione di metodo, secondo me essenziale: attacco 
di reparti, dal bemagiinte alla squadra, compatti, a spallate offensive e 
tappe difensive; sbalzi brevi e appoggiati. Richiamo l’immagine del pu- 
dii che lancia il suo colpo quando è ben piantato sulle gambe. Altra 
raccomandazione: gli ufficiali siano i padroni dispotici del loro fuoco; 
pochi colpi precisi, flemmatici; non lasciare « sgranare » i colpi. Ficcare 
quest'idea nella capoccia dei soldati. Il battaglione nel reggimento (que- 
sto, a sua volta, nell’unità superiore), la compagnia nel battaglione, il plo- 
tone nella compagnia, la squadra nel plotone, si lancino nel combatti- 
mento con la volontà di fare da sè. Il nemico adotta nell’attacco quella 
che si può chiamare la tattica dell’acqua. Investe i nostri nuclei e î cir- 
conda come fa acqua, che scorre, imbattendosi in un sasso. È contro questa 
tattica, che occorre adottare il principio dell'autonomia delle difese. Chi 
è circondato si difenda, non conti nell’aiuto di altri reparti, che possono, 
a loro volta, trovarsi circondati. 


12 febbraio. 


È mezzanotte. Sono sul mio lettino da un paio d’ore. À cominciato 
a piovere, appena mi son coricato. Seguo il rumore della pioggia. Tra 
un'ora dovremo alzarci, levare il campo, prepararci. Mi preoccupa, che 
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i soldati debbano mettersi in cammino fradici. Il rovescio d’acqua fa alto 
e basso. Spero e dispero, nella lucida fantasia della veglia. Si mescolano 
i pensieri, in una matassa intricatissima: la pioggia, il piano di battaglia, 
Nelia e i bambini, la difficoltà del terreno, mio padre, l’incontro col ne- 
mico (come avverrà? e quando? e dove?), Roma, i lavori di Roma. Le 
immagini si formano; si dissolvono; si riformano. A mano a mano, che 
s'avvicina l’ora di levarsi, le scévero; le metto in ordine. Mi distacco da 
quelle, che pro indebolirmi; le accantono. Il senso della Ya 
lità prende il sopravvento, mi prende tutto. Brucia le nostalgie. Disperde 
i rimpianti. Alle due il battaglione è in riga. « Dalla nona compagnia, 
avanti per uno ». 

Marciamo nella notte fosca. Lontano lampeggia; su noi la placida 
luna, dalle nubi rotte. La lunga fila a serpe s’inerpica, scende, risale. 
Siamo al sommo del monte dell’albero isolato. Passiamo il muro, scen- 
diamo. Gli uomini « fanno » silenzio. Un silenzio, ch'è proprio una loro 
creazione, un atto della loro volontà. Lo rompono solo 1 romori inevita- 
bili. Tic-tac delle armi, cigolio di cinghie, chiodi sui sassi. Si scende, si 
scende. I fiati grossi si n sod Dalla testa dei reparti giungono, ora, 
voci riecheggiate nella strozza, da uomo a uomo. « Attenzione! ». Il ter- 
reno si rompe: attenti a questa buca, a quel salto, a quel dirupo. Atten- 
zione, attenzione, attenzione. 

Passiamo il fosso riconosciuto questa mane. Cinquecento metri più 
in là, schiero il battaglione: decima a sinistra, lungo il filare di alberi; 
nona a destra, in collegamento con il secondo battaglione; l’undecima 
dietro questa; dietro la ss il plotone di comando. Sono le quattro e 
mezzo. Dovremo attendere fino alle sei; e oltre. Gli uomini, a terra, son- 
necchiano. Passeggio. Non c’è più pensiero in me, che non sia per quegli 
uomini. Anche i figli stanno dietro quegli uomini; i miei e i loro. 


Albeggia. Si riprende la marcia. In mezz’ora, siamo sul Ghevà, tor- 
rente clandestino, infossato. Per due guadi, porto il battaglione sull’altra 
sponda. Ricompongo lo schieramento; riaggiusto i collegamenti. In una 
sosta, le armi appostate, monto sul mulo, guardo più dall’alto il terreno 
da percorrere. Già, gli armati della banda dell’Endertà fanno la battuta 
cul costone di Dansà, come bracchi, con un furioso disordine, che mi irrita. 
Una compagnia di fucilieri ci precede d’un tre-quattrocento metri. Ora, 
descrivo ai miei capitani il movimento da fare: convergere a destra, fin 
sotto il costone di Dansà, risalirlo convergendo a sinistra e, una volta in 
cima, percorrerne la groppa col solito schieramento. Qualche colpo di fu- 
cile sul davanti. Forse, il primo contatto della banda col nemico. Cerco, 
alla mia sinistra, col binocolo, il 527° og pa mitraglieri, col quale 
dovrei essere collegato almeno a vista. Non lo trovo. Via! Rapidi siamo 
sotto il costone; lo risaliamo fiatando curvi sulle ginocchia, tanto il terreno 
scosceso ci obbliga a ripiegarci su noi stessi. Quando giungiamo in cima 
e ansimiamo diritti contro l’orizzonte, il combattimento comincia. 
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fermo, lascio passare il mio battaglione, fino alla coda; poi, passo pun 
lo risalgo. Camminano serrati i miei uomini, fieri e diritti sotto i peso 
delle armi. 


Albero Isolato, 11 febbraio. 


Sono le due. A tappe, a flusso e riflusso, la colonna arriva sotto le 
alture, in vista dell’albero isolato. Per un sentiero roccioso, sfilando per 
uno, giungiamo al [gr destinatoci. Si piantano le tende. Dopo un breve 
sonno, raggiungo di prima mattina gli altri comandanti di battaglione. 
Andiamo col se sn o a riconoscere il terreno del primo « attestamento ». 
Il sentiero scende a serpe dall’albero isolato verso fa valle del Gabàt. Un 
fosso profondo, secco, corre lungo le basi del monte. Uno spacco, una 
specie di trincerone da granatieri tripli. Faccio segnare i punti, pei quali 
farò, questa notte, passare le mie compagnie. Al di là del fosso, la natura, 
coi suoi mezzi, alberi, roccie, argille, e coi suoi colori, dal verde al giallo, 
à tracciato un « ippodromo », perfetto, attorno a un colle lievemente in 
rilievo, che la fa da tribuna d’onore. Sfilerò con la mia destra lungo l’« ip- 
podromo »; la mia sinistra, su cui tutta la colonna marciante regolerà il 
suo cammino, sfilerà lungo una striscia d’alberi diritta, segno di matita 
verde tracciato con la squadra. Colpi sull’Aradàm; tonfi. Si vedono col 
binocolo tende, fortini. Là, dovremo dar di cozzo, su quel fianco formi- 
dabile di roccie sanguigne. Non mi vien fatto di pensare al « mio » de- 
stino; bensì al « nostro ». Annichilimento o ritrovamento? Risaliamo. È 
l’ora, in cui il sole si fa leone, addenta forte. Andiamo al Comando di 
Divisione, dove il Generale tiene rapporto agli ufficiali superiori. La sera, 
terminati i preparativi, dopo che il Colonnello ci à ancora una volta illu- 
strato l’ordine bi operazione, fermo a mensa i miei ufficiali. Cerco di fissare 
nella loro mente la questione di metodo, secondo me essenziale: attacco 
di reparti, dal battaglione alla squadra, compatti, a spallate offensive e 
e 1g difensive; sbalzi brevi e appoggiati. Richiamo l’immagine del pu- 
gile, che lancia il suo colpo quando è ben piantato sulle pers. Altra 
raccomandazione: gli ufficiali siano i padroni dispotici del loro fuoco; 
pochi colpi precisi, flemmatici; non lasciare « sgranare » i colpi. Ficcare 
quest'idea nella capoccia dei soldati. Il battaglione nel reggimento (que- 
sto, a sua volta, nell'unità superiore), la compagnia nel battaglione, il plo- 
tone nella compagnia, la squadra nel plotone, si lancino nel combatti- 
mento con la volontà di fare da sè. Il nemico adotta nell’attacco quella 
che si può chiamare la tattica dell’acqua. Investe i nostri nuclei e î cir- 
conda come fa acqua, che scorre, imbattendosi in un sasso. È contro questa 
tattica, che occorre adottare il principio dell’autonomia delle difese. Chi 
è circondato si difenda, non conti nell’aiuto di altri reparti, che possono, 
a loro volta, trovarsi circondati. 


12 febbraio. 


È mezzanotte. Sono sul mio lettino da un paio d’ore. À cominciato 
a piovere, appena mi son coricato. Seguo il rumore della pioggia. Tra 
un'ora dovremo alzarci, levare il campo, prepararci. Mi preoccupa, che 
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i soldati debbano mettersi in cammino fradici. Il rovescio d’acqua fa alto 
e basso. Spero e dispero, nella lucida fantasia della veglia. Si mescolano 
i pensieri, in una matassa intricatissima: la pioggia, il piano di battaglia, 
Nelia e i bambini, la difficoltà del terreno, mio padre, l’incontro col ne- 
mico (come avverrà? e quando? e dove?), Roma, i lavori di Roma. Le 
immagini si formano; si dissolvono; si riformano. A mano a mano, che 
s'avvicina l’ora di levarsi, le scévero; le metto in ordine. Mi distacco da 
quelle, che gere indebolirmi; le accantono. Il senso della responsabi- 
lità prende il sopravvento, mi prende tutto. Brucia le nostalgie. Disperde 
i rimpianti. Alle due il battaglione è in riga. « Dalla nona compagnia, 
avanti per uno ». 

Marciamo nella notte fosca. Lontano lampeggia; su noi la placida 
luna, dalle nubi rotte. La lunga fila a serpe s’inerpica, scende, risale. 
Siamo al sommo del monte dell'albero isolato. Passiamo il muro, scen- 
diamo. Gli uomini « fanno » silenzio. Un silenzio, ch'è proprio una loro 
creazione, un atto della loro volontà. Lo rompono solo i romori inevita- 
bili. Tic-tac delle armi, cigolio di cinghie, chiodi sui sassi. Si scende, si 
scende. I fiati grossi si | _cusoy Dalla testa dei reparti giungono, ora, 
voci riecheggiate nella strozza, da uomo a uomo. « Attenzione! ». Il ter- 
reno si rompe: attenti a questa buca, a quel salto, a quel dirupo. Atten- 
zione, attenzione, attenzione. 

Passiamo il fosso riconosciuto questa mane. Cinquecento metri più 
in là, schiero il battaglione: decima a sinistra, lungo il filare di alberi; 
nona a destra, in collegamento con il secondo battaglione; l’undecima 
dietro questa; dietro la se il plotone di comando. Sono le quattro e 
mezzo. Dovremo attendere fino alle sei; e oltre. Gli uomini, a terra, son- 
necchiano. Passeggio. Non c’è più pensiero in me, che non sia per quegli 
uomini. Anche i figli stanno dietro quegli uomini; i miei e i loro. 


Albeggia. Si riprende la marcia. In mezz'ora, siamo sul Ghevà, tor- 
rente clandestino, infossato. Per due guadi, porto il battaglione sull’altra 
sponda. Ricompongo lo schieramento; riaggiusto i collegamenti. In una 
sosta, le armi appostate, monto sul mulo, guardo più dall’alto il terreno 
da percorrere. Già, gli armati della banda dell’Endertà fanno la battuta 
cul costone di Dansà, come bracchi, con un furioso disordine, che mi irrita. 
Una compagnia di fucilieri ci precede d’un tre-quattrocento metri. Ora, 
descrivo ai miei capitani il movimento da fare: convergere a destra, fin 
sotto il costone di Dansà, risalirlo convergendo a sinistra e, una volta in 
cima, percorrerne la groppa col solito schieramento. Qualche colpo di fu- 
cile i, rin Forse, il primo contatto della banda col nemico. Cerco, 
alla mia sinistra, col binocolo, il 527° Battaglione mitraglieri, col quale 
dovrei essere collegato almeno a vista. Non ‘o trovo. Via! Rapidi siamo 
sotto il costone; lo risaliamo fiatando curvi sulle ginocchia, tanto il terreno 
scosceso ci obbliga a ripiegarci su noi stessi. Quando giungiamo in cima 
e ansimiamo diritti contro l’orizzonte, il combattimento comincia. 
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Costone di Dansà, dalle ore 8 del 12 febbraio. 


Avanziamo nel fuoco. La compagnia fucilieri innanzi a noi è già 
impegnata. Sembra di camminare su una miccia, dal capo spento al capo 
acceso. Andiamo incontro al fuoco e il fuoco ci viene incontro. I novizi 
del battaglione sono tranquillissimi. Fanno i loro balzi con calma, senza 
dispersioni e fluttuazioni. Sibilano sopra le nostre teste centinaia di colpi, 
ma, poichè non vediamo ancora il nemico, non facciamo fuoco. Il costone 
devia a sinistra; poi, riprende, il suo allineamento nord-sud. È proprio 
nel punto, in cui si raddrizza, che la battaglia, a un tratto, divampa. La 
compagnia fucilieri d'avanguardia è impegnata. Faccio procedere il batta- 
glione. Mi viene incontro Fanelli. Il Generale Spatocco, che s’è precipitato 
. innanzi, mi ordina di avanzare di corsa, ché il nemico contrattacca in 
massa. Il fuoco è violentissimo. Una grandinata. « Terzo battaglione! 
Decima, nona, undecima, avanti di corsa! ». Un balzo leonino. Mentre 
lo compio, ammiro i miei uomini. Ansimiamo. Il petto duole. Il cuore si 
spezza. Tutto il sangue è alla testa. Il battaglione è in linea. I nemici, in 
tre quattro ondate molto rade, all’« europea », sono a un duecento metri. 
Le mie mitragliatrici cominciano a lavorare. I nemici s’acquattano, ripie- 

ano, scompaiono, dietro un gradone, a un chilometro circa. Picchiano 
e bombarde. I cannoni di Jung si schierano. I feriti senza un lamento 
vanno o si fanno portare ai posti di medicazione. Ricordo il carnaio ur- 
lante dell’« altra ». Perchè questi feriti non si lagnano? I morti sono seri, 
pensosi, pallidi. Li portano via. Dove? Dove portano i morti? Se ne va il 
mio caporal maggiore Colìa, dopo aver portato la sua squadra a chiu- 
dere con violenza una falla dello schieramento. Se ne va, dondolando 
nella barella, portata a braccia. Non sembra, che sia morto. Sembra stanco. 
Buon riposo, caporale. Il nemico contrattacca ancora; e poi, una terza, 
una quarta volta. Il nostro fuoco, ormai, dai fucili ai cannoni, è pesante. 
Lo schiaccia subito. Vedo un gruppo, che si nasconde tra le case d’un 
paese dirimpetto. Nel cerchio del binocolo mi appare uno spigolo di casa, 
dal quale, di tanto in tanto, vien fuori una canna di fucile, che, subito, 
si impennacchia di fumo. Tirano senza mirare. Ma parecchie pallottole 
trovano lo stesso il loro uomo. Ancora feriti. Soldati, ufficiali; tra gli altri 
il mio tenente Cernia, colpito a una gamba. Non vuole lasciare i suoi 
uomini; lo costringo. Vedo Patrizi, che mangia. Non ci avevo pensato, 
ma ò appetito. Tuttavia, mi fa fatica mangiare. Fumo. Il combattimento 
potete 4 si spegne, s’accende, si spegne. Alle due, il Generale Spatocco 
e il Colonnello Pelosi mi chiamano. Mi indicano l’estrema testata a sud 
del costone. Si profila a un paio di chilometri da dove siamo, oltre una 
depressione bed a scoperta: è una specie di piccola amba mozza, tutta 


scoscesa. È gremita di nemici, che si sono rifugiati in quel punto domi- 
nante, per contenderci l’avanzata. Studio il terreno. Vedo, che per saltare 
sull'amba mozza non v'è che una specie di sentiero, per raggiungere il 
quale mi converrebbe avere un cammino coperto, sia per diminuire le 
mie perdite, sia, soprattutto, per arrivare di sorpresa addosso al nemico. 

Île tre. Trovo la mia strada. Marcerò sulle 
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roccie di sinistra del costone, defilato al tiro e alla vista del nemico. Quando 
questi potrà vedermi e colpirmi, sarò già troppo sotto, perchè possa re- 
spingermi. Combino la mia azione con l’artiglieria di Jung. Per regolarne 
il tiro, mando un telefono a metà della strada in roccia. Misuro tutta la 
gravità dell’impresa. Siamo al punto, in cui tutt'un’impresa, di migliaia 
e migliaia d’uomini, s'addensa in un punto, in un nucleo d’uomini. Écco, 
noi siamo la pugnalata nel fianco nemico. Dobbiamo colpire; e colpire 
bene; rimanere con la punta del pugnale inflitta nelle carni nemiche. 
Tocca a noi. Chiamo i comandanti delle mie tre compagnie. Dò l’ordine 
d’attacco: decima, nona, undecima. Descrivo il cammino e il metodo. 
Mi butto fuori per primo dal ciglio di fuoco, seguito da due portaordini. 
Giungo al telefono. Le pallottole digrignano, schizzando sulla roccia, 
sopra il mio cage: ma vanno oltre. I miei uomini marceranno al sicuro. 
Avanti, decima! La artiglieria batte la cima piatta dell’amba, da occupare. 
Passano gli uomini sullo stretto sentiero, saltano di sasso in sasso, nel pre- 
cipizio. Forza, ragazzi. Mi scrutano. Mi vedono tranquillo al telefono, che 
discorro sorridendo. Me la fumo. « Allungare, d’un cinquanta metri! ». 
Avanti, nona! La decima procede massiccia, compatta. Lascio il telefono 
al tenente De Vecchi. Corro in equilibrio sul burrone, tra i sibili. I nostri 
cannoni allungano. Risalgo d’uomo in uomo la nona. Son presso la de- 
cima. Mi volgo indietro e vedo l’undecima, che già serra sotto. Ci siamo, 
ci siamo tutti. Cadaveri di gente nera. Non commuovono. Questa morte 
di colore sembra mascherata. Un cadavere della banda dell’Endertà sta 
supino, i pere aperti sull’inguine. Appare un enorme, sanguinolento 
squarcio; lo ànno evirato. Risalgo la decima. Sotto, sotto, sotto. L’artiglie- 
ria tace. D’un balzo siamo sopra. L’amba è come una bilancia a due 
piatti, uno alto, uno basso. Occupiamo il più alto, sotto un diluvio di 
palle. Il nemico, respinto ai margini dal bombardamento, è annidato in 
circolo tra i cespugli sottostanti. Tutti i cespugli fumano. Decima e nona 
già ànno le armi postate torno torno il piatto alto. L’anello di fuoco è 
chiuso. Avanza l’undecima. Sotto, sotto. All’orlo del piatto più basso 
s'accendono, nell’aria che oscura, vampe. Dietro front, undecima! Fare 
fronte là, in basso, a destra! L’undecima docile e pronta esegue il movi- 
mento. Il nemico è arrestato. Ora, ne subiamo l’assedio. Il suo fuoco si 
fa fitto; per fortuna, è mal diretto. Vedo fantasmi bianchi tra i cespugli. 
Un cannoncino ci spara a tiro ficcante dal sovrastante Aradàm. I suoi 
proiettilini arrivano incandescenti. Feriscono, uccidono, turbano le file. 
Mi precipito sulla undecima; mi metto a un’arma. « Caporale, un fiam- 
mifero! » Fumo. Poi, afferro la manopola dell'arma. Sparacchio tra i 
rovi. Mi metto a cantare sottovoce: « Quando saremo sull’ Aradame — 
le vedremo le belle madame! » Intorno, si ride. A tre rabbiosi #4-pum, che 
scoppiano vicino, un soldato risponde spernacchiando. È buio. La morsa 
nemica s’allenta. I soldati costruiscono 1 muri. A notte, mi raggiunge il 
comandante del Reggimento, con una compagnia fucilieri. La metto in 
linea. La notte è di pece. Nerissima. Il cielo tragico. Comincia a piovere. 
Non si vede nulla. Colpi radi. A fatica, percorro la fronte. Il grosso degli 
uomini s'è imbucato per terra, sotto teli da tenda. Le vedette, fuori dei 
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muri, aguzzano lo sguardo, tendono le orecchie. Buona guardia, ragazzi. 
Buona guardia, maggiore. Torno presso il Colonnello. Sediamo uno ac- 
canto all’altro, su un sasso. I baveri alzati, ci gettiamo sui caschi un telo 
di tenda. L’acqua scroscia. Il sonno ci ronza dattorno, ma non ci prende. 
Gli occhi stanno sbarrati nelle tenebre. La stanchezza amara si addolcisce 
nel presentimento della vittoria. Abbiamo addentato il nemico. Sentiamo 
l’acre sapore del suo sangue sulle gengive, che dolgono. 


Amba mozza del Costone di Dansà, 13 febbraio. 


Alba livida. Siamo zuppi. I denti battono con violenza. Sembra 
d’avere in bocca una piccola mitragliatrice. Riusciamo a scaldare un caffè. 
Con uno strappo di n ai nervi, ci rimettiamo in moto. Affrettiamo i 
lavori di sistemazione difensiva. 1 muri si levano a altezza d’uomo; le 
feritoie s'aggiustano per l’incrocio dei fuochi. Tracciamo i camminamenti. 
Costruiamo l’osservatorio. Cominciamo ad alzare le tende. Sopraggiunge 
una sezione di bombarde, che si piazza al centro del piatto superiore. 
Colpi da sud, stracchi; poi, fitti. Allarmi. Tutto ripiomba nella quiete. 
a ei le fiancate dell'’amba. Ovunque, morti; taluni fermati in 
ginocchio dietro un sasso; altri col capo confitto nella melma. Faccio 
uscire una pattuglia della decima, che scende a valle, dove si vedono resti 
d’un campo nemico: rifugi di frasche, una tenda all’inglese, cubicoli 
nella terra, tane, caverne, muli e asini che vagano abbandonati, cadaveri 
e carogne sparse. La decima fruga qua e là. Riviene in su, preceduta dai 
muli e dagli asini, carichi di bottino: fucili, scimitarre, selle, bastoni, 
roncole, tamburi, trombe di corno. Il sole spazza le nubi. Fumighiamo al 
calore. Ci facciamo allegri, loquaci, canterini. Improvviso il cannoncino 
ci richiama alla realtà. Sputa a zaffate i suoi colpi. Un mulo cade squar- 
ciato. Feriti, feriti. Accorrono le barelle; alita nell’aria un odore di me- 
dicinali. 

. Pausa di silenzio. Altri tiri, altri feriti. Sull’estrema prua del- 
l’Aradàm, a ovest, passano a zig-zag lunghe file di uomini in tuta bianca. 
Le bombarde vi tirano addosso. Si vedono sparpagliarsi, com’un volo di 
farfalle. La sera sopravviene placida e profumata. Tante tante stelle. L’or- 
rore della notte tempestosa viene cancellato da una notte tepida, molle, 
punteggiata di spari di gioia. La vittoria vola leggera verso di noi. 


14 febbra:o. 


Mi desto tutto ilare e fresco da un breve sonno. Vestito, son subito 
fuori. Si sente, non si sa come, che il nemico cede. Le bombarde lo tem- 
pestano sul solito sperone. Una sezione di cannoni di fanteria si mette in 
posizione. Alle due del pomeriggio, una legione della 23 Marzo vien su 
a darci il cambio. Noi scendiamo al ridotto di partenza, che ànno battez- 
zato Quota Sila. Frammischiamento e confusione. Il cannoncino spara 
ancora nel mucchio. Alle cinque, rifacendo in pace il cammino che fece 
l’altr’ieri sotto il fuoco, il battaglione rientra. Di tanto in tanto, mi ri- 
volgo indietro. Un po’ della mia vita rimane lassù. 
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Quota Sila del Costone di Dansà, 
dalle 17 del 14 febbraio. 


Le compagnie si accampano. Qualcuno mi dice, che i nostri morti 
son sepolti là, vicino. Chiamo una squadra d’uomini per compagnia e 
mi reco con loro sulle tombe. Una, = tre, quattro; il buio non con- 
sente di numerare fino in fondo. Siamo, là, intorno, senza pianto. « Sono 
stati bravi questi nostri compagni » dico, come parlando alto tra me. 
« Domani, combattendo ancora, ne onoreremo la memoria ». Li chiamo. 
I vivi rispondono: presente. Torniamo al campo. Mi seggo su un sasso 
a scrivere la relazione del combattimento dell’altr’ieri. Una fatica da su- 
dare. Accanto alla mia tenda c’è quella di Livio Caetani. Mi conduce con 
sè a una mensa di ufficiali di camicie nere. Tardi, giunge l'ordine d’ope- 
razione per domani. Il nostro Corpo d’Armata deve avvolgere l’Amba 
Aradàm in direzione Adi Colò-Boerà Ogazèn, mentre il primo lo avvol- 
gerà sulla fronte Belesàt-Antalò. 


15 febbraio. 


Alle sei il battaglione è in riga. Alle sei e mezzo siamo attestati alla 
sinistra d’un rudero, preso come punto di riferimento. La mattina è friz- 
zante, radiosa, di colori chiari, di profumi tenui. Siamo allegri. Io rac- 
conto barzellette. Muoviamo alla partita di caccia, fucili sotto braccio, con- 
fidenzialmente. Saetta sur un prato verdissimo una lepre. Zirlano uccelli. 
Una fascia lunga di nebbia copre l’Aradàm, ci nasconde al nemico. I sol- 
dati zufolano, canticchiano. Scendiamo valloncelli, saliamo coste blande, 
finchè siamo in vista di Céli. S'odono i primi colpi, sulle alture a sud. 
Il Generale Spatocco mi manda a chiamare. « Due compagnie in posi- 
zione sulle due collinette sopra il paese. Mi guardi il fianco ». Mando in- 
nanzi undecima e decima. Attraversiamo poveri orti abbandonati. Sa- 
liamo. Siamo in postazione. Dinnanzi a noi è una valle immensa, che si 
inforra a canalone fin sotto il ciglio estremo dell’Aradàm. Di là, il ne- 
mico può piombare sul nostro fianco, girarci a tergo. Guatiamo: nessuno. 
Alla nostra destra, ove sale la colonna col Generale, s'accende una breve 
mischia. La mia nona è là in mezzo. Una bandiera di colore mi chiama. 
Accorro, seguito dalle due compagnie. Ricevo l’ordine di portare tutto il 
battaglione in linea sul costone, che da Cèli sale ripido a sud, verso l’Ara- 
dàm. Sotto un piover di palle, che cadono stracche di lontano, ordino e 
eseguo il movimento. Schiero, dal basso in alto, decima, nona, undecima. 
Questa, arroccata in alto, sotto un’amba macignosa, è subito impegnata 
contro schiere di nemici, che cercano di scendere. L’intuizione di Spatocco 
è stata giusta; ci varrà la vittoria. Mi reco dove ferve la lotta. Calmo i miei 
tiratori; li invito a un fuoco lento, calmo, di precisione. Accanto mi cade 
un portatreppiedi, secco. Falciamo il nemico. L’amba si macchia di bianco. 
Fino alle prime ore del pomeriggio contendiamo il passo agli abissini. Il 
Generale chiama a sè il Vettegine; la minaccia è sventata. Nel sole ar- 
dente saliamo verso la cima dell’Aradàm. In tre quarti d’ora siamo sul 
ciglio della regione di Adi Colò. Già, le nostre prime schiere ànno avuto 
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ragione del nemico e vanno sulle pendici a sud dell’amba. Piovono sem- 
pre più radi i proiettili. Il terreno è cosparso di morti. Dovunque, chiazze 
rosse di sangue. I miei uomini ansimano per la salita. « Ragazzi, bisogna 
andare. Il nemico è in fuga ». Di colpo, sono riposati. Andiamo, cor- 
riamo, tra gli ultimi sibili. Il grosso SI cessini à l’ali ai piedi. Disper- 
diamo i fuggiaschi. Tra scie di materiale abbandonato, procediamo in di- 
rezione del Boerà Ogazèn. Spari sull’amba, due, uno, zero. La battaglia 
è finita. La vittoria giunge con la sera. À una veste viola e odora di gel- 
somino dai cespugli, che sfiora. Siamo presso l’obbiettivo assegnatoci. Il 
battaglione E quecinta, come quando partì. I vuoti dei morti. e dei 
feriti chi li à colmati? È certo, che nessuno manca. Da una larga, placida 
valle scende un vecchio in futa bianca, con bianca barba. Cammina lento 
e di traverso, reggendosi un fianco. Ci viene incontro. Noi, molti, sen- 
tiamo la sua solitudine. Dev’essere accorata, quanto la nostra multitudine 
è allegra. Quando ci è dappresso, scopre il suo fianco, ci mostra un orrido 
squarcio. Tutti tacciono. Avvìo il vecchio tra due soldati al comando del 
reggimento. Sparisce nelle tenebre. « Quando saremo sull’Aradame » can- 
tano gli uni; « dove sono le belle madame? », domandano in coro gli 
altri. Costruito il muro quadrato sul fianco del Boerà, dirimpetto all’Ara- 
dàm, i soldati sognano le madame, che non ànno trovato. La vittoria non 
la sognano più. La vittoria l’ànno con loro. 


GiusePPE BoTTAI 
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IL MULINO DEL PO 


PREFAZIONE, QUASI UNA FANTASIA 


ULINI del Po: si contano forse sulle dita, e ogni anno scemano, 
e per scoprirli bisogna andare apposta a cercarli, chi non percorra 
il fiume in barca. Tanto pochi, nella vastità molle e potente del fiume 
serpeggiante, li nascondono o li lasciano appena intravedere, qua un 
omito, là un ciglio d’argine, altrove un lembo di golena boscosa, o le 
svolte della strada rivierasca. Sono scuri e frusti, e coll’aspetto cadente 
illustrano la disposizione del Genio Civile che ha segnato il destino di 
questi ultimi superstiti alla concorrenza della moderna industria moli- 
toria: l’esercizio dei mulini natanti è concesso fino a consumazione. Intesa 
a tutelare i fondi e gli argini dai danni e pericoli del risucchio vario da 
essi prodotto, la disposizione è annosa; la concorrenza è vecchia, se non 
antica; son pur lenti e duri a consumarsi i superstiti! Sostengono valoro- 
samente l’onore dei valorosi calafati fluviali, la nobiltà del lavoro fatto 
bene: dinanzi a chi? Ai pochi mugnai, che interrogati sull’età del mulino 
rispondono lo fece fare f nonno, o il padre anni e anni fa, e che ricor- 
dano con rispetto i bravi calafati, dalle cui mani il mulino usciva com- 
piuto in ogni sua parte, e nautica e molitoria, scafi e palmenti, a sfidare 
il secolo; dinanzi agli occhi svagati di viandanti ignari; dinanzi ai miei, 
non ignari però, attenti, e ogni volta vi torno commossi dal pensiero 
delle molte cose e dei tanti fatti trascorsi e inveterati da ch’essi stanno 
a invecchiar con onore sul fiume, e ad uno ad uno scemarono, spariscono, 
sono gli ultimi. 

La gran ruota, l’ulà, come la chiamano, gira coll’andar del fiume 
reale, e la sua lenta cadenza diventa tutta alacre nella macina soprana, 
alata, (e non chiamano ala, i mugnai, il giro esterno di essa?) Volgendosi 
fervida, mette negli scafi massicci abbinati una lievità vigorosa, un fer- 
vore, un ritmo vitale, un abbrivo, che si sposa tanto bene e piacevolmente 
con quel vivo e quasi vibrante accennar delle prore dei i scafi, che 
prueggiano, come si dice, ancorati nel filo della corrente. Sotto il piede 
del mugnaio, il mulino vive, come la nave sotto il piede del marinaio. 
Egli intanto sostiene che per fare buon pane non si dà macinatura mi- 

liore e più gentile di cotesta di fiume; ed in luogo dove si fece sempre 
i miglior pane del mondo, ch'è il ferrarese, è un parere autorevole, 
mi pare. 

Sono gli ultimi mulini natanti, gli ultimi degli ultimi: un tema, 
in cotesta loro decrepitezza, un’idea poetica, e tanto cara da avermi tenuto 
molti anni riluttante prima di metterci mano, anch’io rispettoso del lavoro 
fatto bene, ambizioso di tale onore anch’io, al pari dei valenti calafati. 
E certo di questi non ne sopravvive ormai neppur uno, che si ricordi 
di aver impostato in cantiere le chiglie di un mulino nuovo, mentre presto 
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si perderà fin la memoria d’un costume, d’un lin ggio dell’arte, d’un 
mestiere: dei mugnai di fiume; e nel mentre ch'io varo questo primo 
romanzo di loro vita e avventure, coll’anno di grazia 1938. 

Or ad intendere quanta e qual particolarità di poesia stia proprio in 
un contrastare affettuoso e disperato contro il tempo inevitabile, invo- 
cherei sul suo fiume, se osassi, if più squisito dei poeti, nel sentimento del 
quale tanta v'è di quella, a cui conviene lasciare colla lingua delle Geor- 
giche, intiera e latina l’umanità generosa e religiosa della parola: pietas. 
E virgiliana non importa aggiungere. 

Ma s'intende che un povero romanziere moderno non ha più l’ardire 
delle invocazioni. Ho per altro sicurezza bastante per asserire che nem- 
meno un romanzo sorge alla vita della fantasia senza un’idea poetica; e 
sia detto perchè rare volte quant'oggigiorno fu oscurata questa nozione e 
necessità da quel che di più ingegnosamente sterile può prodursi a ma- 
scherarne la carenza dall’intelletto coi suoi mille pretesti e surrogati loici 
o sofistici, morali ed immorali, scientifici o semplicistici; sopra tutto sia 
detto colla coscienza severa della condanna che discenderà sul mio lavoro 
da quella nozione, se anch'io in esso risulti scarso di quella necessità: e 
insomma se manchi il dono, per quanto l’affetto abbondi. 

L’affetto mi ricondure ai mulini, ed anche a un’idea che mi son fatta, 
in qualche modo storica, se m'è lecito dire, e geografica, della quale mi 
convien liberarmi prima d’affidarmi all’ispirazione nce dg mentre d’al- 
tronde costituisce pria del racconto. 

Si sa che dalle pietre sfregate e dai mortai dei barbari e dei selvaggi, 
ai motori e ai cilindri delle macchine industriali; dai palmenti girati a 
braccia dagli schiavi delle civiltà antiche, al mulino a vento e al ritre- 
cine che dicono portato fra noi dai saraceni; si sa che l’arte e il modo 
del macinare spiccano fra quelli e quelle che dan carattere alle epoche 
ed alle genti. È se è un fatto che il mulino « banale » del feudatario è 
un annesso e uno strumento assai caratteristico della feudalità castellana 
e monastica, è pure un fatto che nella gran pianura padana, là dove na- 
tura stende ed attarda e l’uomo contiene lenta ed uguale fra gli argini 
antichissimi la vena ubertosa dei fiumi alpini e, più estrosa, degli appen- 
ninici, là cessano attorno a queste uniche acque andanti, per la più parte 
del paese, sorgive e ruscelli e rivi ed ogni caduta e corrente d’acqua, ac- 
concia a fissare col mulino del signore feudale il privilegio « banale » 
della macinatura e quei modi e $ ur di vassallaggio, tanto dei quali 
in questo e per molt’altri riguardi dipendeva naturalmente dalla vicinanza 
utile ed obbligata, e dal raggrupparsi attorno al castello o all’abbazia 
anche degli edifici materiali su cui si stendeva il diritto e la protezione 
del signore. 

I mulini fluviali, invece, sciolti e mobili per struttura e per neces- 
sità, raggruppati e stesi lungo i fiumi, il maggiore dei quali e più nume- 
roso era per di qa antico confine di stato e contesa linea strategica, eran 
destinati dalla forza delle cose e dalla natura ad avere e a portare una 


libertà, e dei mugnai e dei clienti, che costituiva franchigia dalla servitù 
al mulino feudale. Su di essi poteva avere ed esercitar diritto e tutela 
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soltanto il signore dello stato, il monarca, come noi diciamo per contrap- 
porre alla signoria feudale eo concezione ed azione di governo tanto 
più concreta, più larga e ad un tempo più esatta, che fu instaurata ap- 
punto dalle monarchie unificatrici di territori nazionali. 

Quelli, i mugnai, dai fiumi e dalle condizioni della vita che vi me- 
navano, eran fatti, più che una corporazione o gilda o un’« arte » eredi- 
taria, una popolazione, una università nel senso meno stretto, con propri 
usi e costumi, con diritti e interessi particolari in un interesse e diritto 
generale dell’intiera comunità territoriale. Questi, i clienti, per le necessità 
ed occorrenze mercantili e di traffico che si esigevano nd | caso loro per 
soddisfare a un bisogno così universale, si trovavano in condizione, per 
il pane d’ognuno e di tutti, la quale strade, e libertà e sicurezza e servizi e 
opportunità di traffico, costituiva in interesse comune e istituto, poichè 
ogni libertà sociale non è che una servitù utile riconosciuta. Tanto più 
presto, colà, le servitù e le abitudini del feudatario che non se n’accor- 
gesse o non vi s’acconciasse, dovevano riuscire abusi, esosità, predoneccio. 
M'arrischio dunque a credere che anche questo fatto dei mulini fluviali 
abbia operato colla forza delle mille e minute e quotidiane esigenze, al 
tramutare sollecito del sistema feudale vero e proprio, nelle vaste e potenti 
imprese economiche e di bonifica delle insigni abbazie padane, e in forme 
di governo chiaramene indirizzate e presto mature, non che ad ambizioni, 
a bisogni e utilità universe e unificatrici, che fra l'Appennino e il Po e il 
mare appaiono precoci nella storia d'Europa, e destinate a splendore civile 
singolare in Ferrara. Certo la necessità di un viaggio per andare al mu- 
lino, doveva pur concorrere a far meglio risorgere dalla selva e dalla 
palude barbarica, e mantenere le mirabili strade romane, in quella che 
oggi da una di esse si chiama l'Emilia, che non avevano servito soltanto 
deal dell'impero, ma dei municipi fra loro. E che fosse la più umile 
necessità, non vuol già dire la meno efficace: così, scorrendo le cronache, 
si incontra spesso la notizia che il signore, andando a ridurre una terra 
riottosa o un castello, per prima cosa tolse a monte ed a valle i mulini 
del fiume, stringendoli, quegli abitatori, a tal miseria, con raccapriccio 
del cronista affezionato come tutti i suoi compatrioti al buon pane, che 
mangiavano il frumento lessato. S’intende che il medesimo strattagemma 
si adoperava nelle risse municipali e di parte, o da violenti e g ti- 
ranni; ma colla dinastia degli estensi, per tenerci alla storia di Ferrara, 
città e civiltà del Pe per eccellenza, il signore seppe assumere la figura 
e il valore d’un politico monarchico e civile, e meritò dalla fortuna che 
l’Ariosto e il Muratori fossero e si professassero poeta e storico estensi. 
Tant'è vero finalmente, e ha da incuorare, che conflitti e anche litigi ed 
ogni necessità umana, anche dimessa purchè reale, danno incremento, 
col voler di Dio e l'ingegno dell’uomo, quando c’è, all’arte della convi- 
venza sociale e al bene della civiltà. 

Ecco una buona conclusione, in grazia della quale spero che il let- 
tore, al quale fosse spiaciuto, mi perdonerà l’antefatto suesposto dei mulini 
padani; ecco un sentimento della poesia e della storia, rifacendomi dagli 
inizi di questa prefazione, al quale affido e dedico la vita e il lavoro, quel 
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che ho e posso, confidando al lettore che questa narrazione intitolata 

« Il Mulino del Po », ha da comprendere un secolo, passato col fiume e 

come il fiume per la sua ruota laboriosa: dal tempo in cui gli italiani 

di Napoleone in Russia subivano al passaggio del fiume Vop un disastro 

particolare e simile a ; ego imminente e generale della Beresina, fino 

al passaggio vittorioso del Piave, nella battaglia di Vittorio Veneto. 
Quod bonum, felix faustumque sit. 


PROLOGO IN RUSSIA, NEL 1812 


IL PONTE SUL VOP. 


— Vi pare lo stesso? — chiese ai soldati l’ufficiale indicando il 
fiume. 

Guardavano la corrente, e non risposero nè sì nè no, pontieri e zap- 
patori mescolati, avanguardia sparuta del IV Corpo, ch’era quello italiano 
comandato dal Vicerè Eugenio. La scortavano i validi marinai della Guar- 
dia Reale. Il fiume era il Vop, l’otto di novembre del 1812. Mingherlino 
e stremato, il capitano Maurelio Mazzacorati era uno dei pochissimi uffi- 
ciali ancora forniti d’un cavallo, dopo il disastroso passaggio del Dniepr, 
e Maloiaroslavez undici volte persa e ripresa, e venti giorni di ritirata 
coi cosacchi dell’etman Platof alle costole; aggiungasi la bufera di vento 
e di neve, facevan due giorni, che aveva disfatto i campo del IV Corpo 
con perdita di tutto il carreggio. 

A guardare il cavallo scheletrito, che rabbrividiva a testa bassa sulle 
quattro zampe irrigidite, si penava poco a capire che in breve sarebbe 
rimasto appiedato anche il Mazzocorati, che gene: 

— Vi pare lo stesso fiume di quest'estate! 

Correva ampio, di grigio e sinistro aspetto, con una sorta d’anelito 
rabbioso; e lastre e blocchi gelati, nell’urtarsi e frangersi accavallati den- 
tro i gorghi rapidi, mettevan un sordo fragore di sgretolii e di risucchi, 
ostile, ma meno spietato della neve insidiosa, che invitava alla morte 
sonnolenta gli uomini spossati. Stendevasi a perdita d’occhio sul breve 
orizzonte, sotto il cielo fosco, in cui incrudeliva il presagio della notte 

ià imminente a metà giorno, e d’altra neve, mentre una lama d’aria ge- 
Lo doleva sulle carni. Nell’orizzonte uguale, incombevano per altro dalla 
parte di settentrione un silenzio e una foscaggine anche più tetri. Il ri- 
manente era uguale come la morte. 

— Salva T'obbedienza agli ordini, — rispondeva in quella al capi- 


tano facendosi innanzi uno del gruppo, — quest’estate eravamo grassi 
noi, e lui magro. 

La figura e l’equipaggiamento corrispondevano alla bizzarria dello 
scherzo in quelle circostanze: sperticato e magro, per l’età giovanile e 
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non per gli stenti, chè gli ridevano avvivati dal freddo i colori della sa- 
lute sul viso imberbe, il giovane indossava un tocco di pelo e un'immensa 
pelliccia inzaccherata, che doveva essere stata signorile; invece d’armi 
brandiva un bastone, e portava infilata per il manico nella cintola una 
padella di vasta misura. 

Qualcuno rise, non il capitano macilento, che negli occhi aveva i 
segni della febbre e sulla pelle del volto quelli della bile. Nel luogo dove 
erano arrivati, la strada svoltava e risaliva il Vop fino alle misere capanne 
di tronchi d’un villaggio poco distante. La guida russa, parlando all’uffi- 
ciale, gli teneva un discorso in cui questi distinse finalmente una parola 
già sentita altre volte: « Sloboda ». Faceva anche cenno che là il fiume 
arrivava al collo, e doveva dunque esserci un guado. Ma: 

— « Sloboda »! — diceva l’ufficiale senza badargli altro; — per 
questi maledetti, tutti i villaggi si chiamano Sloboda! 

E tanto bastava, non sapendo costoro che nella lingua della guida 
la parola significasse villaggio, a farli correr al sospetto pronto e continuo 
e generale, del tradimento. E considerando il fiume gonfio e feroce tra le 
rive gelate, la campagna e il deserto di neve su cui svariavano le nere 
capanne del villaggio e un bosco delle tetre betulle, pendevano a credersi 
sviati dalla guida per darli ai cosacchi; soliti questi a sorgere dal deserto 
bianco coi loro cavalli ardenti, e grida feroci, e lancie e moschetti, sui 
fianchi dell’armata in disfacimento. 

La compagnia di marinai della Guardia Reale, corpo eccellente, or- 
goglioso del proprio valore e alquanto vano dell’onore ricevuto dall’Impe- 
ratore, d’aver lui solo per colonnello del loro reggimento e d’esser tenuti 
ad obbedire soltanto ai propri ufficiali, stava ben ordinata; e guardavano 
con disprezzo l’accozzaglia di pontieri e zappatori racimolati, in cui ap- 
parivan tutti i segni del disastro, e che all’ordine del capitano di comin- 
ciare ad abbattere alberi e capanne per procurare materiale da ponte, ob- 
bedivano stancamente, di malavoglia, e con manifesta riluttanza a spar- 
gersi. I marinai furono dunque mandati a proteggere le pattuglie. Non 
appena il Mazzacorati volle muovere il cavallo, la bestia piegò sulle gi- 
nocchia e cadde, e s’arrovesciò. Accorse a liberarlo il giovanotto, escla- 
mando a gran voce che stasera si scialava, bistecche e braciuole! Ma per 
quell’altro, per il Mazzacorati, la perdita del cavallo era la morte. Lo 
guardava dar gli ultimi tratti, senza pietà. Ma di niente accorgendosi, o 
non curando, il giovinastro suonava colle nocche sulla padella, e ballava 
pestando e buttando i piedi di qua e di là per scaldarseli, tanto che venne 
a noia a un soldato anziano, non ostante la promessa delle bistecche, acci- 
gliato e scontroso: 

— Pigia la neve, pigia! Neanche tu sperassi di cavarne del mosto! 

— A te non piace questo trescone alla russa? E ti si geleranno i 
piedi, il naso, i... 

— Chi t’insegna, Dio ti maledica, a far l’insolente con un vecchio 
soldato ? 

— O vecchio o nuovo, ti so dire che me ne infischio di te e del tuo 
naso e del tuo rimanente. 
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— Io lo taglierò a te, se lo riporti sano in guarnigione. Ma vera- 
mente non so neppure chi sei e se sei soldato, e se ti potrò fare tanto 
d’onore da battermi con te. 

— Lazzaro Scacerni, — disse sempre ridendo e trescando coi piedi 
colui, — seconda compagnia, quando c’era, dei pontieri del Gran Parco, 
Divisione della Guardia Reale. 

— Me ne ricorderò. 

Un puntiglio d’onore in quei frangenti non si sapeva se fosse più 
da ridere o da ammirare. Il capitano alzò la voce per sollecitare l’esecu- 
zione degli ordini, e lo Scacerni s’allontanò dicendo: 

— Se vedo la fine di questa campagna, mi voglio divertire. 

Come poco stante il Mazzacorati l’udì cantare verso il villaggio, ri- 
conobbe la canzone: 


Se può venire il tempo della foglia, 
Mi voglio innamorar, venga chi voglia. 


Era uno stornello delle giovani contadine dei suoi posti, sotto gli 
argini di Po e di Reno e di Panaro, quando i prati secchi e 1 pascoli esausti 
nei mesi del gran caldo le mandavano sugli alberi a far la foglia per il 
bestiame. Continuava la canzone: 


x 


Il tempo della foglia l’è venuto, 
Io avevo un bell’amante, e l'ho perduto. 


L’aria mesta e trascicata, che dava alle parole un sapore curioso, fra 
melanconico e scanzonato, operò tanto sulla memoria, ch’egli si rivide 
nel gran piano estivo del ferrarese, al sole di quei meriggi e crepuscoli, 
e delle grandi mattine, tanto lontano da quella Russia in cui la morte li 
guatava ferocemente silenziosa. N’ebbe fastidio, rancore, disperazione: 
tant’odio contro quel sano e forte in gambe suo compaesano. Non che 
l’invidiasse, ma ulivi morire senza rimpianti. Sperò di non rivederlo mai 
più, costui. 

Il generale del Genio del IV Corpo, Poitevin, arrivò fra non molto 
col grosso, e dispose che il ponte si costruisse in dirittura della strada 
sul fiume, e che si cominciasse a spianar la riva per fare la scarpata. 

Mancava tutto, attrezzi e materiale; alle leggiere ascie da campo 
degli zappatori si falsava subito il filo, o si spezzavano; scarse le torcie, e 

ià annottava; alle spalle dei pontieri di Mazzacorati, che cercavano, coi 
pochi chiodi ed arpioni disponibili e con quel + gens raccapezzato a 
stento, di costruire alcuni cavalletti sulla riva del fiume, continuava a 


ingrossare il numero degli uomini più o meno disordinati, che accende- 
vano qualche fuoco ai fat della strada sulla neve, per bivaccare aspet- 
tando il ponte. Il generale faceva fretta: doveva esser pronto all’alba, 
per l’arrivo del Vicerè. 

I primi cavalletti ressero, ma il fondo era poco e blanda la corrente, 
poichè il Vop batteva contro l’altra sponda. Sulla cima del ponte, a calar 
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cavalletti e batter pali e sistemar tavole e travi, il Mazzacorati ritrovò Sca- 
cerni pieno d’alacrità, che gli offrì un pezzo di cavallo abbrustolito : 

— Mangi, signor capitano, che è del suo. 

In bilico sulle ultime travi, batteva mazza e martello, saltava da una 
trave all’altra, inchiodava, s’adoperava in ogni modo al poco lume e neb- 
bioso del giorno morto. Veniva fatto di pensare che fosse lui a mandare 
innanzi l’opera e a tener sù l’animo dei compagni, ridendo, esclamando, 
bestemmiando. 

Cominciava, andando innanzi, a sprofondare e a farsi disuguale il 
letto del fiume; la corrente faceva impeto e gorgo. Scacerni maso più 
cauto, e adesso silenzioso, nel calare i cavalletti via via che le squadre 
li portavano. Saggiava spesso il fondo con una lunga pertica; spesso i 
ghiacci scrollavano e minacciavano di ribaltare la testa del fragile e pe- 
noso lavoro. 

— La va male! — disse a Mazzacorati, che si strinse nelle spalle. 

Poco dopo, un cavalletto, non appena posto in acqua, andò travolto 
e portato via. Il seguente ebbe la stessa sorte, e Mazzacorati andò ad av- 
vertire il generale. Il Poitevin venne sul ponte, fece calare un terzo, che 
si perdette più presto degli altri. 


— I signori generali — disse quello Scacerni come se parlasse da 
sì — son come San Tomaso: se non vedo non credo. 

— Bisogna piantar dei pali a monte, — diceva il generale al capi- 
tano, — che faccian da sprone e da rinforzo. 

— Ben detto! — esclamò Scacerni. — Con che si battono? E ci 


andiamo a nuoto a piantarli? 

Per altro fu lui, ad onta delle parole che dimostravan quanto avesse 
patito la disciplina, a ficcar qualche palo e a batterlo, sporgendosi, con 
una mazza dal manico lungo; onde altri tre cavalletti poteron essere ca- 
lati, e ressero. Un quarto non toccò neanche il fondo; e per poco Sca- 
cerni non gli tenne dietro nel tuffo e nella capriola. 

— Il ponte dev’esser finito a tutti i costi, — diceva intanto il ge- 
nerale agli ufficiali raccolti sulla riva. — Ne va della salvezza del IV 
Corpo e del Vicerè. 

In cima al ponte il lavoro s’era fermato. Scendeva lungo il fiume 
una nebbia cruda e dolorosa, a finir di celare gli uomini e le cose, facendo 
quelli più astiosi e queste più ostili. Vi rosseggiavano i fuochi stanchi; 
vi cresceva e incupiva dentro, la voce rabbiosa del fiume. Già ai più lon- 
tani era arrivata la notizia che il ponte non si poteva finire, e non al 
generale, che parlava, forse per non dirselo, mentre non s'udivan più i 
tonfi della mazza sui pali, né le martellate sui chiodi. 

— Signori, questo ponte dev'essere finito prima di giorno, — ri- 
peteva il Poitevin. 

— Si farà il possibile, — disse un ufficiale. 

— E l’impossibile! — disse il generale. — Non siamo forse i sol- 
dati di Napoleone? 
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Bella parola, ma rispose il silenzio. Il freddo era atroce. Un altro 
disse, dubitativamente : 

— In questo buio si lavora ben male: domattina... 

— Ma il IV Corpo arriverà stanotte stessa, e voi sapete in che stato, 
e senza viveri; e con poche munizioni; e coll’unica speranza di trovarne 
sull’altra riva, nel grosso borgo di Ducòvcina. 

— Se i Russi non l’hanno già distrutto, — disse un vecchio colon- 
nello, — come tutti quelli che abbiamo trovati da Mosca in qua, belle le 
nostre speranze! 

— Oh, — disse il Poitevin a quell’ufficiale, suo amico, invecchiato 
sotto le armi, valente uomo, ma poco favorito dalla fortuna, — anche 
tu, che non hai mai temuto uomini al mondo, anche da te parole scon- 
fortate? 

— Non abbiamo a combattere con uomini, generale. 

— Colla natura; essa è la sere avversaria dell'arma del Genio: 


la vinceremo. Lo vuole l’onore dell'arma. 
— Ci vorrebbero attrezzi, — disse un tenente dei zappatori, in- 
conscio dell’ironia implicita. — Le ascie da campo son già tutte fuori uso. 


Ed ecco dal fiume notturno grida angosciose; lontanavano a valle, e 
tosto tacquero. Per quanto avvezzi ad ogni orrore, quelle grida nella 
notte e nell’acqua gelavano il sangue. Sopravvenne il capitano Mazzaco- 
rati a riferire che in un ultimo tentativo di calare un cavalletto, questo 
era andato travolto insieme ad alcuni soldati: aveva ordinato di sospen- 
dere il lavoro per non perdere inutilmente altri uomini e materiale 
prezioso. 

— Ma che dirà il Vicerè? — esclamò il generale costernato. — Gli 
ho promesso il ponte sul Vop entro stanotte. 

A nessuno sembrò che valesse la pena di rispondergli, chè il malu- 
more del Vicerè riguardava lui. A testa bassa, stretti insieme, intirizziti 
sotto i cappotti e dentro gli stivali, aspettavano che passasse il tempo. 
Sulla riva e dentro terra, Coe la strada, crescevano i fuochi. Uno più 
vivace ed ampio fiammeggiava dalla parte del villaggio. 

— Che cos'è? — chiese il generale. 

— Han dato fuoco, pare, ai resti delle capanne per riscaldarsi, — 
rispose uno di quegli apatici, dopo aver levato il mento in quella di- 
rezione. 

— Bisogna impedirlo! Quel legname è la nostra salvezza. Bisogna 
impedirlo anche colla forza! 

— Generale, — disse per tutti uno che stava nel buio fuori del 
chiarore della torcia, — generale, se fosse possibile fare riprendere le armi 
ai soldati che si son buttati a dormire, se ne servirebbero contro di noi, 
o per scacciare quelli là che han fatto un fuoco più allegro, e goderselo 
loro. In ogni caso, bisognerebbe battagliare tutta notte con questi e con 
quelli che arriveranno, per difendere quattro travi: valgon la pe 

Le parole eran cadute lente a una a una, troppo vere; per altro: 

— L'Imperatore — volle dire il Poitevin — ci attende a Smolensk: 
mancheremo all’appello? 
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— Non dubiti, — disse quel medesimo nel buio, — che avremo 
tutti la nostra giustificazione. 

Su questo tragico sarcasmo gli ufficiali si dispersero in silenzio a 
mendicare un posto vicino ai fuochi. Anche presso reparti che durante 
il giorno serbavano disciplina, colla notte cessava, come cessava anche 
l’ultimo resto di pietà. 

Il generale, con Mazzacorati, volle riconoscere lo stato del fiume e 
dei lavori. Abbassando una torcia sull’acqua, la scorsero meno alta. 

— Col gelo che cresce, — spiegò Scacerni, — la piena diminuisce. 

— Speriamolo, — disse il Poitevin, rassegnandosi ad aspettar l’alba. 
— Voi, capitano, coi vostri uomini badate da il materiale approntato 
non venga bruciato. Difendetelo a ogni costo: è la consegna che vi dò. 

Mazzacorati si strinse nelle spalle: c'era da contentarsi se non erano 
1 suoi stessi a farne un falò. Si sdraiarono tutti in fascio, per difendersi 
dal freddo. Scacerni era sparito daccapo. Di questo, ora, il Mazzacorati 
non sapeva più se rallegrarsi o dolersi. Non poteva prender sonno; tosse 
aspra e secca gli lacerava il petto, e una fitta crudele gli torturava un 
fianco, e gli pareva che i corpi da cui era circondato, gravandogli addosso 
come in un incubo, la fr id più spasimosa e gli togliessero il re- 
spiro. Aveva la febbre, lunghi brividi tenaci e molesti; batteva i denti; 
pensava, ovvero delirava: non aver mai voluto bene a nulla e a nessuno, 
neppure a sè stesso, ed ora men che mai, venuto a morire lassù: « E per 
chi », pensava, «e perchè? ». 

Ma l’odio e il rancore contro Napoleone eran troppo più incerti e 
men diretti del disprezzo ch’egli nutriva verso sè stesso, continuando 
così: « Napoleone fa l’interesse suo di tiranno ambizioso: bestia chi gli 
crede, e più bestia chi senza credergli gli ha obbedito. Ho quel che mi 
merito ». 

Riandava, colla rapidità della memoria febbrile, l'infanzia nella na- 
tiva Ferrara, le strettezze e le umiliazioni della famiglia nobile caduta 
in miseria; l’angoscia dell’autorità paterna più bestiale che severa; la stol- 
tezza della madre che sapeva siteliareie soltanto per millantare in con- 
fronto dei Mazzacorati morti di fame e prosapia di ladroncelli da strada, 
la propria vetustissima, illustrata da guerrieri e parentele regie e impe- 
riali, e da un santo e due beate e da un papa antico, e da un moderno 
papabile. Di tal albero genealogico il marito Mazzacorati s’infischiava, 
finchè, perdendo la pazienza, non si peritava d’offenderlo fino al ceppo 
con un ceffone alla } momneredi di tanti rami. Il figliuolo, che non amava 
i genitori, non se ne rattristava. Lo sciagurato n’avrebbe anzi riso, senza 
la paura di buscarne. Messo agli studi in seminario, perchè costava meno 
del collegio, aveva creduto di sentire una vocazione sacerdotale, quando 
obbediva al gusto di contrariar suo padre, che, Segli non fosse stato figlio 
unico, l’avrebbe angariato per costringervelo. Obbediva, insomma, alla 
speranza d’uscir dalle angustie famigliari, e di ciò s'era accorto troppo 
tardi, non appena ordinato prete, cattivo e sacrilego prete, in cui dell’in- 
segnamento mistico durava quel tanto solo che bastava ad avvelenargli 
l'animo colla paura dell’inferno e con una tetra avversione contro Dio, 
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ch’egli accusava del proprio errore. S’era chiuso in un feroce orgoglio 
pieno di fiele e di noia, che passava per severità ascetica presso gli ignari. 
Intelligente, i successi scolastici e del pulpito avevano sviluppato fatuità 
e fanatismo pedantesco. Soltanto nel disprezzo di tutti e di tutto aveva 
imparato a trovar vita e passione, con una sorta di delizia, da cui usciva 
prostrato e più infelice. 

Le poche messe (sull’animo con cui le diceva è meglio non inda- 
gare) che gli capitavano, erano scarso provento, sicchè doveva restare in 
famiglia, e il padre gli rinfacciava il pane che mangiava. Costui badava 
a far denaro d'ogni arredo casalingo; e venduto l’ultimo quadro e mobile 
antico, aveva staccato i cassettoni istoriati dei soffitti, rimanendo coi tra- 
licci scoperti nelle stanze, o piuttosto spelonche, vaste, squallide, fredde. 
Così un inglese stabilito in Ferrara, grosso mercante di canapa e amatore 
d’anticaglie, era entrato in casa Mazzacorati, e con lui il giovine che gli 
teneva i libri del negozio, Antonio Roncaglia, libertino allegro e gode- 
reccio quanto era cupo ed acre Maurelio Mazzacorati. L'inglese e il Ron- 
caglia erano Liberi Muratori; e il giovine s’era stupito assai accorgendosi 
che a certe sue uscite filosofiche (allora le chiamavano così), buttate là 
più che altro alla sbadata, il pretino abboccava. Gli aveva fatto conoscere 
la testa forte della Loggia ferrarese, il famigerato Giovan Battista Bol- 
drini, fanatico professante le idee del secolo e proselitista d’irreligione. 
Così Maurelio ebbe fra le mani i libri dei filosofi, che difficilmente gli 
sarebbero pervenuti per il tramite solito di chi li introduceva in città da 
Venezia, nascosti nelle balle e nelle casse di mercanzie del porto fluviale 
al Lagoscuro, allora assai fiorente e dov’eran fondaci di mercanti ita- 
liani e di fuorivia, olandesi ed inglesi. Era costui lo spiantato e famelico 
maestro di ballo francese, il quale in casa Mazzacorati non aveva mai 
messo piede, chè le numerose figliuole, e tutte brutte, s’eran monacate 
non appena in età di pronunciare i voti, per amore o per forza. 

Con che rabbiosa gioia del cuore tenebroso e doloroso s’era buttato 
a leggerli, lasciando il Roncaglia, che di quella letteratura praticava sol- 
tanto le scurrilità pruriginose, e attaccandosi al Boldrini settario! Questi 
lusingava il nobile e il prete, pomposamente, d’aver scosso e distrutto il 
giogo della superstizione e della tirannide. Lesse Voltaire, naturalmente, 
e Rousseau, ma i più confacenti al suo spirito tiglioso ed acre, furono 
Elvezio e il baron d’Holbach: l’Esprit, e il Système; Les prétres démas- 
qués, e il trattato De l’imposture sacerdotale, col famoso De tribus im- 
postoribus: i dogmatici grami del sensismo e dell’empietà. Le lodi del 
Boldrini solleticavano la sua vanità scolastica; e la persuasione eteroclita 
d’essere una vittima ingannata, al pari dell’umanità per tanti secoli, se- 
duceva il suo umore vendicativo e astioso, anche più della soddisfazione 
d’essere ormai illuminato, anche più delle speranze, nate colle notizie di 
Francia e della Rivoluzione. 

Eran seguite, riempiendo l’Europa di terrori e di speranze opposte, 
le vittorie degli eserciti repubblicani su quelli dei re, finchè, sentendo che 
i francesi entravano in Italia, Boldrini e Mazzacorati vedevan già la ghi- 
gliottina in Piazza Grande di Ferrara e la Dea Ragione al naturale sugli 
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altari in Duomo, mentre il Roncaglia si spazientiva dal desiderio di la- 
sciar la stadera della canapa e la penna d’oca e i conti, per farsi soldato 
del generale Buonaparte. Arrivate le truppe francesi ai 21 di giugno del 
1796, l'albero della libertà fu piantato a fianco del Castello e sui sagrati 
delle chiese; e il cupo Mazzacorati in berretto frigio andò collo spensie- 
rato Roncaglia scalpellando da mane a sera stemmi feudali sulle reed 
dei palazzi: quelli pontifici no, perchè di nome il governo papale durava 
ancora, così volendo la politica del generale francese. 

Un corteo di sfaccendati, solenni e sboccati, portavano dietro i due 
vendicatori martello e scalpello e scala a piuoli. S’erano distinti per molti 
scalpellamenti, quando poser mente alle belle statue dei due marchesi 
d’Este, al Volto del Cavallo e in fianco al Duomo, care all’Ariosto delle 
satire, e care tuttavia al popolo ferrarese, il che men si poteva tollerare 
e perdonare da un giacobino come Maurelio. 


— Peccato, — gli aveva detto il Roncaglia mentre i satelliti getta- 
vano il g ge al collo dell’equestre Niccolò e di Borso seduto, — pec- 
cato che il nostro inglese abbia chiuso negozio e se ne sia tornato in 


patria. Queste due anticaglie le avrebbe pagate profumatamente. 

— Roncaglia, ricordati che un popolo si rigenera coi sacrifizi: e 
se questi simulacri di servitù sono belli, ci potrebbero ammollire; se sono 
venali, ci potrebbero corrompere. Periscano piuttosto tutte le statue d’Italia! 

Con queste memorande parole, che ricordò soltanto lui, furon tirate 

iù dai piedistalli, infrante sul selciato e a martellate furiose. I soldati 

Eine stavano a vedere, e il popolazzo ballava e cantava attorno ai ru- 
deri dei due nobili bronzi, che servirono per fonder bocche da fuoco ai 
francesi liberatori. 

Non si disdiceva Maurelio Mazzacorati, neppure ridotto agli estremi 
nella notte sul Vop, neppure se il gaudio era potuto durare solo il tanto 
che quelle armi della libertà repubblicana avevan messo a diventar can- 
noni del dispotismo napoleonico. 

Intanto, poco dopo la distruzione magnanima delle statue, i libera- 
tori seran messi a requisire argenti e preziosi, per necessità di guerra; e 
il Boldrini aveva predicato il civismo alle donne accorse con pianti e strilli 
allo spoglio del Monte di Pietà. Anche i vasi sacri della sagrestia del 
Duomo, fatti prima sconsacrare pro bono pacis dall’arcivescovo cardinal 
Mattei, erano stati confiscati, ma nessuno ricordava o voleva dire che 
mancavano al mucchio gli antichi busti d’argento massiccio venerati dal 
popolo, dei due santi protettori di Ferrara, San Giorgio e San Maurelio. 
Sorse lui, il Mazzacorati in sagrestia, che aveva letto Les prétres démas- 
qués, a denunciare la soperchieria dei canonici; lui, dissero quei canonici 
col secondo libro dei Maccabei, novello Menelao sacerdote sacrilego, che 
guidò Antioco ad una similare nefandità nei penetrali del tempio geroso- 
limitano: « ausus est intrare templum universa terra sanctius, Menelao 
ductore, qui legum et patriae suae fuit proditor; et scelestis manibus su- 
mens sancta vasa contrectabat indigne et contaminabat ». Lo dicevan piano, 
per allora. 
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Quanto a lui, si gloriava d’aver dissipati due vasi di superstizione, 
ovvero, secondo che l’occasione gli faceva assumere stile pomposo o di- 
messo, d’aver rotto le uova nel paniere dei canonici; ma la gente, che non 
va per il sottile, aveva già cominciato da un pezzo a mormorare che 
l’unica libertà portata dai liberatori era quella di rubare, e che la volevan 
anche tutta per loro. Nominato commissario, il Boldrini si sbracciava per 
illuminare gli spiriti retrivi e per rigenerare il ferrarese; e s'era aggre- 
gato Maurelio, come colui che aveva dato pegno d’esser vero giacobino e 
conosceva per esperienza, non che la tirannia, le frodi dell’avversario. 
Il cittadino commissario aveva indirizzata una pubblica lettera alle mo- 
nache d’ogni ordine e regola, esortandole a uscir dal convento, a smona- 
carsi e a godere liberamente i diritti della natura e delle cittadine: a pren- 
der marito colla nuova legge, sotto l’albero della libertà. Siccome poche 
o punte rispondevano all’appello, dubitandosi dal Boldrini delle badesse 
e dei confessori, che occultassero alle monache quella lettera, fu mandato 
di parlatorio in parlatorio il Mazzacorati, a leggere, cinto di sciarpa ci- 
vica e incoccardato alla repubblicana, quel nuovo « breve », che le pove- 
rette udivano tremando, la più parte, e ricavandone che l’anticristo era 
entrato a Ferrara. Ma le cinque sue proprie sorelle monache, quelle, le 
aveva volute cavar di convento senza intender ragioni, menandole a casa 
con un codazzo di popolo plaudente. Per quanto le cinque spaurite fosser 
di sottile appetito, vi crebbe la fame; adesso per altro era Maurelio a far 
paura al padre, con gusto acre e insaziabile. 

Tenente della Guardia Civica, in uniforme militare con pennacchio 
sul cappello, aveva mansione speciale di vegliare a che non patissero 
gli alberi sotto i quali si battezzava e si sposava in nome di « libertà, 
uguaglianza e fraternità », e vi si tenevan banchetti civici, con poco gu- 
sto del popolo scandalizzato, e mal nutrito, e angariato da requisizioni 
e tasse. Anche lo spretato Maurelio, quando fosse stato per prender mo- 
glie e dar cittadini alla repubblica, si sarebbe sposato e li avrebbe battez- 
zati civicamente sotto l’albero; ma aveva ben altro da pensare. Gli alberi, 
specie nel contado, ricevevano infatti sfregi frequenti da parte degli ari- 
stocratici, dei preti, e della plebe superstiziosa. La municipalità aveva ful- 
minato un editto contro i profanatori d’alberi, comminando pene tanto 
enormi, che fecero ridere quanti sfogavano il malanimo e l’umor satirico, 
non azzardandosi sui francesi, sui stor e goffi satelliti nostrani. Per 
la verità, questi avevan decretato l’enormità delle pene nella speranza 
che bastasse, senz’averle mai più ad eseguire. Accadde che diffondendosi 
renitenze alle requisizioni, spesseggiando rivolte, dopo la maggiore e più 
sanguinosa, che fu repressa dal generale Augereau severamente in Lugo 
di Romagna; accadde che i francesi, memori delle Pasque Veronesi, im- 
posero che si eseguissero gli editti, anche quelli della municipalità ferra- 
rese, anche quelli contro i profanatori degli alberi della libertà. 

Recidivo nel reato di leso albero, il parroco di San Pietro Bolognese 
se n’era vantato dal pulpito, da cui si dimostrava fra i più avversi con- 
tro i giacobini nemici di Dio e della Chiesa. Incitando così pubblica- 
mente i fedeli a spiantar per la terza volta l’albero dal sagrato della sua 
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chiesa, fu arrestato, non volle rinnegar l’atto nè le parole, e comparve 
fieramente davanti ai giudici, che a termini dell’editto municipale si tro- 
varono a dover sentenziare la morte per fucilazione, da eseguirsi dalla 
Guardia Civica fuori di Porta San Paolo, davanti alla chiesetta dei Paroni. 
E non venne commutazione di pena. Una folla costernata, che lo ebbe 
per martire e santo, lo vide passare a testa alta e col crocifisso fra le mani 
che non tremavano, in mezzo ai militi della Civica, che parevan loro 
condannati; lo vide inginocchiarsi a far le sue preghiere davanti la Ma- 
donna dei Condannati, o del Conforto, sotto la Porta di San Paolo; lo 
videro rialzarsi e mettersi davanti ai fucili, da cristiano animoso. 

Toccava di comandare il fuoco al tenente della Civica, Maurelio 
Mazzacorati. Erano rimasti pochi a guardare, chè la gente s'era rimbu- 
cata, come quando un grosso tempo cattivo ha finito d’annerare tutto il 
cielo e sta per irrompere sulla terra costernata. E neppure i militi ebber 
fiato di rispondere al tenente, che agitando il cappello piumato sulla 
salma del fucilato, gridava con voce stridula e stranamente cattedratica : 

— Fraternità o morte! 

Aveva rintronato, cotesto suo grido, nel silenzio; simile, uno che 
alzi la voce per vincer la paura; e non gli s'era più levato dall’orecchio. 
L’Incorruttibile era il suo idolo, e anche Maurelio in seguito ebbe a con- 
siderarsi, come Robespierre, tradito da tutti: dalla gente pia che lo aveva 
chiamato Giuda; dai francesi che gli avevano scaricata addosso l’odiosità; 
dagli indifferenti e sfaccendati, che lo indicavano come « quel dalla piuma 
sul cappello, che per un albero aveva fucilato un cristiano »; dagli stessi 
giacobini compagni. Infatti la municipalità aveva voluto decretargli, dopo 
quel fatto, gli onori di un solenne banchetto civico attorno all’albero di 
Piazza Grande, indetto per celebrare la Repubblica del Genere Umano: 
e perchè (tardi, ma se n’era accorto), se non per indicarlo all’orrore, non 
che all’avversione dei nemici e degli « impuri »? perchè, se non per ag- 
giungere infamia alla sua nomea fin allora piuttosto ridicola, e per fare 
che il sangue dell’ucciso ricadesse tutto su lui? Per intendere che cosa di 
lui si pensasse, gli era bastato veramente il modo con cui lo guardavano 
i suoi di casa senza parlare. Al banchetto della Repubblica del Genere 
Umano, invece, si parlò, congratulandosi collo spretato, col vendicatore 
degli alberi, col novello Bruto; abbondando intorno le sguaiataggini della 
feccia cittadina, maschi e femmine gavazzanti, che illustravano tali riu- 
nioni. Il sentimento pubblico verso di lui ne ricevette l’ultima perfezione, 
e fu ribrezzo e stomaco, tanto che perfino i suoi consorti più fanatici 
avevan visto con piacere che se n’andasse da Ferrara, ottenuto ch’ebbe il 
grado d’ufficiale del Genio nell’esercito della pro serre) e poi Cisalpina, 
e poi Regno d’Italia. Lo avevan visto partire volontieri, secondo lui per 
paura d’un secondo Incorruttibile: tant'è vero che il Roncaglia non fu 
iù altro mai che un cinico mercenario del tiranno; e il Boldrini repub- 
licano era diventato Cavaliere della Corona Ferrea. Lui no: giacobino, 
anche sotto le assise del tiranno, e uno dei buoni, di quelli del ‘96; e non 
aveva fatta carriera nemmeno sotto le armi. 
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A Ferrara era tornato una volta sola di scappata, tre anni prima 
della campagna di Russia, in cui era venuto a lasciare le ossa. Era tornato 
per la morte del padre, un giorno d’estate e di festa in città, dove il Mar- 
cheselli bolognese era venuto a far vedere la prima mongolfiera sulla 
spianata della Fortezza, e s'era levato in aria fra if grido popolare: « Bello, 
bello! ». Eppoi, quel giorno, salve d’artiglieria, e cocomeri a barrocciate, 
e tripudio, con una tombola di settecento scudi, vinta dalla moglie di un 
oste, il quale per festeggiar la vincita tenne corte bandita all’osteria, ed 
ebbe a rimetterci, dissero, quasi più della vincita. Le sorelle Mazzacorati 
eran tornate in convento colla madre, accolta per carità; e non l’avevan 
neanche voluto vedere. Al Marcheselli volante, un albero presso il pae- 
sello di Gambulaga gli aveva risparmiato di rompersi il collo e le altre 
ossa nella discesa. Le salve erano per la vittoria di Wagram. 

E ora in riva al Vop, perchè ricordava tali inezie, e quell’altre cose 
tanto lontane, quasi sognando, rabbioso come soleva essere da sveglio? 
Forse perchè lì faceva così freddo, ricordava quel giorno caldo di festa 
estiva? O perchè egli stesso aveva stupito di quanto poco gli era impor- 
tato d’aver perduto il padre e di riveder la patria? O forse perchè nel- 
l’uscir da Mosca, delineandosi il gran disastro, gli era piaciuto pensar di 
tornare in Ferrara a schernire i servi del tiranno, i Roncaglia, i Boldrini, 
e gli altri giacobini e amici falsi? O non piuttosto la morte vicina, come 
suole, gli riandava col pensiero alle cose della sua vita più lontana. 

Aveva avuto ragione, e contro quanti e contro chi! — e c’era voluta 
la catastrofe della campagna di Russia a dargli ragione; quand’ecco, il 
gelo e lo sfinimento gliela truffavano. Non credendo in Dio, la fortuna 
era oggetto troppo scialbo ed impreciso asi l’odio e per il disprezzo suoi. 
Disprezzava sè stesso per il destino che gli era toccato, di morire: « Così », 
pensava, « sul più bello! ». 

Udiva veramente, o la febbre lo faceva delirare e il delirio diventava 
allucinazione? La notte fonda .e gelata, il silenzio della neve e degli 
uomini attorno ai fuochi semispenti, tramandavano suono, e respiro, e 
lento stridor di ruote e voce di doglia e d’ansia e di fatica umana. Erano 
chiamate e gemiti spersi e disperati, era cigolar di carretti in un vasto 
strascichio di piedi stanchi; era l’anelito d'una moltitudine affamata e 
moribonda. 

Mazzacorati riconosceva il suono: gemevano così, trascinandosi dietro 
ai soldati, le torme dei fuggiaschi usciti da Mosca, e via via ingrossate 
dagli sbandati, straziate dai cosacchi e dai tormenti della fatica e della 
fame e del freddo. Venivano in coda, pensò Mazzacorati, e non era possi- 
bile che fosser già sul Vop. Non sapeva che lo stato maggiore del Vicerè 
quella volta li aveva fatti cacciare innanzi, perchè non scompigliassero e 
non intralciassero la marcia e il passaggio del fiume. 

Avevan camminato più presto del solito e del credibile sulle traccie 
dell'avanguardia, incitati dalla notizia d’un fiume, istigati dal terrore di 
non giungere in tempo a passarlo prima del taglio dei ponti; tirati dalla 
crudeltà. della speranza, che faceva creder loro di esser per trovare scampo 
e ristoro al di là. 
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Avevan camminato pestando chi cadeva di fatica e chi inciampava 
sui caduti, orda sanguinante, in cui si faceva ormai rado chi serbava 
ricordo ed animo di padre o fratello o moglie o figliuolo. Madri v’erano, 
che smarriti i figli non avevan voluto restare indietro a cercarli, o li 
avevan calpestati anche loro nella neve e nel fango. 

Menati dal destino colla sferza, eran arrivati; imbroccavano ora la 
rampa scavata nella ripa, che conduceva al ponte. Le grida di chi s’ac- 
corse dove fosse avviata la turba, invece d’arrestarla, la sospinsero. Sma- 
nianti tutti, la calca dannata sdrucciolava sul ghiaccio della rampa; incal- 
zata, incalzava; s’ingolfava sul ponte stretto e senza sor di cui non 
sapeva la fine nel buio. Urlavan di spavento e d’ira; chi stramazzava sul- 
l’assito scivoloso era schiacciato o sbrattato in acqua. Non potevan com- 
prendere gli avvisi e le grida di chi s’accorgeva dove fosse giunto. Lì era 
tardi. Chi voleva arrestarsi, puntare i piedi e arcar la schiena e arretrare, 
era cacciato a pugni e spinte giù dal ponte, da chi subito sottostava alla 
stessa sorte, e invano strideva a sua volta e si dibatteva. Il tumulto feroce, 
innanzi al salto nel fiume tenebroso, ridondava a ritroso nella calca; per- 
suadendo la folla che qualcosa o qualcuno volesse impedire il passaggio, 
istigava la furia, la feroce paura. Ed ecco chi non ha temuto d'’aprirsi 
un solco, da assassino, a calci e pugni, abbattendo, calpestando senza pietà 
nè ragione, arrivato sull’orlo vorrebbe fermare la morte, e grida pietà e 
ragione, e invano s’appiglia colle mani e coi denti a chi l’ha spinto e s'è 
spinto fin lì. Ognuno, cadendo, abbranca qualche altro. 

Gli urli si confondevano colle invocazioni, le ingiurie coi rantoli, e 
il gelo era pietoso, serrando le strozze più presto dell’acqua. 

Molti arrivavano senza toccare il ponte coi piedi, trasportati dalla 
calca tanto stretta, che i morti nella schiaccia non cadevan più, e arri» 
vavan così ritti là dove traboccavan coi vivi nel fiume nero. 

L’agonia durò finchè una compagnia di soldati, senza fretta, ebbe 
interrotto il flusso sull’entrata coi calci dei fucili. Sarebbero stati più 
pietosi a cacciarli innanzi tutti quanti. 

Il chiarore tardo e scialbo del primo albeggiare dopo la notte lunga, 
illividì la neve, il fiume, il troncone di ponte, i bivacchi, e una turba, 
che non aveva forse nemmeno la forza di ricordar l’accaduto, addossata 
alla strada, che formava argine fino ai resti del villaggio. Intanto il guado 
fu riconosciuto praticabile, benchè il Vop fosse grosso e l’acqua salisse 
al garrese dei cavalli. Arrivavano le colonne del generale Lechi e del Pino, 
cui neanche le ferite toccate nell’ultima battaglia facevan stare men ritto 
e vigoroso in sella; gli alfieri levarono le aquile imperiali e le insegne 
del Regno d’Italia; i tamburi rullarono, mentre le truppe passavano il 

ado, regolate da due ufficiali famosi per la vigoria e la statura, il co- 
lonnello Millo e un Ferrari, capitano, scesi in acqua a dirigere la penosa 
operazione. 

Durava da più ore, non senza gravi perdite d’uomini travolti dai 
blocchi di ghiaccio o estenuati; il gelo, per quanto lo rompessero colle 
zappe e le ascie, invetriava la rampa del guado; il fiume cresceva, quando, 
passato il grosso delle truppe che serbavano un ordine, arrivò il Vicerè, 
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acclamato dai soldati con evviva all'Imperatore e grida: « A_Smolensk, 
a Smolensk! ». 

— Farebbero meglio, — disse uno vicino al Mazzacorati, che se- 
duto, o piuttosto abbandonato sulla neve assisteva in disparte al lavoro di 
rompere il ghiaccio maligno sulla rampa, — farebbero meglio a rispar- 
miare il fiato e a spogliarsi prima d’entrare nel fiume. 

— Oh, sei qui tu daccapo? — borbottò il macilento capitano rico- 
noscendo ia voce fresca di Scacerni. 

— Già, già, — rispose questi, evasivo: — se ho da finire in fiume, 
ha da essere il Po. Me l’ha predetto una zingara. Ma quei poveracci di 
stanotte, ha visto? Gli abbiamo preparato un bel capolavoro, col nostro 
ponte! 

Egli appariva riposato e nutrito, ilare e curioso, con quei colori di 
salute e quel piglio vigoroso, che ridestarono l’ira di Mazzacorati. Avrebbe 
voluto ordinargli di a mano a romper il gelo anche lui, e invece disse: 

— Non è stato forse meglio per loro? 

— Sa il proverbio: a tutto c’è rimedio, fuori che all’osso del collo. 

Passavano le artiglierie e il carreggio. I cavalli, condotti a furia di 
speroni e di scuriate, s'impuntavano, scivolavano, irrompevan nell’acqua 
coi traini, fra gli urli e il fango e la schiuma. Il fondo sconvolto si ab- 
bassava rapidamente. Dopo i pezzi più leggeri, un greve obice da cinque 
pollici s'incagliò a mezzo guado, i cavalli s'impigliarono nelle tirelle, 
che bisognò tagliare; e nel gorgo della corrente, attorno al pezzo affon- 
dato, le vetture seguenti andavan travolte colle bestie e cogli uomini. Il 
guado era interrotto, e l’acqua scavava lesta e laboriosa sotto le ruote della 
fila di carri e di bocche da fuoco arrestata in fiume. Gli sforzi dei condu- 
centi, se tiravan sù dall’acqua e dalla malta un veicolo, riuscivano sol- 
tanto ad accatastarlo e a ribaltarlo sull’incaglio. Fu dato l’ordine di in- 
chiodare i pezzi, di staccare i cavalli e di passare il fiume alla spicciolata. 

Ma quegli sventurati fuggiaschi, contro cui tutto cospirava, quasi 
che si rendesser conto allora di dovere restare di là dal Vop, gridavano, 
piangevano sulla riva, e supplicavano aiuto dai soldati. Ogni cavaliere 
n’aveva attorno un grappolo. E alcuni passarono da sè, altri coi soldati; 
molti si persero; i più rimasero affranti e stupidi fra i pezzi e il carreg- 
gio abbandonati sulla strada costiera, quasi consci finalmente del loro 
destino. 

Imbruniva. Con urla feroci e spari correnti una squadra di cosacchi 
irrompeva a cavallo all’assalto del villaggio bruciato. Respinti da fucileria 
ancora abbastanza nutrita della retroguardia, quando tornarono di lì a 
non molto, trovate sgombre le rovine del villaggio, vi misero in batteria 
certi loro piccoli pezzi incavalcati su slitte. Aprirono il fuoco sulla strada 
ingombra e folta. I colpi destarono il Mazzacorati, assopito e semisve- 
nuto sulla neve. 

Prendevano d’infilata la strada e facevano un solco sanguigno nella 
folla, che non si arrischiava a uscir dal riparo illusorio delle vetture. Del 
resto, l'estremo dell’angoscia e del patire aveva tolto perfino il senso della 








pau 
ad 


stat 
for. 
sen 
VaI 


ran 


pre 


le 


d 








nsk, 


| se- 
o di 
par- 


ico- 
me, 


i di 
stro 














IL MULINO DEL PO 39 





paura. Tra una scarica e l’altra, i cavalieri selvaggi venivano di galoppo 
ad arrossare nella carne viva il filo e la punta delle sciabole e delle lancie. 

E neppure Mazzacorati voleva più vivere. Gli rincresceva d’essere 
stato sean, e giaceva distrutto presso il guado. L’artiglieria cosacca, 
forse per non disperder colpi nella poca luce, forse perchè non lo con- 
sentisse la posizione, lì dov’egli era non arrivava. Le scorrerie si ferma- 
vano sul ciglio della strada ingombra. 

Scacerni doveva aver fatto bottino, perchè comparve con un sacco 
in spalla, e: 

— Sono stato — disse — a foraggiare, benchè, quei maledetti, ti- 
rano diritto. Non stia a credere: tutta roba utile. Chi si carica d’oro, qui 
prende in spalla la morte. Ora è tempo di passare anche noi, si alzi e si 
spogli, non c'è un minuto da perdere. 

— Perchè? — domandò Mazzacorati. 

— Colla sizza che tira bisogna cercar di avere i panni asciutti dalla 
parte di là. 

— Perchè, dico io, passar di là; perchè ti occupi di me? 

La domanda stupì il giovane, che disse: 

— Perchè, già, perchè? Non saprei... — Poi, come avesse trovato, 
ridacchiando: — E il cavallo? Quelle buone braciole di cavallo? Lei non 
sa che fame avevo ier sera! Il cavallo era suo, e m'ha salvato e sfamato. 
Giustizia: ogni ben fatto è reso. Si spogli e dia qua: faccio tutto un 
involto. È giusto che adesso io salvi lei, in grazia del cavallo in padella. 

L’altro batteva i denti dal freddo e per la febbre, mentre lo Scacerni 
insaccava i panni, via via che se li levavano. 

— Guardi quella! — esclamò a un tratto. 

Una donna d’altà statura s’era precipitata dall’argine sulla sponda, 
e lì s'era fermata, e si protendeva; e gridava: 

— Non posso, ho paura! Oh, oh! 

Cadde bocconi, in un pianto lungo. 

Grande, muscoloso, e benchè magro, ricco di sangue e valido a com- 
batter col freddo, Scacerni ignudo le si accostò, e un po’ in italiano, un 
po’ in quel francese che masticavan quasi tutti i soldati imperiali: 

— Che fate? — domandò. — Che bambocciate sono? 

— Volevo morire nel fiume: non ho coraggio, — rispose quella, 
levando un poco il viso. 

I cosacchi avevan sospeso il fuoco, ma si sentivano urlare fra i resti 
del villaggio. Costei si chiuse gli orecchi, dicendo: 

— Ammazzami tu, ma che quelli non mi prendano viva! 

— E vieni anche tu con noi. Spògliati. 

Come la donna non capiva, la trasse sù da terra, e cominciò a spo- 
gliarla della pelliccia e degli abiti imbrattati: 

— Non capisci che ti aiuto io a passar di là? 

Gente errava lungo il fiume senza ardire d’affrontarlo; gruppi di 
soldati scendevano nel guado; quando i cosacchi tacevano o s’allontana- 
vano, seguendo il loro modo d’attaccare e ritrarsi, s'udivan pianti e la- 
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menti e grida di straziati. Ma quando Scacerni ebbe ficcati nel suo sacco 
anche gli indumenti della donna rimasta in camicia, le disse: 

— Stammi attaccata a una spalla, e tienimi dietro. La camicia puoi 
tenerla. 

Allora costei, persuadendosi che veramente voleva salvarla, gli prese 
una mano e gliela baciò fervidamente, con grande stupore del giovine, 
che non ebbe tempo di dir nulla. 

— La finirai? — chiedeva Mazzacorati livido. — Che te ne vuoi 
fare adesso della donna? 

— Quel che mi pare, capitano mio bello! — rispose Scacerni con 
insolenza e sùbita stizza. — Oh bella! E di lei che me ne faccio, ridotto 
com’è? Eppure lo aiuto. E mette fuori delle pretese, a quest'ora? Dico 
la verità, un altro po’, e voglio stare a vedere come se la cava da solo! 
Ma leticarci ora è perder tempo, e i suoi vestiti son nel sacco, e io le 
faccio vedere che non sono un ladro. Attaccatevi, — soggiungeva impe- 
riosamente, procedendo sicuro nel fiume col sacco alto sulle mani levate, 
— attaccatevi uno da una parte e l’altra dall’altra; ma non mi prendete 
per il collo, specialmente se c'è da nuotare, nè per le braccia, perchè 
in questo caso con un pugno vi caccio sott'acqua, e chi s'è visto s'è visto. 
Patti chiari e amicizia — a. Di là poi, capitano, le rendo i vestiti, e uno 
di qua, l’altro di là: mi fa ià dato abbastanza fastidio! Mondo ladro, 
boia d’un fiume, che acqua fredda! 

Così discorrendo, esclamando ch’era fredda, ridendo ogni tanto, il 
giovinastro aveva ormai l’acqua al petto. Arrivava al collo di Mazzacorati. 

Era successo un silenzio così grande, che sulle rive del Vop parevan 
rimasti soli i morti, con quei tre vivi nell’acqua gelida. 

— Sacramèstul! — diceva con esclamazione nativa lo Scacerni: 
È proprio fredda! Voialtri tenetevi bene, e coraggio. Brrr! 

Mazzacorati toccava appena colle punte dei piedi. 

— La va, la va, — diceva Scacerni sulle forti gambe, tastando il 
fondo col piede innanzi di fidarsi al passo. 

L'acqua negra e violenta faceva gorgo e risucchio attorno alla sua 
salda persona. La riva non era più lontana, ma lì veniva il maggior fondo 
e la più forte corrente. Ormai Scacerni, coll’acqua alla gola, trascinava 
i due che gli ficcavano le unghie nelle spalle, e ogni tanto il più disfatto 
rimaneva sommerso. La riva era a portata di mano; Scacerni vi buttò il 
sacco, spinse sù la donna, dicendo con sollievo: 

— Oh, ci siamo! 

In quel punto, il Mazzacorati lasciava la presa. Uno scheggione di 
ghiaccio era venuto a percuoterlo nel costato. Il corpo affondò e scivolò 
via colla corrente. Scacerni si buttò a nuoto, l’abbrancò, lo trasse a riva 
svenuto. Tanto era bastato perchè la corrente l’avesse trascinato un buon 
poco a valle, e quand’ebbe ritrovata la donna, camminando a piedi nudi 
e con quel corpo sulle spalle, e costei s'era avvolta nella pelliccia: 

— Non ti aspettavi più di rivedermi? — le chiese ridacchiando. 
— E che avrei fatto senza di te? 
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— Bene, bene: adesso bisogna rivestirci e coprire questo qui. Per 
fortuna il sacco è passato asciutto. 

— Aspetta, prima di vestirti. 

La donna aveva preso due piene manciate di neve, e con quella 
s'era data a sfregare vigorosamente il corpo di Scacerni, la schiena, il 
petto, il ventre, le coscie, le gambe. Rifluiva il rg nelle vene intiriz- 
zite, e la pelle calda bollente fumigava. Egli rise forte, e poichè anche 
lei sotto la pelliccia non aveva nulla indosso, si mise a renderle lo stesso 
servigio dal capo ai piedi; e si stropicciavano a vicenda la nuca, gli orec- 
chi, il naso, viso contro viso e pe contro petto e ventre contro ventre, 
in un’ebbrezza aspra e casta del sangue e della vita ridestata col calore. 
Poi si rivestirono rapidamente, si chinarono su Mazzacorati. 

Il poveraccio penò assai a rinvenire, e quando Scacerni decise di se- 
guire le traccie dei soldati fino all’accampamento, seguì lui e la donna 
con grande stento, ma rifiutando aiuto. Ogni pochi passi, dovevano fer- 
marsi per aspettarlo. Li sentiva discorrere, e una © la volte ridere. Sa- 
rebbe morto piuttosto che farsi compatire chiedendo aiuto; e non avevan 
fatto un uti quando, avendolo preceduto un po’ più del solito, non 
lo videro più arrivare. Scacerni lo trovò a terra, stramazzato, che si mor- 
deva le mani per non chiamare. 

— Allegri, signor capitano! — gli diceva rialzandolo, tornato cor- 
diale. — Tra poco ci siamo. Ma sul non si faceva sentire? 

— Questi son fatti miei; ma se tiravi di lungo, mi facevi l’unico 
piacere che voglio da te. 

— Non sapevo che il freddo faccia diventar matta la gente, — disse 
bonario Scacerni. 

Lasciare al suo destino chi cadeva, era cosa tanto ordinaria, che non 
pochi si risparmiavan la vana fatica d’implorare soccorso, ma visto che 
quello era tanto dispettoso, lo voleva aiutare per dispetto. 

— Chi è? — aveva chiesto intanto a bassa voce la donna. 

— Un ufficiale, uno delle mie parti; gli dico d’appoggiarsi, ma vuol 
far da sè, testa dura. 

Mazzacorati, coll’udito dei febbricitanti, sentiva le parole, benchè 
sommesse. 

— Gli vuoi molto bene? — chiedeva la donna. 

— Io? Non so nemmeno come si chiama, e ho capito di dov'è alla 
parlata. 

— Lui mi avrebbe lasciata di là dal fiume. 

— Ah, te ne sei accorta? 

— Tu sei buono, lui no. 

— Non ci badare. Qui diventiamo tutti cattivi a un modo. 

— Tu no, però. 

— Io sono robusto. 

— Non basta: hai fatto per me e per lui quello che oggi neanche 
un fratello. Perchè lo fai? 

— Mi costava poca fatica, non stare a farci tanto caso. 
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Anche Mazzacorati se lo chiedeva. Pensava: « Non può tardare, la 
fine è vicina. S'ha da vedere come sa morire un pari mio: s'ha da vedere, 
e si vedrà. Ma costui, perchè lo fa? Perchè è sd È una risposta da 
sciocco; eppure, perchè lo fa? ». Se lo chiedeva con rabbia, e temendo 
oscuramente la risposta. 

S'era messo a nevicare folto, e l’aria diveniva meno rigida, più fa- 
ticoso invece il passo. Si erano affidati fin allora a un rosseggiare della 
notte in distanza, che certo indicava bivacchi del IV Corpo. Ora non si 
scorgeva più nulla, e c’era da temere di perdere la strada, chè la neve 
copriva tutte le traccie rapidamente. Scacerni inciampò. Si chinò, rico- 
nobbe l’inciampo, e: 

— Un morto, — disse — siamo sulla strada giusta. 

Non fu l’ultimo, e, così scortati, giunsero ai primi fuochi. Erano 
sparsi a caso, e languivano: caterve d’uomini vi dormivano stipati at- 
torno, sui quali fioccava la neve. 

— Chi vuoi che ci dia posto? — diceva con acre e spossata testar- 
daggine il Mazzacorati. — Vedi che era meglio buttarci giù, e farla 
finita senza durar la fatica d’arrivare fin qui. 

— Ma sai, capitano, che m'hai rotto i corbelli? — ne d’un 
tratto, sprezzando gli ultimi snagni della subordinazione, il soldato. 
Vuoi vedere chi ce lo fa il posto! 

Il primo al quale afferrò le gambe trasalì con un grido di spasimo, 
e bestemmiando voleva drizzarsi in piedi per vendicarsi, ma non potè, 
e si lagnava seduto a testa bassa: 

— Oh povero me, son tutto una piaga, ho le gambe gelate. 





— È l’effetto — disse Scacerni impassibile — dei vestiti bagnati 
nel fiume, che gli si sono gelati sulle carni. Caro fratello, — soggiunse 
poi a quell’infelice, — dobbiamo pur farci un posto attorno al fuoco 
anche noi. 


Ma quello non l’udiva, e gemeva, e poco stante si raggomitolò col 
capo tra le ginocchia, svenuto o stecchito. Ma gli altri a cui diede di piglio 
Scacerni, nè il primo, nè il secondo, nè il terzo, non diedero segno di vita. 

— È giusto — diceva lui intanto che li tirava via per le gambe — 
che questi lascino il fuoco a noi, che a loro non serve più. 

Attizzò. Si sedettero al fuoco. La neve fioccava sul capo e sulle spalle. 

— È bella? — chiese d’un tratto il Mazzacorati indicando col 
mento la donna, che esponeva alla fiamma ridestata i piedi e le mani. 

— Nè donna nè tela a lume di candela, — sentenziò Scacerni. 

— Ce l’hai coi proverbi, tu. 

— Le mani le ha fini e morbide: o è signora o ha fatto vita da 
signora; non è avvezza a lavorare. Bella, direi di sì. 

— Allora capisco — ghignò — perchè l’hai salvata. Allora c’è una 
ragione, — aggiunse con tono magistrale improvviso, — e ti approvo. 

La donna capì che parlavano di lei, e sorrise a Scacerni. Sorrideva 
bene. Egli cavò dal sacco carne di cavallo arrostita, la scaldò sulle bracie 
e versò in un barattolo di latta dell’acquavite da una grossa borraccia. 
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Offrì. La donna mangiò e bevve. Mazzacorati si provò, ma non potè 
mangiar nulla: 

— Non mi va giù. 

— Brutto segno, questo. 

— Domani, se ci arrivo, ho da dirti una cosa. 

Si assopirono; Scacerni e la donna abbracciati sotto la neve che pre- 
sto li coprì, e li teneva caldi. Si destarono a giorno fatto, e gli occhi 
infossati, il naso assottigliato, la livida faccia del Mazzacorati, il fiato 
breve e frequente e rauco, non bisognavan domande. 

— Oh! — fece Scacerni con aria scontenta, guardandolo. 

— Taci; lo so da me; basta. Ho una cosa da dirti, — impose colui. 

— In quel che posso... 

— Non puoi nulla, sciocco! Ascolta e taci. 

Gli uomini si stavano levando d’attorno ai fuochi, quelli che si le- 
vavano; e andavano o si trascinavano verso il rullare di fiochi tamburi. 
Altri tentarono, ma non poterono levarsi o durare in piedi. 


— Senti, — diceva il Mazzacorati con una specie di maligna dol- 
cezza della voce, a cui contrastava il fuoco febbrile e rabbioso degli occhi 
intenti, — tu tornerai dalle nostre parti. 


— Grazie dell’augurio. 

— Non è ch'io ti voglia bene. Sta zitto, e rispondi a quello che ti 
chiedo. Ma già, non ti credo: però, prova se ti riesce d’esser sincero. 
Ormai con me non ti costa nulla, e anzi potrai vantaggiartene. 

— Dica pure, — rispose Scacerni, ripreso dal rispetto in presenza 
della morte vicina, — dica pure, signor capitano. 

— Quando ci siamo incontrati di là dal fiume, hai creduto che io 
abbia denari addosso, oro preso a Mosca, o che sia ricco di casa mia. 
Non ti rimprovero, anzi ti lodo, ma devi dirmi la verità, tanto, se dici 
il contrario non ti credo. Hai creduto di fare un buon interesse ? 

— Lei straparla, — disse Scacerni stizzito. — Se sta bene di casa 
sua, meglio per lei. Quanto all’oro, sarebbe stato colle sue vesti nel mio 
sacco; e io l'ho ben ripescato, lei, quando potevo lasciarlo andare! 

— Ah, sei ipocrita ostinato! Ebbene: che non ho nulla addosso, lo 
sai, che non sono ricco, te lo dico adesso; e non ho casa, non ho nessuno 
al mondo. E vediamo che faccia fai! Hai sprecata la fatica. Sono povero 
in canna. 

— E allora siamo in due. 

— Ti penti dunque, ti dispiace? Guardami negli occhi. 

— Come guadagno, — fece Scacerni ridendo, — è magro, non c’è 
da dire. Ma io non feci tanti pensieri, e avrei tirato fuori dall’acqua, 
avendolo sotto mano così, qualunque altro cristiano. Si faccia coraggio. 

La donna, pur non intendendo, seguiva il discorso intenta, e ve- 
dendoli animati, toccò un braccio di Scacerni, dicendogli: 

— Non fate peccato, adesso; e digli invece che domandi perdono 
a Dio. 
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Rispose la risata del Mazzacorati: 

— Eh, la santa donna! Mi mancavano i conforti della buona morte! 
Mi farà la predica! Torno a pigliarmela con te, che non l’abbi lasciata 
di là. 

Sformato in viso da un’ira che pareva lo sog ner» era così brutto 


da vedere che la donna si voltò da un’altra parte, facendo segni di croce 
alla russa, ad ognuno dei quali il Mazzacorati replicava la bestemmia 
delle sue risate, finchè non parve strozzato da un accesso di tosse, che gli 
arrossò le labbra livide di bava sanguigna. E: 

— Sei cristiano anche tu? — pvt contro Scacerni non appena 
gli riuscì. — Son contento! Mi piace! Credi in Dio? 

— Senta, signor capitano: quel che credo non son tenuto a dirlo 
a lei. Dico che se anche avesse in tasca il tesoro del Cremlino, e mille 
tornature di buona terra al sole in Italia, e più ori che il ghetto di Fer- 
rara, adesso m’importerebbe di più una bella braciola di maiale, perchè 
quella del suo cavallo, per quanto sia, è sempre carne di cavallo. 

Ma l’altro non l’ascoltava, e: 

— Io e i miei — riprendeva ostinato — siamo sempre stati in 
miseria. 

— Brutto male. 

— Ti scopri? Ti confessi? 

— Farebbe meglio a confessarsi lei, se qui ci fosse un prete. Sa- 
rebbe ora, lo dico anch'io; e dalla faccia mi pare anche che lei debba aver 
di brutti peccati sulla coscienza. 

— Non te ne curare! Ohè, vuoi salvarmi l’anima? Adesso che dalla 
mia pelle non cavi un baiocco, devi scoprirti, e voglio essere io a ridere 
ultimo. 

Si levava a mezzo, si protendeva, stravolto, orribile per l’espressione 
degli occhi e per la bava dell’agonia rabbiosa, ripetendo: 

— Vattene! Son contento! Piantami, abbandonami! Ma tu sei buono, 
come diceva costei, sei caritatevole, sei cristiano... Non fate agli altri... 

Si arrovesciò nella tosse convulsa, e chiuse gli occhi e i denti, se 
non che faceva segno colla mano di no, che non era morto, che non si 
pentiva; e: 

— Voglio ridere io, — diceva poi, — ipocrita maledetto! Ah, vor- 
reste farmi credere che Dio c’è? 

Si drizzò a sedere, così dicendo, come colto da uno spavento che 
vinceva lo spasimo. 

— E sa, — disse Scacerni, — adesso che mi ci fa pensare, può 
darsi proprio che io l’abbia salvato per amor di Dio. 

IÌ moribondo si torse e guizzò, come di ripulsione; poi, freddo d’un 
tratto e pacato: 

— Mi insulterai fino alla fine colla tua carità, ipocrita, ma io sono 
più forte di te, e ho il mezzo di svergognarti. 

Si cercava sotto i panni, sentenziando fra sè, coi suoi filosofi, e con 
quella sua specie di atgegerra fanatica non sapevasi se più strana in quel- 
l'ora o più penosa, che « unico movente delle azioni umane è l’egoismo ». 
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— Beva un sorso di questa, — gli disse Scacerni, tendendogli la 
borraccia dell’acquavite. — È ora di andare. 

— Con te non bevo! 

— Quand'è così, bevo io. 

Mazzacorati aveva trovato quel che cercava: una custodia di corno 
dal coperchio avvitato, ch’egli teneva al collo. Con un ultimo ghigno: 

— Non c’è dentro un «abitino », — disse mostrandola a Scacerni. 
— Non tengo bottega d’imposture io, Muoio come sono vissuto; guarda 
come te lo dico senza paura di niente e di nessuno. 

I tamburi s’erano allontanati nella neve silenziosa. Attorno ai fuo- 
chi erano rimasti soltanto quelli che non si sarebber mai più levati. Sca- 
cerni attizzava pensieroso, tendendo l’orecchio. Il moribondo lo indovinò: 

— Ci metto troppo a morire? 

— Non dico questo, ma è un fatto che tra poco saranno qui i co- 
sacchi. Lei non può proprio più camminare? Ho sentito che sia vicino un 
paese dove potremo riposare e riprender fiato. 

— Si chiama Ducòvcina. 

— Se arriviamo ultimi, ci sarà poco da scialare. Lei non potrebbe... 

— Non posso e non voglio più. Se non mi finisce prima la febbre, 
mi finiranno i cosacchi: è quel che desidero. Tu prendi questo astuccio. 
C’è dentro una ricchezza, se fai tanto d’arrivare fino a Ferrara, e se sei 
uomo di coraggio. Sai leggere tu? 

— Io no. 

— Fatti leggere da una persona fidata, se ne conosci, la carta che 
c’è dentro. È la ricevuta di un ebreo del ghetto di Ferrara, che s'impegna 
a dare a chi gli porta questa carta e la mezza moneta (è li dentro anche 
quella) che combini “i mezza che ha lui, ori, perle, diamanti. Glieli 
consegnai io, capitano Maurelio Mazzacorati. Ora li lascio a te. Capisci? 

Parlava spedito, in quel sollievo che sovente precede la morte. 

— Come si chiama l’ebreo? — chiese Scacerni. 

— C'è scritto nella carta; v’è tutto in regola. Ora ti ho pagato, ma 
ascolta bene: se sei cristiano, è roba scomunicata, rubata in convento, sul- 
l’altare stesso della Madonna. M’intendi? Erano doni di fedeli. E perchè 
tu non abbia scuse vigliacche col dire che non sapevi, a Ferrara hai da 
cercare qualcuno di quel reggimento di linea, che chiamavano dei « cap- 
pelletti »; meglio, se sarà ancora vivo, il capitano Antonio Roncaglia, 
che fu di quel reggimento, e fu con me a rubare su quell’altare. Ti sa- 
pranno dire che brava gente da corda, che buoni pendagli di forca erano 
1 « cappelletti »! Ti so dire io, intanto, che non perdonavano a tonache 
nè a sottane nè a chieriche, e che c’infischiavamo di scomuniche noi! 
Ma tu devi sentir tutto, che poi non t’insegnino i gesuiti a scapolare il 
nodo. Fu nella guerra di Spagna. I « cappelletti » assediavano un con- 
vento di monache, Santa Maria del Cerrito. Frati e spagnuoli lo difen- 
devano. Io feci la mina e entrammo per la breccia: lo sai che cosa succe- 
deva in questi casi nella guerra di Spagna? Gli uomini fucilati e im- 
piccati, le donne, monache o no, ci siamo intesi. Quella loro Madonna 
era assai « milagrosa », e coperta di doni. Io n’ebbi la parte che mi spet- 
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tava. Gli altri, chi se l’è giuocata o bevuta, chi l’ha sperperata colle fem- 
mine. Io ho avuto più criterio, benchè, volevo metter sù un commercio 
con quel capitale alla fine di questa campagna, e invece... 

— Dove men si crede — proverbiò Scacerni — rompe Po. 

— Bravo! Quasi mi consolo a vedere che i miei tesori fruttano, 
se non altro che la smetti di farmi l’ipocrita. Li lascio a te proprio per 
questo. — Alternava nel discorrere striduli accenti d’odio e di fatuità 
in altre circostanze risibile; ma tornò preoccupato della sua fissazione: 
— Se ti dico che c'è la scomunica, tu mi hai da credere: vi fu vio- 
lenza alla Chiesa nei luoghi, nelle cose e nelle persone, sacrilegio e pro- 
fanazione. Così tu incorri nella scomunica /azae sententiae; si dice così in 
latino, e di me puoi fidarti. Se ti accosti ai Sacramenti, li profani e ti 
danni: o ti piacciono i quattrini, o hai paura dell’inferno. E non ti me- 
ravigliare se la so così lunga, e non credere che ti conti frottole: ho stu- 
diato da prete, sono stato prete: il latino dunque lo so, per la tua rabbia, 
se sei timorato di Dio. E così? Bruciamo questa carta e salviamo l'anima? 
O teniamo le robe? 

Faceva, ghignando, gesto di buttar nel fuoco l’astuccio. Scacerni lo 
trattenne rapido, dicendo: 

— Diamo tempo al tempo, capitano. 

— Ah, quand'è così, vedo che non m'ero sbagliato! Tieni dunque, 
e goditi da scomunicato, come avrei fatto io. Mi bisognava questa prova. 
Sai tu che quasi mi avevi messo in dubbio? Un dubbio a me, a quello 
che fucilò, per un «albero », il prete di San Pietro Bolognese! Sai che 
significava un dubbio per me? 

Non discorreva più con Scacerni, ma s’indirizzava a ben altro, che 
era profondo dentro di lui, o nell’arcano della natura circostante, o nella 
morte che l’invadeva. Un’angoscia terribile e un furore orrendo gli in- 
vasero gli occhi. Gridava: 

— Muoio come sono vissuto. Se Dio esiste, io, prete: non basterà 
tutto l’inferno! No! Muoio come sono vissuto. 

Un fiotto inerte e denso di sangue cupo sgorgò dalla bocca, e l’uomo 
ricadde supino. 

— Una brutta morte, — disse Scacerni intascando l’astuccio, — 
ma quanto tempo ci ha fatto perdere, non per dirne male, adesso che 
non discorrerà mai più. 

La donna s’era chinata sul Mazzacorati, e mormorando una pre- 
ghiera gli aveva chiusi gli occhi e coperto il viso col lembo del mantello. 

— Ha avuto più di questi qui, — soggiungeva Scacerni indicando 
i morti del campo doloroso attorno ai fuochi semispenti, — e magari 
meritava molto di meno. 

— Ora non tocca a noi dire quel che ha meritato. 

Cotesta parola trovò nella coscienza di lui antiche convinzioni, e 
impedì un’irritazione che vi sorgeva e grandeggiava contro il morto. 
Si scoprì, e disse: 

— Hai ragione. Quanto al resto, ci penserò. Ma aspetta, che ti ri- 
faccio le fascie ai piedi. Avremo da camminare. 
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Mise un ginocchio a terra, e mentre gliele raggiustava: 
— Come ti chiami? 

— Lisaveta Fiodorovna. 

Egli era rimasto a capo scoperto. La donna gli accarezzò i capelli 
giovanili con mano lieve ed affettuosa. Non c’era più tempo da perdere. 
Si misero in cammino a passi più lunghi che potevano nella neve faticosa, 
dando le spalle, dopo un ultimo sguardo sollecito e già lontano, alla spo- 
glia del morto, che pareva più lunga, ma esile e minuta. La neve gli fioc- 
cava sul viso, e aveva già cominciato a imbiancare il corpo. 


II. 
SAN MARTINO. 


Raggiunte che ebbero le colonne, che procedevano lentamente sulla 
neve, un ufficiale esclamò vedendoli, in italiano: 

— Non finiranno mai questi maledetti! Fossero stati a casa, invece 
di impicciar noi! 

Sul primo, Scacerni si meravigliò, accorgendosi che costui non cre- 
deva d’essere inteso; poi si ricordò del berrettone tartaro e della pelliccia, 
e si rese conto d’esser preso per uno del paese, e sorrise di nascosto. Gli 
giovava, per farsi libero, non esser più riconoscibile come soldato. 

Guardava dunque fingendo timore e coll’aria di non comprendere, 
l’ufficiale spazientito, che a gesti intimò loro di affrettare il passo. I pro- 
fughi e sbandati erano stati incolonnati anche più innanzi, subito dietro 
le avanguardie; li fiancheggiavano e tenevano in riga veliti della Guardia 
Reale. Non vide, nel sopravanzare le colonne, nessun compagno che lo 
riconoscesse. Il guado del Vop, ch’era costato quanto una battaglia, aveva 
finito di disperdere anche gli avanzi del Gran Parco del Genio. Dalle 
retroguardie veniva ogni tanto il rumore della fucileria, ma fiacco e breve: 
rianimava il passo strascicato dei miserabili; poi la stanchezza riaveva il 
sopravvento subito. Scacerni, accodato, pensava fra sè stupito come mai 
cotesti sciagurati facessero ancora tanto lunga la negra fila, dopo tutti 
quelli ch’eran finiti nel fiume o rimasti di là. Non sopportava senza 
impazienza d’essere così imbrancato, e cominciava a studiare il modo di 
liberarsi. 

Uscivano da una boscaglia piena di neve alta, quando videro vicina 
la borgata Ducòvcina, una di città, e intatta: i primi tetti sani che 
incontravano da Mosca in poi, le prime case non frugate e distrutte dai 
contadini, dai cosacchi e dai soldati amici e nemici: grido, tumulto di 
gioia bramosa. Si scorgeva anche fumare qualche camino nell’aria fredda. 
Era il coperto, il caldo, la fame placata; e i disgraziati questa volta vi 
arrivavan per primi, allontanavan d’un giorno la morte tanto stentata. 
S’additavano festosamente, ridendo come ubbriachi, la borgata. Malgrado 
i veliti, preser la corsa, ebbri, farneticanti. Passaron così avanti la poca 
e guardinga cavalleria dell'avanguardia; ed ecco uscire di tra le case di 
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Ducòvcina un buon nerbo di cosacchi, piombar sulla torma, investirli col 
fuoco dei moschetti e caricarli colle lancie e a sciabolate. 

Erano, come fu saputo più tardi, cosacchi del generale Ilovaiscoi, 
messi in agguato nel paese risparmiato a bella posta, per dare addosso ai 
resti del IV Corpo. C’eran capitati quei miserabili, che furon veduti ri- 
stare, immobili, quasi la meraviglia d’esser trattati dalla sorte così mali- 
gnamente vincesse la paura stessa e lo scempio. Ma già i veliti coi calci 
dei fucili e i cavalleggeri a piattonate, fra urla, ingiurie e bestemmie, li 
ricacciavano indietro, sui fianchi delle prime colonne sopravvenienti a 
passo rapido colle armi pronte; i cosacchi, trovando resistenza ordinata, 
dileguavano alla loro maniera, tra gli spari della fanteria, che si dispo- 
neva a entrare nell’abitato colle dovute precauzioni. 

Come volle la fortuna, Scacerni, che al principio di quella fazione si 
era trovato in coda, non essendosi mosso cogli altri, venne ora a trovarsi 
in testa agli sbandati e fuggiaschi riincolonnati. La cavalleria s’era allon- 
tanata in esplorazione sulle traccie dei cosacchi; la fanteria sostava, strin- 
gendo le file e ricaricando le armi; egli si vide davanti spazio libero fino 
al paese: un tratto di neve candida qua e là sparsa di corpi neri. Non fu 
un ragionamento, ma un moto istintivo. Presa per un braccio la donna, 
ingambò verso le case nella neve profonda. Qualcuno lo richiamava, in 
italiano e in francese; ma finse di non intendere che parlassero a lui, e 
non si volse. Sentì uno dei veliti gridare: « Gli sparo? » e un altro ri- 
spondergli di risparmiar la carica: costui andasse a morire sulla forca. 
Sorrise. Fu in breve fuori tiro e tra le prime case e capanne, di legno e 
di fango e paglia. La grossa borgata s’allungava ai lati d’una sola via 
principale, deserta, nera di neve pestata e fangosa. Qui, seguito da Lisa- 
veta, si mise a correre, finchè, quasi in fondo, scantonò per un viottolo 
tra le più misere capanne; e la prima porta che tentò era aperta. La 
donna ansava addossata allo stipite di quel tugurio rustico e lurido. Nel 
porcile sotto una tettoia, grugniva un maiale. 

— Il porcello — disse Scacerni, sguainando un coltellaccio che te- 
neva sotto A pelliccia — non ha da chiamare altri a quest'albergo. Tu 
entra, e vedi se si può far del fuoco. Io procuro le braciole. 

Il maialetto mise uno strido solo, e Scacerni entrava, reggendolo per 
le zampe posteriori sgozzato e sanguinante. 

— I sanguinacci — disse — non c’è tempo di farli, questa volta, e 
il sangue andrà sprecato. Ci contenteremo delle braciole. Ma tu che fai? 
Te ne stai colle mani in mano? 

Lisaveta si riscosse, ma solo per mutare la tetraggine assorta del 
volto in un pallido sorriso, col quale seguì l’affaccendarsi del giovanotto, 
che, bofonchiando e ridacchiando, racimolò e mise legna nel focolare 
e nella stufa, battè l’acciarino e accese. Mise a cuocere delle fette di 
maiale, sempre tendendo l’orecchio ai rumori esterni. Il tugurio era squal- 
lido, vetusto e affumicato. Anche adesso veniva riempiendosi di fumo 
rapidamente. Continuasse ad aiutarlo la fortuna, o fosse merito di discer- 
nimento istintivo, che gli aveva fatto scegliere cotesta fra le più misere 
catapecchie di Ducòvcina, era un fatto che per allora vi stavano indistur- 
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bati, mentre la cittadina veniva occupata e frugata e messa a sacco dai 
soldati. Ora dovevan tossire e lacrimare per il fumo. Cercò del pane, ma 
ogni ripostiglio era vuoto. 

— Bisognerà contentarci senza pane, — disse con rincrescimento 
Scacerni sorvegliando la cottura della carne, che sfrigolava sulle braci ap- 
petitosa. 

Lisaveta s'era sdraiata sulla stufa murata, ampia e calda. 

S’aprì la porta, e v’apparvero due soldati e un caporale. 

— Ohi! — disse Scacerni: — Han sentito l’odor d’arrosto. 

Quelli invece, respinti dal fumo acre, s'erano fermati sulla soglia, e: 

— Non si respira! — diceva il caporale. — Chi c’è qua dentro? 

Grande, irto e arruffato e fangoso, uscì dal fumo denso, continuando 
a fingersi russo. Brandiva il coltellaccio, aveva le mani insanguinate, gli 
occhi infiammati, la faccia torva e così malintenzionata, che il caporale 
gli puntò contro il fucile, dicendo: 

— Oh, oh! Avessimo preso nel suo covo un partigiano? 

Chiamavano così le truppe degli irregolari russi e i contadini ostili. 
Scacerni sapeva bene che spesso non occorreva neppure il sospetto, ba- 
stava la parola per esser preso a fucilate. 

— Sono italiano come te, — disse dunque per il minor male, — 
e ho un po’ di carne da mangiare. Voialtri, quanti siete? 

— Una dozzina, patriota, ma con due capretti e qualche gallina da 
aggiungere al tuo arrosto. È di porco? 

— Sì. Benvenuti coi capretti! Ma in questa casupola saremo già 
stipati. 

— Pare anche a me. I posti buoni sono già tutti occupati. Mette- 
remo sulla porta un uomo di fazione, per dire che qui il posto è tutto 
preso. Ma tu posa quell’arnese, e guarda che l’arrosto si brucia. 

Il caporale e i suoi compagni erano gente anziana e bonaria, desi- 
derosi di levarsi la fame e non Filuo sicchè quando Scacerni, riposto il 
coltellaccio, ebbe indicato loro Lisaveta dicendo che di cotesta sua amica 
voleva fare una vivandiera, di lei non si curarono altrimenti, se non per 
rallegrarsi della recluta. L’odor della carne al fuoco li attraeva molto più. 
Acuiva la fame, destava crampi dolorosi negli stomaci vuoti e intirizziti. 

Si diedero a mangiare fieramente, e solo dopo saziata la prima bra- 
mosia : 

— Manca di sale, — disse il caporale, — ma è buona lo stesso. 

Egli aveva la gran barba che nelle armate napoleoniche distingueva 
i soldati scelti e gli zappatori del Genio. Succhiavano anche le ossa spol- 
pate; e il caldo, la copiosa refezione, la stanchezza, li aggravavano un 
dopo l’altro di sonno irresistibile. Dormivano russando sul pavimento, an- 
cora col boccone in bocca. 

Era la vigilia di San Martino, e il Vicerè aveva dato due giorni di 
riposo in Ducòvcina ai resti del suo IV Corpo. 

Scacerni intanto era salito sulla stufa, accanto a Lisaveta, sicuro che 
per parecchie ore quelli non si sarebbero destati. Adesso ricordava d’averla 
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toccata ignuda e d’aver dormito con lei in braccio, grande e morbida, e 
donna. S’accorse che tremava. 

— Ti ho detto che questi sono amici, e non hai da aver paura. 
O ti faccio paura io? Saresti un’ingrata. 

— Nè tu nè loro. Ho paura dei miei. 

— Ma guarda a che cosa va a pensare una donna, che m'è pur 
sembrata coraggiosa! Adesso ti vien paura dei cosacchi? Chi sa dove sono! 

— Tu non sai. 

— Che ho da sapere: che sei bella? Lo vedo, benchè ci sia tanto fumo. 

Ma lei: 

— Guarda là in quel tabernacolo nell’angolo. Lì c’era l’immagine 
sacra. I contadini non hanno avuto tempo di salvare nulla; e forse non 
avevano altro che il porcello; e magari ora muoiono di fame; ma l’im- 
magine se la sono portata via, perchè non fosse toccata nè vista dai soldati 
dell’Anticristo. Siete voialtri i soldati e servi dell’Anticristo. E chi sono 
io, che cosa sono io per loro, per la gente della mia nazione, lo sai tu? 

Parlava con un accento misto di dolore e di terrore, che intrigò lo 
Scacerni, il quale non seppe far di meglio che porgerle la borraccia del- 
l’acquavite : 

— Questo ti può rimettere un po’ d’animo in corpo: bevi, e non 
pensare all’Anticristo: che idee strampalate! Proprio dell’altro mondo! 

Bevve avidamente, e di pallida ch’era, s’accese in volto. I riflessi 
del focolare, ora che le braci non davan più tanto fumo, illuminavano 
il volto bello e smarrito, gli occhi grandi e fatti più ampi dalla paura. 

— Ti fa bene? — chiese benevolmente il giovane, riponendo la 
borraccia. 

A lui il fuoco nella stanza semibuia, la presenza e lo stesso odor 
greve degli addormentati, il silenzio del paese, su cui certo s’era rimesso 
a nevicare senza vento, e dove ogni casa era stipata di uomini sazi e ad- 
dormentati, davano un benessere caldo e torpido e smemorato. Le prese 
le mani amorevolmente, e quella, colta dal bisogno di confidarsi: 

— Se tu sapessi, — diceva, — se tu avessi visto quel che ho visto 
io, quel che ho capito troppo tardi! Perchè credi che io sia fuggita da 
Mosca? Io, peccatrice, vi facevo vita comoda e larga. Avevo degli amici 
che non mi lasciavano mancar di nulla: servi, cavalli, gioielli, pelliccie. 

— Capisco; — disse goffo il soldato: — e l’ho detto subito al tasto 
anche stanotte: roba fina. 

— Ero conosciuta in città. Venivano da me anche dei nobili e degli 
ufficiali. Molte mogli ho fatto pianger di gelosia. Anche tu hai visto bru- 
ciare Mosca. 

— E come no? 

— L'incendio non arrivò fino al mio quartiere: io rimasi. Non vo- 
levo perdere le mie ricchezze, le belle cose che avevo a casa mia. Restai, 
ricevetti i vostri ufficiali francesi. Io non capivo, allora. Mi facevano anche 
loro dei regali, mi dicevano anche loro che son bella, anche loro. Poi 
dicevano che il loro Napoleone era invincibile, che lo Czar avrebbe fatto 
presto la pace con lui. Mi facevano servire dai loro soldati. Mi pareva 
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d’essere protetta. Mi persi erano garbati. Stavamo allegri: si man- 
giava e si beveva, si faceva all’amore. Capii quando si seppe che i fran- 
cesi lasciavano Mosca. Io, con quest’occhi, ho visti passare sotto le mie 
finestre, prima che arrivassero i francesi, gli stranieri e tutti quelli che 
erano additati come traditori. Li ho sentiti sotto le verghe: gli strazi che 
faceva di loro il popolo! Visti e sentiti, e non avevo capito nulla; e adesso 
toccava a me. I russi stavano per tornare, avrebbero saputo quel che io 
avevo fatto coi nemici: la frusta, il bastone a morte; e mi stava bene. 
Scappai, ma non potrò salvarmi. 

— Non dir così. 

— Moriremo tutti, morirete tutti. 

— Quanto a me, s'ha da vedere. Non è detta ancora. 

— E tu mi aiuteresti a salvarmi? 

Scacerni ebbe uno scrupolo. Prenderla, magari di prepotenza, gli 
pareva un diritto, dopo quanto aveva fatto per costei, ma dar la parola 
coll’idea di mancarvi non era del suo carattere. D'altronde l'impegno gli 
pareva gravoso, con tanta strada ancora da fare in quelle condizioni. 
Taceva dunque, e l’altra credette che assentisse: 

— Non voglio morire, ho paura! Salvami! Sono ancora bella. 

Era vero. Morbidi e lunghi, i capelli neri ricadevano sulle spalle 
opulente, che uscivano nude dalla veste slacciata. Il collo palpitava liscio 
e luminoso. La bocca, dopo che aveva bevuto l’acquavite, era rossa. Sca- 
cerni la prese per la dine pieghevole e sottile tra le anche larghe e il 
petto ricco. 

— Eh, — disse, — Mosca è andata in fumo, e chi vuoi che si ri- 
cordi di te in un tal sconquasso? 

— Non sai niente, — diceva lei con improvvisa rassegnazione do- 
lente; — eppure mi piacerebbe tanto di vivere ancora! Se tu mi potessi 
salvare, io ridiventerei ricca, da fare la tua fortuna. 

— Anche tu! — disse Scacerni ridendo. — Come quell’altro, il 
capitano. Tutti, in questa Russia, mi voglion fare ricco. 

Più forte della lussuria era in lui il pensiero, sempre più fermo e 
chiaro, di provvedere a scampar da quei luoghi e da quei frangenti, la 
decisione di non lasciarci le ossa. E, sempre più chiaro, come poteva ad- 
dossarsi e impicciarsi d’una donna, da quando aveva risoluto di non 
farsi più cogliere impigliato nel branco bestiale degli sbandati, e di cam- 
minare, lui che aveva buone gambe, da solo, di bosco in bosco, con altri 
fiumi da passare, e nevi e notti e geli e fami? Ci s’era risoluto proprio 
entrando in Ducòvcina e col velite che stava dicendo dietro le sue spalle: 
« Gli tiro o non gli tiro ». A ripensarci, anzi, sentiva fra le spalle, pro- 
prio fra le scapole, un certo vellicamento. La sua dubbiosa reticenza di- 
sperò la donna e la spaurì; forse irritò stranamente un orgoglio di fem- 
mina già costosa e pregata; ovvero credette di giuocar d’astuzia e che quel 
gaglioffo, dopo la prima volta, non l’avrebbe saputa rinunciare; disse de- 
nudandosi e offrendosi: 

— Sciocco! Non ti accorgi che mi piaci? Mi piaci, e non ti chiedo 
niente, e domani saremo tutti morti. 
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Il chiarore del focolare riverberava sul corpo grande e delicato, con 
luci crude e ombre profonde. Che Scacerni le piacesse, fu anche vero 
in quell’ebbrezza afosa e calda. La voce roca e bassa bisbigliava ignote 
parole, della sua lingua, ma lascive e incitanti. La conobbe finchè si sa- 
ziarono; e poi s’addormentarono stesi uno accanto all’altra. 

Il primo pensiero di Scacerni, destandosi, non sapeva a che ora, fu 
di levarsi e d’andarsene; e subito gli rincrebbe, da vero ghiotto, di do- 
versi privare di lei, che a guardarla accendeva nuova e più acre libidine. 
Ma se indugiava, l'avrebbe svegliata. Ed egli aveva dormito con quel pen- 
siero d’andarsene, più forte di lei. Scivolò giù dalla stufa, rapidamente 
si mise in assetto, prese una buona porzione di carni e uscì all’aperto, 
rapidamente e silenzioso. 

Era l’alba del giorno di San Martino, patrono delle armi di linea, 
festa novembrina della svinatura, ed estrosa e bizzarra in campagna. Ca- 
porale e vecchi soldati, dormendo, sognavan magari riviste e largizioni 
e luminarie, con che la si festeggiava nelle guarnigioni, o forse ricordi, 
più remoti ancora, di borghi e case e cantine d’Italia lontana: aspri e 
redolenti tini, vin fresco spillato dalle botti nuovamente empite, la veglia 
con esso e colle caldarroste, la notte di San Martino colle gaie e scurrili 
improntitudini delle serenate ai vedovi risposati e ai mariti cornuti. Dor- 
mivan sodo, loro e la bella femmina goduta; e Lazzaro Scacerni non 
pensava già più ad essi nè a lei, tutto intento al modo d’uscire da Ducòv- 
cina senza incappare in sentinelle e guardie, a farsi trattenere o a buscare 
una fucilata come sospetto partitante o spione. 

Trenta migliaia d’Italiani, e ne scamparon duemila, erano andati 
nelle Russie col IV Corpo del Vicerè Eugenio. Del loro valore è detto, 
quando si sappia che riuscì a non lasciare al nemico, in congiunture 
come quelle, nemmeno un’insegna militare; e i marinai della Guardia 
Reale, in particolare, la settimana dopo il guado del Vop, morirono vir- 
tuosamente dal primo all’ultimo nella retroguardia di Ney, nelle tre gior- 
nate terribili di Krasnoi, dopo le quali finì di consumarsi il disastro della 
Grande Armata al passaggio della Beresina. 
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LE OPERAZIONI MILITARI NELLO 
ESTREMO ORIENTE 


NA carta della Cina settentrionale ed orientale ridotta agli elementi 
essenziali: la costa, i fiumi Giallo ed Azzurro, la Grande Mura- 
glia, i limiti delle provincie, la rete ferroviaria, qualche rara rotabile, gli 
abitati principali. Negli spazi vuoti tutta una costellazione di circoletti 
ognuno dei quali è occupato dalla testa di un cinese, generale o brigante, 
capo assoluto della regione. In questa maniera curiosa ed efficace il gior- 
nale giapponese Asa4: interpretava, alla vigilia del conflitto, l’opinione 
media del suo paese sul conto della Cina: un vasto territorio dai confini 
indefiniti e dall’autorità frazionata e discorde, una costellazione di astri 
che sembrava obbedissero con riluttanza alla legge universale della reci- 
proca attrazione. 

C’era un astro maggiore, la testa del generalissimo Ciang-kai-scek, 
capo del governo di Nanchino, ma non grande abbastanza per far da 
centro di gravità del sistema: dal circoletto occhieggia una testa più 
grande, più vivace, più furba, ma pur sempre una testa di cinese, come le 
altre. Fra le quali, del resto, ve n’erano troppe che esprimevano una forza 
centrifuga, prima fra tutte quella del « giovane maresciallo » Ciang-su-lin, 
il ribelle di Sianfù che catturò e tenne in ostaggio lo stesso generalissimo, 
e poi quella del suo complice Uan-fu-lin capo dello Scensì, quelle di Mao 
e di Mah, i comunisti del Kansù e del Ningsia, quella ambigua di Han- 
fu-ciù, capo dello Sciantung, e, di là dalla Grande Muraglia, quella del 
mongolo principe Teh, oggi valido alleato delle truppe nipponiche. 

Per contro i Cinesi ritenevano il Giappone immerso nel dissidio tra 
militari e politici, opinione che trovava la sua ragione d’essere nella rivolta 
militare del febbraio 1936 e nella susseguente travagliata crisi di poli- 
tica interna alla quale però l’inizio del conflitto esterno ha posto netta- 
mente fine. 

Effettivamente sembra che la determinante dell’attuale periodo di 
ostilità sia stata una reciproca sottovalutazione dei due contendenti. I 
Giapponesi hanno giudicato che l’amalgama di tutte le forze cinesi in 
senso nazionale, ostinatamente perseguito dal governo di Nanchino, non 
avesse raggiunto ancora quel grado di consistenza che pure, attraverso 
gli ondeggiamenti e le difficoltà proprie dell'ambiente cinese, stava per 
conseguire. Il graduale potenziamento tecnico e finanziario dello Stato non 
è certo sfuggito agli osservatori nipponici che ne hanno potuto seguire le 
realizzazioni nel campo delle costruzioni ferroviarie, dei lavori stradali, de- 
gli armamenti. Non è stato invece forse abbastanza avvertito il ravviva- 
mento della morale religiosa e, fatto nuovo nella millenaria storia della 
civiltà cinese, la creazione d’una, sia pure imperfetta, coscienza nazionale. 

La ribellione comunista dello Scensì e l'episodio del sequestro perso- 
nale del generalissimo, il successivo patteggiare del governo di Nanchino 
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con elementi filosovietici, quasi a sconfessione della precedente rigida in- 
transigenza anticomunista, la sua impotenza nel tenere a freno qualche 
capo della periferia, l’atteggiamento dubbio di qualche altro, sono tutti 
elementi che hanno concorso alla valutazione giapponese di avere a che 
fare con un magma agitato da varie forze contrastanti, stentatamente te- 
nuto insieme da una corteccia sottile; agevole a bucare per provocare la 
disintegrazione della massa. 

L'applicazione d’una forza esterna ha invece provocato l’effetto op- 
posto, dando una direzione unica alle forze interne, in modo che le truppe 
nipponiche hanno incontrato sul proprio cammino un insospettato eser- 
cito cinese, animato dall’idea di patria e disposto a morire per essa. 

Da parte cinese: sopravalutazione delle proprie forze, fenomeno 
naturale nel fervore del rinnovamento; errato apprezzamento del males- 
sere interno derivato al Giappone dalla rivolta militare del febbraio 1936; 
eccessiva importanza attribuita alla deficienza di materiali d’aviazione e 
di mezzi meccanizzati di quell’esercito; sopra tutto mal fondata fiducia 
di potere — secondo il tradizionale sottile giuoco diplomatico cinese e 
sotto l’etichetta ginevrina — sfruttare a proprio vantaggio le gelosie al- 
trui e farsi scudo della Russia sovietica, dell’Inghilterra o del Nord Ame- 
rica; tutto ciò ha dato ai dirigenti di Nanchino la sensazione di potere 
opporsi alla dgr giapponese, provocare più che subìre le ostilità, 
valersene per far tacere le discordie interne e collaudare alla prova del 
fuoco l’unità nazionale. Ma anche qui, la realtà si è presentata diversa. 

Il Giappone, sia pur gradatamente, ha finito col sorgere tutto in 
armi ed ha messo a tacere le beghe interne; la Russia sovietica, profon- 
damente responsabile della piega presa dagli avvenimenti, per avere aiz- 
zato il governo di Nanchino facendogli credere sicuro e immediato il suo 
intervento, si è invece accontentata di guardare dalla finestra; l’Inghil- 
terra s’affanna a dissimulare il proprio dispetto; l'America del Nord è 
intervenuta con un bel discorso al quale hanno fatto eco le molte altre 
parole inutili della conferenza di Brusselle. Potrà avvenire — secondo 
il costume, non dissimile da quello in uso nelle gargs di Chicago, e del 
quale il Giappone ha già fatto amara esperienza dopo le guerre del 
1894-95, del 1904-05 e del 1914-18 — che le « potenze » intervengano 
dopo, a cose fatte. Ma allora sarà troppo tardi per la Cina, anche se il 
Giappone potrà riceverne qualche nuovo dispiacere, che non appare di- 
sposto, questa volta, a tollerare. 

L’espansione giapponese è una necessità insopprimibile, conseguente 
dalla prodigiosa potenza demografica di questo popolo che aumenta di 
800 mila anime all’anno e dalla scarsità di materie prime del paese, in 
contrasto con la sua grande attività produttrice. La vicinanza, l’ambiente 
comune, la tradizionale neghittosità cinese attraggono naturalmente verso 
la Cina le forze vive nipponiche, che del resto vi sono convogliate per 
necessità di cose, dopo la chiusura dell’America e dell’Australia alle cor- 
renti immigratorie, e dopo l’adozione della politica autarchica da parte 
dei popoli capaci di produrre quanto loro occorre. La ricerca di colonie 
di popolamento e di mercati in Cina è dunque una necessità della vita 
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materiale giapponese. Sorregge e opera nella stessa direzione, potente 
molla spirituale, la legittima aspirazione di questo popolo forte di far da 
lievito a tutte le energie orientali per la rinascita dell'Asia. 

La storia del Giappone degli ultimi sessanta anni non ha altro obiet- 
tivo, non ha altra strada. Un primo tentativo di mettere piede in Corea 
nel 1876, frustrato dall’opposizione delle potenze occidentali; un suc- 
cessivo lungo periodo di on preparazione; ia guerra contro la Cina 
nel 1894 e nell’anno seguente l’occupazione di Formosa e delle isole Pe- 
scatori. Nel 1901 il protocollo dei Boxers riconosce al Giappone il diritto 
di mantenere guarnigioni a Pechino e nella provincia; segue la guerra 
contro la Russia, l’occupazione del Liaotung e il protettorato sulla Corea, 
che viene annessa nel 1gio. La partecipazione alla guerra mondiale è 
una nuova tappa sulla stessa strada: l'occupazione delle colonie germa- 
niche del Pacifico e dello Sciantung, che però viene sgombrato per volere 
dell'Europa. Nel 1928 lo Sciantung è occupato di nuovo e di nuovo sgom- 
brato per imposizione del Nord America. Nel 1931 è la volta della Man- 
ciuria, eretta a stato semindipendente sotto il protettorato nipponico. Le 
tappe seguenti hanno ciascuna origine immediata da un « incidente » che 
viene catalogato con una propria denominazione negli archivi diploma- 
tici giapponesi; l’« incidente di Manciuria » è seguito dall’« incidente di 
Sciangai » (1932) al quale succede l’« incidente dello Jehol » (1933). Que- 
st'ultimo si conclude con una breve campagna contro le truppe locali ci- 
nesi, senza che il governo di Nanchino, troppo lontano, intervenga pale- 
samente nelle operazioni, e nella conclusione dell’armistizio in virtù del 
quale lo Jehol viene incorporato nello Stato manciuriano, parte delle pro- 
vincie del Hopei e del Ciahar vengono erette a governo semiautonomo 
e sono demilitarizzate ed i Giapponesi conseguono la facoltà di aggiun- 
gere nel Nord Cina altre vg sig a quelle previste dal protocollo 
dei Boxers. Sono queste truppe che, a contatto con quelle cinesi della 
29° armata, hanno ora subìto o provocato, secondo le versioni, il nuovo 
incidente inizialmente battezzato « incidente del Nord Cina ». 

Appare dal nome la buona intenzione giapponese di circoscrivere 
ancora operazioni ed obiettivi, lasciando che la controversia sia liquidata 
sul posto fra il comandante della guarnigione giapponese e le autorità 
provinciali. Interviene invece il governo di Nanchino, manda a vuoto i 
tentativi di conciliazione, manda truppe governative a sostegno di quelle 
locali, si avvicina alla Russia sovietica, abbandona la lotta anticomunista 
per attivare quella antinipponica, ottiene l’adesione dei capi finora dissi- 
denti in nome della patria minacciata e quella dei comunisti in nome della 
guerra contro l’mperialismo giapponese. 

L’« incidente del Nord Cina » viene ribattezzato « incidente di 
Cina »: è la guerra senza dichiarazione ma senza limiti ed il Giap- 
pone si dispone a combatterla, forse un po’ contro voglia, ma con tutti 
1 suoi mezzi. 

Il Giappone è così indotto dalla intransigenza di Nanchino a com- 
piere una nuova tappa — quella del Nord Cina — sulla via della sua 
penetrazione in Cina. 
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Il Nord Cina comprende le cinque provincie del Suiyuan, del Ciahar, 
del Hopei, dello Sciansì e dello Sciantung, per un complesso di oltre 
80 milioni d’abitanti. Le prime due, vaste, montuose e spopolate (4 mi- 
lioni d’abitanti complessivamente) fanno parte della Mongolia interna e 
traggono importanza, il Suiyuan specialmente, dal fatto che raccolgono 
le più facili comunicazioni, le sole effettivamente praticabili, fra la Russia 
asiatica e la Cina. L’autorità di Nanchino vi è quasi nulla, mentre invece 
è sensibile l'influenza comunista della vicina Mongolia esterna. Le altre 
tre provincie costituiscono la parte più ricca e popolata della Cina setten- 
trionale ed offrono nell’insieme una economia spiccatamente complemen- 
tare di quella giapponese. 

Il Giappone, che spera d’aver trovato in Manciuria, nonostante le 
avverse condizioni climatiche ed ambientali, lo sbocco all’eccesso della 
sua popolazione e si appresta ad avviarvela sistematicamente, ha già da 
tempo profuso capitali ed imprese nel Nord Cina, per farne il mercato 
principale dei suoi manufatti e per trarne le materie prime che l'America, 
l’Australia e l’India gli rifiutano. Questa organizzazione industriale e 
commerciale, alla sl collabora volentieri la popolazione cinese che vi 
trova il proprio tornaconto, minaccia ora di crollare perchè minata alla 
base dalle infiltrazioni comuniste d’ispirazione sovietica e paralizzata dalla 
fobia antinipponica scatenata da alcuni capi locali e sostenuta da Nan- 
chino. Ne deriva la necessità di sottrarre la regione alle influenze di 
Mosca e di Nanchino, eliminarvi le turbolenze locali ed inaugurarvi 
un’èra di laboriosa ordinata tranquillità. E ciò è possibile solo assumendo 
il controllo politico-militare del Suiyuan in modo da tagliar fuori la Rus- 
sia: ecco l’obiettivo iniziale della campagna. 

Senonchè l’« incidente del Nord Cina» è diventato l’« incidente 
della Cina » e gli eventi guerreschi hanno portato le operazioni militari 
fuori dal territorio del Nord Cina, sul fiume Azzurro e a Sciangai. Nan- 
chino è chiamata direttamente in causa e dietro le quinte si aggiungono 
alla Russia le potenze della concessione internazionale e prima fra esse 
la Gran Bretagna che vi ha i maggiori interessi. 


Le operazioni si sono sviluppate in maniera quasi indipendente in 
due teatri diversi: nel Nord Cina e nel Kiangsu, lungo l’asse Sciangai- 
Nanchino. 

Estensione e varietà di forme del territorio del Nord Cina non con- 
sentono di farne, in breve, la descrizione. E sarebbe anche superfluo dato 
l'andamento di spiccato movimento che vi hanno assunto le operazioni. 
Per la necessità di occupare materialmente le cinque provincie, mettendo 
fuori causa le rispettive armate provinciali, le truppe giapponesi, dal 
Hopei dove già stazionavano i primi reparti e sono affluiti i successivi, 
si sono sventagliate dal nord-ovest al sud rispettivamente verso il Ciahar- 
Suiyuan, lo Sciansì e lo Sciantung, plasmando le operazioni sulla rete 
ferroviaria. 

Questa comprende essenzialmente due linee equatoriali:  Tak4- 
Tientsin-Pechino-Paotà (Hopei-Ciahar-Suiyan) e Hoa:cià-Suciù-Cengcià 
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(Sciantung-Honan), incrociate da due linee meridiane: Pechino-Cengeiù 
(Hopei-Honan) e Tientsin-Sucià (Hopei-Sciantung). 

La prima linea equatoriale offre nel tratto Tientsin-Pechino, di pia- 
nura ed a grande traffico, un’idonea base di partenza per irradiarsi verso 
il Ciahar ed il Suiyuan, lungo il rimanente tratto, montuoso ed acciden- 
tato, della stessa linea, fino a Paotù ed oltre (linea di penetrazione del 
Suiyuan); verso lo Hopei e lo Honan, lungo la linea meridiana Pechino- 
Cengciù; e verso lo Sciantung, lungo la linea meridiana Tientsin-Suciù. 

La seconda linea equatoriale intercetta a sud del fiume Giallo le 
due linee meridiane fra le quali può assolvere a funzioni di arroccamento. 

Lo Sciansì, territorio essenzialmente montuoso ed aspro, non è com- 
pletamente attraversato da alcuna ferrovia. La linea ferroviaria del Sui- 
yuan ne tocca la parte settentrionale alla stazione di Tatung, donde si 
può proseguire verso sud mediante una cattiva rotabile. Vi adduce anche 
un tronco ferroviario che si distacca a sud di Paoting dalla linea meridiana 
del Hopei, per arrestarsi appena sull’altopiano, a Taiyuan. 

La zona di Sciangai-Nanchino non meriterebbe, per la sua limitatis- 
sima estensione rispetto a quella ora considerata, il nome di teatro d’ope- 
razioni. Lo merita però pienamente ove si tenga conto della quantità e 
qualità delle truppe che vi sono impiegate, della importanza degli obiet- 
tivi, dell’asprezza della lotta. Inizialmente addossate alla città di Sciangai 
le operazioni si sono poi estese a tutto il territorio compreso fra il fiume 
Azzurro, il golfo di Hangciù ed il meridiano di Nanchino. Si tratta di 
terreno piano, intensamente coltivato a campo, con pochi filari di alberi, 
sparso di piccoli villaggi, caseggiati isolati, tombe, muretti, tanto più nu- 
merosi quanto più prossimi sono i centri maggiori di Sciangai (3.500.000 
abitanti), Nanchino (1.000.000 abitanti) e Hangciù (500.000 abitanti). 
Tutto il territorio è cosparso di laghi e di una fitta rete di canali di lar- 
ghezza variabile dai 3 ai 15 metri, con acqua stagnante, profonda spesso 
oltre un metro e con fondo melmoso, generalmente inguadabili anche da 
reparti a cavallo, e attraversati da ponti solo in corrispondenza delle strade. 
Queste sono poche e quasi tutte a fondo naturale, non adatte ad intenso 
traffico, nemmeno di soli carreggi. 

Questo terreno è ben conosciuto da entrambi i contendenti per la 
esperienza personale fattane nelle operazioni militari dei gennaio-marzo 
1932. I Cinesi sanno quanto sia facile organizzarvi difese campali che 
sminuzzano ed esauriscono l’azione in una serie di episodi isolati, e come 
sia possibile moltiplicare successivamente le resistenze anche in breve 
spazio e mediante pochi uomini per attivare gli ostacoli che si rinno- 
vano all’infinito innanzi a chi attacca; i Giapponesi hanno imparato a 
proprie spese come sia difficile individuare, in mancanza di osservatori, 
gli apprestamenti nemici, come sia duro e sanguinoso venirne a capo, e 
quanto sia scarso l’aiuto che è lecito attendersi su un terreno simile dai 
carri armati, dai mezzi meccanizzati ed anche dalla cavalleria del buon 
tempo antico. 

Nè è possibile prescindere dagli abitati maggiori che per la loro 
importanza politica e logistica finiscono con l’attrarre la lotta che vi 
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acquista maggiore ferocia, svolgendosi via per via, casa per casa. A. Scian- 
gai, oggi come nel 1932, si è combattuto nelle vie dei sobborghi cinesi 
di Ciapei e di Nantao, nè la parte internazionale della città, vigilata dalle 
truppe europee e nord americane, è stata compiutamente immune da of- 
fese aeree e terrestri. 

Ancora un elemento mette conto di porre in evidenza, ed è la possi- 
bilità d’intervento diretto offerto alla marina militare dalla navigabilità 
del fiume Azzurro e del suo confluente Uangpù, oltre che dall’addentrarsi 
del golfo di Hangciù profondamente nella terra. 


L'esercito cinese comprende nominalmente ben 114 divisioni di 
fanteria e 8 brigate di cavalleria, a reclutamento esclusivamente volontario, 
in parte a disposizione diretta del governo centrale, in parte raggruppate 
in armate provinciali (di due o più divisioni) ciascuna delle quali, più che 
il presidio della provincia, costituisce la truppa personale del capo della 
stessa, per qualunque operazione di polizia o... di brigantaggio egli si 
compiaccia ordinare. 

Ecco perchè si è detto nominalmente: perchè composizione ed effi- 
cienza delle unità variano notevolissimamente da una provincia all’altra 
e perchè non tutte e non sempre possono considerarsi impiegabili dal go- 
verno centrale, contro l’autorità del quale, assai spesso, alcune si sono 
rivolte. 

Ed ecco il perchè dell’esistenza d’un progetto governativo, non an- 
cora applicato, di riduzione dell’esercito a 65 divisioni pur di togliere loro 
il carattere provinciale, dar loro consistenza effettiva e farne uno stru- 
mento di sicura difesa nazionale. 

Lo stato di guerriglia nel quale queste truppe vivono normalmente 
e la mancanza di regolari dotazioni di mobilitazione (tutto quanto oc- 
corre d’armamento e materiali vien provveduto volta per volta dai capi 
locali mediante acquisto all’estero, tramite i numerosi mercanti di can- 
noni che battono il paese in permanenza) inducono a ritenere che l’eser- 
cito non sia suscettibile di aumenti o trasformazioni per mobilitazione e 
che resti, all'atto della guerra, quello che è. Ciò non esclude naturalmente 
l'eventualità, in casi disperati, di leve in massa, specie se aiuta, nel mo- 
mento, la spinta, vigorosa anche per i Cinesi, dell’onore e del sentimento 
nazionale. 

Le migliori truppe cinesi sono quelle dell’armata personale del ge- 
neralissimo Ciang-kai-scek, costituita da 5 divisioni modello, organizzate 
ed istruite da una missione militare germanica. Sono le uniche che per 
composizione organica, armamento e coesione siano paragonabili alle 
grandi unità degli eserciti europei. 

Segue, a notevole distanza, la 29° armata del Nord Cina (divisioni 
37°-382-132>-143*9* divisione di cavalleria, due brigate indipendenti, in 
complesso circa 80.000 uomini) comandata dal generale Sung-scè-yuan, 
capo del consiglio politico del Hopei-Ciahar, irriducibile nemico dei Giap- 
ponesi, contro i quali ha già combattuto all’epoca dell’« incidente di Man- 
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ciuria ». Queste truppe, surriscaldate dalla propaganda antinipponica, 
sono quelle che hanno trascinato il loro paese nell’attuale conflitto. 

Un certo valore combattivo hanno anche la 19? armata del Sud Cina, 
l’armata provinciale del Kuangsì, e l’armata provinciale del Suiyuan, co- 
mandata dal generale Fu-so-yin, che conta 60.000 uomini agguerriti nella 
lotta contro i mongoli. 

Tutte le altre truppe, fra le quali le tre armate del già ribelle mare- 
sciallo Ciang-su-lin e l’armata di Yang-hu-sceng, autonominatosi capo 
dello Scensì, sono di mediocre valore e ancora oggi di fede non sicura. 
Molte vanno considerate alla stregua di bande armate piuttosto che di 
truppa organizzata. 

Un’incognita, rivelatasi poco temibile alla prova dei fatti, era rap- 
presentata dall’Armata rossa cinese, dichiaratasi a favore delle truppe na- 
zionali contro il fascismo nipponico, solo dopo l’inizio del conflitto. 
Si dice sia costituita da 15 divisioni e comprenda 250 ufficiali russi, or- 
ganizzatori e consiglieri. 

Molte cure aveva dedicato il governo di Nanchino alla propria avia- 
zione militare e molto ne attendeva: all’inizio del conflitto le forze aeree 
cinesi erano formate da 32 squadriglie per un complesso di circa 460 ap- 
parecchi, dei quali però solamente un terzo in efficienza. 


Sarebbe ozioso diffondersi sulla consistenza e sulle caratteristiche 
delle forze militari giapponesi in pace ed in guerra. E sarebbe del resto 
assai difficile dato il geloso segreto che mantengono le autorità militari 
nipponiche su tutto quanto abbia attinenza, anche lontana ed indiretta, 
con la difesa del paese. È noto che la marina imperiale costituisce un com- 
plesso omogeneo e moderno capace di tenere in rispetto, nel Pacifico, le 
più potenti flotte, britannica e nord americana. L’aviazione, non organiz- 
zata a forza armata indipendente, ma suddivisa fra esercito e marina, è 
tuttora in fase d’organizzazione: la sola aviazione dell’esercito comprende 
tuttavia già 16 reggimenti con un complesso di circa 1.500 apparecchi, 
la metà dei quali ha le sue basi in Corea, nel Kuantung od a Formosa. 

Per le forze terrestri basterà dire che il Giappone ha, in pace ed in 
guerra, l’esercito corrispondente ad un popolo progredito e guerriero, di 
go milioni d’abitanti che ne può trasformare 12 milioni in soldati. 

Una caratteristica importa tuttavia mettere in evidenza, ed è la limi- 
tata proporzione di artiglieria e di mezzi meccanizzati e motorizzati ri- 
spetto agli eserciti europei. Ma per i teatri operativi dell’Estremo Oriente 
il Giappone ha l’esercito che conviene al suo caso, e cioè quello più adatto 
all'ambiente, al terreno e all’avversario probabile. L’esercito giapponese 
può venire a conflitto con l’esercito russo (che non è un esercito europeo, 
nonostante l’esibizione di carri armati ed artiglierie motorizzate alle pa- 
rate della Piazza Rossa, a Mosca), ma in Manciuria, in Siberia o in Cina: 
il confronto sarà ancora a suo vantaggio. La diversa proporzione di arti- 
glierie e di mezzi meccanizzati risponde dunque a ragionato concetto 
d'impiego: nelle circostanze ordinarie del conflitto attuale il mulo ha an- 
cora miglior giuoco del motore e la manovra di fuoco d'artiglieria di- 
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venta un non senso. Quando per circostanze eccezionali l’ambiente tattico 
si restringe, si satura, si europeizza come a Sciangai nel 1932 e nel set- 
tembre scorso. il piccolo fante giapponese supplisce prodigando il suo 
sangue generoso, ripetutamente, ostinatamente. N:kudan, proiettili umani... 
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Situazione iniziale delle truppe cinesi 


L’« incidente del Nord Cina » ha avuto luogo il 7 luglio 1937 2 
Fengtai, a sud-ovest di Pechino, nel Hopei, fra le truppe della 29* armata 
cinese e quelle della guarnigione giapponese del Hopei. È stato seguito 
nei venti giorni successivi da un alternarsi di tentativi di componimento 
e di nuovi incidenti sempre più gravi, che hanno finito col degenerare in 
ostilità aperte e continue. Contemporaneamente hanno avuto luogo i primi 
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movimenti di radunata ordinati dal governo di Nanchino in modo che 
si è venuta a determinare la seguente dislocazione: 

sul luogo dell’incidente, fra Pechino e Tientsin, già a contatto con 
le prime truppe giapponesi, la 29* armata, 80.000 uomini; 

ad immediato rincalzo, sul parallelo di Paoting, le truppe del già 
ribelle Uan-fu-lin, 40.000; 

ancora più a sud, ma già nel Hopei, l’armata provinciale del 
Honan, 35.000; 

nelle rispettive provincie, pronte a muovere, le armate dello Scian- 
tung, dello Sciansì e del Suiyuan 200.000; 

affluenti per ferrovia (teste di sbarco a sud del fiume Giallo) 4 a 6 
divisioni delle truppe governative, 100.000. 

Nello stesso periodo, parte dell’aviazione cinese ha raggiunto in volo 
le basi di Loyang e di Suciù, sulla ferrovia equatoriale a sud del fiume 
Giallo. 

La guarnigione giapponese del Nord Cina è costituita, nella prima 
decade di luglio, da una brigata mista (9000 uomini), dislocata fra Pe- 
chino e Tientsin (in prevalenza a Tientsin) e composta da tre reggimenti 
di fanteria, due squadroni di cavalleria, un reggimento d’artiglieria (66 
pezzi), un gruppo squadriglie (20 apparecchi), scarse aliquote di reparti 
meccanizzati, chimici, del genio e di polizia. 

In Corea vi sono due divisioni; in Manciuria l’armata del Kuantung 
comprende 4 divisioni di fanteria, 1 divisione di cavalleria a 3 brigate, 
1 brigata motorizzata, oltre 5 brigate (30 battaglioni) della guardia fer- 
roviaria. 

Lo stato maggiore giapponese è fiducioso nelle laboriose trattative 
mentre da parte cinese si tende solo a guadagnare tempo. Perciò nel 
mese di luglio il Giappone si limita a rinforzare la guarnigione del Nord 
Cina con due brigate miste, tratte rispettivamente dalla Corea e dalla 
Manciuria, e con parte della brigata motorizzata della Manciuria. Si ap- 
presta a far seguire altre truppe, ma traendole dalla madre patria per non 
distogliere le fine della Manciuria dal far buona guardia alla frontiera 
siberiana. 

Le operazioni hanno quindi inizio, a parte il diverso valore delle 
truppe, con una enorme superiorità mumerica cinese. 

In tempi successivi, riconosciuta l’entità dello sforzo da compiere, 
adeguata al bisogno la copertura alla frontiera siberiana, ed estese le ope- 
razioni al fronte di Sciangai, i Lg sg mobilitano gradatamente e 
mettono in campo sempre maggiori forze: a settembre contano 22 divi- 
sioni (di cui 5 di nuova formazione) ed un corpo misto, su piede di guerra, 
per un complesso di poco meno di un milione di uomini, così distribuiti : 

nel Nord Cina, 9 divisioni, un corpo misto di 3 brigate, oltre 3 di- 
visioni mongole (nella Mongolia interna), 425.000 uomini; 
a Sciangai, 5 divisioni e truppe di sbarco, 160.000; 
in Manciuria e Corea, 5 divisioni e truppe manciuriane, 200.000; 
nella madre patria, 3 divisioni, 100.000. 
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Nel mese di ottobre altre 3 divisioni sono costituite ed avviate al 
fronte di Sciangai, portando a 25 il numero complessivo delle grandi 
unità mobilitate. 

Dal canto loro i Cinesi — mentre l’armata rossa si unisce alle truppe 
del Suiyuan — concentrano sul fronte di Sciangai le’ truppe governative 
ancora disponibili e quelle provenienti dalla Cina meridionale, per un 
complesso, a fine settembre, di 20 divisioni di varia efficienza (350.000 
uomini). 

Altre otto divisioni affluiscono successivamente dalla zona di Canton 
e vengono, in ottobre, concentrate a Nanchino. 


Sembra che il Comando cinese avesse intenzione di tenere inizial- 
mente atteggiamento difensivo, fronte a nord nel Hopei, approssimativa- 
mente lungo il parallelo di Paoting; con le truppe dello Sciansì, minac- 
ciare attraverso il Ciahar le retrovie giapponesi, penetrando eventualmente 
nel Jehol; in un secondo tempo attaccare su tutti i fronti e predisporre, 
ad ogni buon fine, una seconda posizione di difesa lungo la riva destra 
del fiume Giallo. 

Questo concetto operativo appare inesplicabile, nella circostanza già 
ricordata, di iniziale notevole superiorità mumerica cinese. Attendere si- 
gnificava fare il giuoco dell’avversario, come infatti si è verificato. Ma 
forse nei calcoli cinesi entrava l’illusione d’un sollecito intervento sovie- 
tico in massa, attraverso il Suiyuan, ed in questo caso la battuta d’arresto 
e la resistenza lungo la linea di Paoting avrebbero concorso a meglio in- 
trappolare l’avversario. 

Nella realtà i Giapponesi hanno, appena è stato loro possibile, as- 
sunto l’iniziativa delle operazioni, e la puntata cinese attraverso il Ciahar 
si è arrestata davanti alle colonne nipponiche. 

Da parte giapponese si possono considerare tre fasi, le quali si so- 
vrappongono parzialmente nel tempo, ma si distinguono nettamente per 
il diverso scopo: occupazione d’una base di partenza nel Hopei; penetra- 
zione nel Ciahar e nel Suiyuan, per assicurarsi le spalle dalla minaccia 
russa e marcia verso sud per l’occupazione dello Sciansì, del Hopei e 
dello Sciantung. 

Le operazioni sono iniziate la mattina del 27 luglio contro le divi- 
sioni 37° e 38 della 29? armata cinese, rispettivamente nelle zone di Pe- 
chino e di Tientsin. 

I Cinesi reagiscono violentemente e nella giornata del 28 riescono 
a contenere l’avversario, specie nei dintorni di Tientsin; ma la ripresa 
giapponese nei giorni 29 e 30 li mette definitivamente in ritirata, la 37? 
divisione su Paoting, la 38? a sud di Tientsin. Le altre truppe della 29° 
armata ne seguono il movimento, mentre i Giapponesi entrano a Pechino 
e vi disarmano parte della 132? divisione, rimasta sul posto. Tutta la zona 
Pechino-Tientsin resta in mano ai Giapponesi, i quali la organizzano 
per farne la base per le operazioni successive. Segue una pausa di pa- 
recchi giorni, durante la quale affluiscono le truppe dalla madre patria, 
in tutta fretta per cercare di riguadagnare il tempo perduto. 
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Il 10 agosto i Giapponesi sono quasi pronti. Hanno costituito un 


Gruppo misto di 3 brigate, al comando del generale Tojo per la pene- 
trazione nella Mongolia interna (Ciahar- 
mato l’organizzazione di un 
visioni (general 


Suiyuan) ed hanno quasi ulti- 
Gruppo d’esercito di due armate e nove di- 
e Terauchi) per le operazioni nello Sciansì, nel Hopei, 
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Le operazioni giapponesi nel Nord Cina 


Scala approssimativa 1:7.500.000 


isto del generale Tojo 
3 divisioni) del prin- 


e nello Sciantung. In cooperazione col gruppo m 
agirà direttamente dallo Jehol l’armata mongola ( 
cipe Teh. 

Il giorno 11 agosto i 
chino-Kalgan. Ma l’armata prov 
divisioni 42-212-722-89?) è già da qua 
ha intercettato la ferrovia a Nankù, 


1 generale Tojo muove lungo la ferrovia Pe- 
inciale cinese dello Sciansì (13* armata, 
lche giorno penetrata nel Ciahar ed 
dove incomincia la montagna. 
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All’alba del 12 i Giapponesi attaccano estendendo l’azione alle col- 
line circostanti, ma non riescono a spuntare l’ostinata resistenza cinese. 
Il combattimento continua accanito durante i giorni successivi, con pro- 
gressi stentati perchè l’89* divisione cinese difende il terreno, sempre più 
angusto e difficile, palmo a palmo. Solo il 23 agosto i nipponici riescono 
a forzare il passo e ricacciare gli avversari nella conca di Huailai che viene 
occupata il 27. Ma è stato necessario l’intervento della 5? divisione, pre- 
levata dalle truppe destinate ad operare nel Hopei, che aggirando a rag- 
gio piuttosto esteso ha provocato il ripiegamento della 4? divisione cinese 
scoprendo il fianco dell’89?. 

Intanto i mongoli del principe Teh rinforzati da truppe mancesi, 
entrati fin dal giorno 20 dallo Jehol nel Ciahar, ne raggiungono il capo- 
luogo Kalgan lo stesso giorno 27 e due giorni dopo si riuniscono con le 
truppe provenienti da Nankù. La 13° armata cinese è in dissoluzione, le 
divisioni 4° e 89? sono quasi distrutte, mentre la 21° e la 72? ripiegano in 
disordine verso sud-ovest. 

Le operazioni assumono un andamento sempre più vivace e i Giap- 
ponesi, proseguendo lungo la ferrovia del Suiyuan, giungono il 13 set- 
tembre a Tatung. 

L'occupazione del Suiyuan è virtualmente effettuata. Il generale 
Tojo ne affida l’esecuzione materiale alle truppe mongole, mentre si ri- 
volge con le sue brigate a sud per agire verso lo Sciansì. 

Il 9 ottobre i mongoli raggiungono Paotù, capolinea della ferrovia 
del Suiyuan e si irradiano verso la frontiera sovietica. La Russia è ta- 
gliata fuori. 


Intanto che il gruppo d’esercito del generale Terauchi si organizza 
le truppe governative cinesi, valutate dai nipponici non meno di 30 di- 
visioni (400.000 uomini), avanzano verso nord, lungo le due ferrovie me- 
ridiane, e verso il 20 agosto vengono a contatto con gli avamposti della 
base di partenza giapponese. La pressione si accentua specialmente in 
corrispondenza di Liangsiang, a sud-ovest di Pechino, sulla ferrovia Pe- 
chino-Cengciù, e costringe i Giapponesi a reagire con violenti contrat- 
tacchi local per guadagnare il tempo ancora occorrente. Ne derivano cin- 
que giornate di combattimento aspro e di esito incerto. 

Il 25 agosto finalmente il generale Terauchi è pronto e sferra all’alba 
l’attacco generale. La 1° armata wu rr- (divisioni 6°, 14°, 109%) opera 
lungo la ferrovia Pechino-Cengciù, la 2° armata (divisioni 10°, 16°, 108*) 
lungo la ferrovia Tientsin-Suciù. La 13° divisione resta in riserva generale. 

La 1? armata giapponese combatte per più giorni su un fronte di 
circa 40 chilometri, con le divisioni largamente intervallate, e mediante 
successivi aggiramenti riesce a respingere innanzi a sè l’avversario per 
circa 20 chilometri. A fine agosto la battaglia si esaurisce stabilizzandosi. 
Nello stesso periodo la 22 armata giapponese procede agevolmente a ca- 
vallo della ferrovia Tientsin-Suciù, ricacciando i resti della 29* armata 
cinese per circa 30 chilometri, fin oltre Singhai. 
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Il movimento in avanti vien ripreso a metà settembre, con l’inter- 
vento, questa volta, della 52 divisione che da Kuangling, dove è giunta 
operando in collaborazione con le truppe del generale Tojo, deve muo- 
vere su Paoting aggirando la sinistra dei Cinesi e cadendo loro alle spalle. 
L’altra branca della tenaglia sarà costituita da truppe della 22 armata che 
da Singhai devono, per la destra cinese, cadere egualmente a Paoting. 
Il Comando giapponese prepara la sua manovra, come già quella di 
Mukden nel 1905, sugli esempi illustri di Canne e di Sedan, cercando 
di accerchiare e quindi annientare l’esercito avversario. 

I Cinesi si battono disperatamente nei giorni 17 e 18, ma appena 
intuiscono il pericolo si sottraggono alla morsa coprendo la precipitosa 
ritirata con vigorose azioni di retroguardia. I Giapponesi sono perciò co- 
stretti ad inseguire con la maggior velocità possibile: il 24 settembre 
occupano Paoting sulla ferrovia Pechino-Cengciù e Sanghsien sulla fer- 
rovia Tientsin-Suciù. 

L’avanzata lungo le due ferrovie meridiane continua velocissima. 
Sulla linea di Cengciù, dopo uno scontro vittorioso a Cengting il 10 otto- 
bre, i Giapponesi il 19 varcano già il confine del Honan e si dirigono al 
fiume Giallo: quantunque ostacolati dal terreno allagato (perchè i Cinesi 
hanno rotto numerose dighe) e dalla guerriglia che va 3 send» in 
brigantaggio, in otto giorni, facendosi precedere talvolta da treni armati, 
DT « patate raccolte nei campi e coprendosi d’indumenti cinesi, 
hanno percorso 200 chilometri. A metà novembre il fiume Giallo è 
raggiunto. 

Sulla linea di Puciù procedono con eguale vivacità, entrano il 3 ot- 
tobre nello Sciantung a Tehsien, e raggiungono tre giorni dopo Ping- 
yuan. Ivi sostano, aspettando che Hanfr-ciù governatore della provincia, 
tuttora tentennante, si decida e scelga fra Tokio e Nanchino. Ma poichè 
Han obbedisce finalmente all’amor patrio invece che all’interesse e opta 
per Nanchino muovendo contro l’invasore (vuole attaccare sul fianco la 
I° armata), questi lo attacca a sua. volta e riprendendo l’avanzata, rag- 
giunge anche qui il fiume Giallo, lo passa e a fine novembre è alle porte 
di Tsinan, capoluogo della provincia. 

A Cengting, intanto, la 5? divisione giapponese si è rivolta di nuovo 
verso lo Sciansì, avanzando a cavallo della ferrovia Cengting-Taiyuan. 
Contro lo stesso obiettivo di Taiyuan, capoluogo della provincia, si sono 
dirette da Tatung le truppe del generale Tojo. Tayuan è occupata il 
5 novembre e le due colonne proseguono verso sud-ovest per completare 
l'occupazione dello Sciansì. 

Tutti gli obiettivi territoriali sono così raggiunti. Tre divisioni (6° 
13%16?) vengono ritirate ed avviate sul fronte di Sciangai dove ormai si 
è spostato il centro di gravità della campagna e dove dall’attacco della 
capitale nemica il Giappone attende la decisione. 

Il Giappone ha tre buone ragioni che lo inducono a sbarcare a 
Sciangai : 

paralizzare, ad integrazione delle occupazioni insulari e del blocco 
costiero operati dalla marina, il traffico (e con esso i rifornimenti di 


5. 
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guerra) che in notevolissima misura si svolge attraverso Sciangai ed il 
fiume Azzurro; 

imporsi con un'affermazione di diritto e di forza alle potenze in- 
ternazionali presenti a Sciangai evitando manovre politiche altrui a danno 
della propria azione militare; 

colpire al cuore il drago cinese e paralizzarne così tutte le atti- 
vità periferiche. 











© Teste di sbarco a Fine Agosto 
Occupazione giapponese è fine Ottobre 





tuazione delle truppe giapponesi a 
Fine Novembre 














Le operazioni giapponesi a Sciangai-Nanchino 


Scala approssimativa 1:3.000.000 


Ma anche qui i provvedimenti giapponesi sono inizialmente inade- 
guati al bisogno. Prendendo occasione da un modesto incidente, la ma- 
rina nipponica il 13 agosto sbarca alcune migliaia di marinai i quali ten- 
gono testa da soli per una diecina di giorni alla pressione cinese che au- 
menta di momento in momento. Nanchino, infatti, ha prevenuto ancora 
Tokio facendo affluire a Sciangai 15.000 gendarmi e due delle « divisioni 
modello » di Ciang-kai-scek, la 872 e la 882. Solo il 23 agosto viene effet- 
tuato lo sbarco dei primi reparti dell’esercito giapponese (3? e 11? divi- 
sione) che costituiscono due distinte teste di sbarco presso Lotien nell’estua- 
rio del fiume Azzurro e a Wusung alla foce del Uangpù. Qui la truppa 
giunge a bordo di navi da guerra e protetta dal loro tiro sbarca rapidis- 
simamente, ma non senza gravi perdite, data l’immediata reazione ci- 
nese. Altri notevoli sacrifizi di sangue costano i tentativi, più volte ripe- 
tuti, di estendere le teste di sbarco fino a riunirle in una sola. Ci si per- 
viene ai primi di settembre dopo che successivi sbarchi portano le truppe 
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giapponesi a 5 divisioni: la nuova linea di contatto va da Ciapei, sob- 
borgo cinese di Sciangai, fino all’abitato di Luiho sud. Ma la superiorità 
numerica resta ai Cinesi che hanno intanto fatto rapidamente affluire 
altre otto divisioni governative. E queste assumono l’iniziativa sferrando 
il 6 settembre un attacco violentissimo per ricacciare in acqua l’avver- 
sario. I Giapponesi tengono, perchè s’interrano volgendo a loro profitto 
le insidie del terreno, perchè li sostiene l’aiuto poderoso delle artiglierie 
della flotta, perchè la propria aviazione si prodiga martellando alterna- 
tivamente le immediate retrovie e le basi aeree del nemico. Ma riportano 
erdite sanguinose ed altre ne subiscono in seguito, quando allentatasi 
h pressione dell’avversario che inesplicabilmente ripiega di propria vo- 
lontà in posizione arretrata a Kiating, essi tentano, invano, di guada- 
gnare nuovo terreno. Intanto le forze cinesi aumentano sempre fino a 
raggiungere un totale di 20 divisioni a fine settembre, 28 a fine ottobre, 
saturando la fronte nella misura di una divisione per chilometro. Natu- 
ralmente la quantità va a scapito della qualità. 

Nel mese di ottobre i Giapponesi — quantunque siano stati rinfor- 
zati da altre due divisioni — combattono nella proporzione di uno contro 
quattro e tuttavia il generale Matsui attacca ancora tre volte: la trincea 
melmosa assorbe nuovo sangue sterile di importanti risultati, finchè lo 
stato maggiore nipponico non decide di adeguare i mezzi all’impresa, 
e di portare la lotta in campo aperto. 

Il 5 novembre due divisioni tratte dal Nord Cina sbarcano a Ciapù 
(che è sgombro perchè il presidio cinese è accorso a Sciangai), nel golfo 
di Hangciù, e in due colonne avanzano verso nord; il 14 sbarcano ancora 
una terza divisione tratta dal Nord Cina ed una brigata a monte di Liuho 
nord, nell’estuario del fiume Azzurro, e muovono verso Nanchino. 

Le truppe cinesi del fronte di Sciangai avvertono immediatamente 
la duplice minaccia sulle retrovie, e fin dal 7 novembre iniziano il ripie- 
gamento, contando arrestarlo e difendersi ad oltranza sulle due rive, nord 
e sud, del lago Tai-hù. I Giapponesi, che incalzano ora anche da Sciangai, 
non ne dànno il tempo, e la ritirata cinese prosegue in disordine verso 
Nanchino. 

Le fanterie nipponiche mettono in valore, in campo aperto, le loro 
magnifiche qualità manovriere e — efficacemente coadiuvate dalla ma- 
rina che forza gli sbarramenti del fiume Azzurro e dell’aviazione che ne 
precede la marcia — procedono in più colonne con ritmo sempre più 
vivace verso la capitale cinese, già abbandonata dai membri del governo. 
Dopo aver impiegato tre mesi per progredire di venti chilometri, nel 
quarto mese ne guadagnano trecentodieci. 

Il 10 dicembre si combatte già nell’interno delle mura di Nanchino, 
mentre altri reparti giapponesi sbarcano sulla riva sinistra del fiume Az- 
zurro ed altri già proseguono verso Hangciù e la Cina del Sud. 

Numerose altre truppe sembra siano in partenza dal Giappone e da 
Formosa. Il Giappone ha toccato la mèta, ma guarda all’orizzonte e ap- 


pare deciso a proseguire il cammino. 
XXX 





GUERRA E PACE NEL ©DIARIO,, DI 
SILVIO CRESPI 


IN è ripetere una frase fatta il dire che si leggono d’un fiato le più 
che ottocento pagine del volume nel quale il senatore Silvio Crespi 
ha pubblicato il suo diario di guerra e di pace, dalla riscossa do Capo- 
retto al trattato di San Germano. Vi si trova una inattesa messe dii notizie, 
di documenti inediti, di vere e proprie rivelazioni, tutto un materiale 
ricchissimo che concerne l’azione personale dell’autore e quella del Go- 
verno italiano nel periodo durante il quale il senatore Crespi fu Commis- 
sario poi Ministro per gli approvvigionamenti e infine delegato alla Con- 
ferenza della pace: cronaca quotidiana nel momento in cui veniva fis- 
sata in rapidi appunti, ma storia, e grande storia, ora che siamo in grado 
di vedere come da quei giorni fortunosi sia nata l’Italia d’oggi, con i 
suoi pere vitali, con il suo rinnovato spirito, con il suo nuovo destino, 
per il quale essa non ha finito di combattere. 

Sembra che l’autore, nella prefazione del libro, dubiti di aver fatto 
opera utile pubblicando le sue annotazioni, perchè osserva che gli uo- 
mini non sanno approfittare degli insegnamenti della storia. Ma ciò forse 
non è del tutto vero, non potendosi ad esempio negare che non abbia 
giovato all’Italia l’esperienza fatta vent'anni orsono nei rapporti con quelli 
che allora erano suoi alleati: l’Italia mussoliniana non cadrà più, si può 
esserne sicuri, nei medesimi errori, poichè anzi è sorta anche dalla consa- 
pevolezza di essi, che è quanto dire da una più alta coscienza di sè, 
della sua forza, del suo diritto. Comunque il grande valore di rievoca- 
zioni che come quella del Crespi così profondamente penetrano nella 
realtà storica o anche, se si vuole, che così decisamente contribuiscono a 
plasmarla, non deriva soltanto dalla loro eventuale efficacia pedagogica 
per quei cattivi scolari che sono gli uomini, ma anche e sopra tutto dalle 
più vaste prospettive che esse aprono sugli avvenimenti, dai nuovi ele- 
menti di giudizio che offrono a chi la storia ripensa e a chi la fa. E tali 
elementi non possono essere solo negativi. Nell'opera di ricostruzione 
della pace non ci sono stati solamente, per l’Italia, errori ed insuccessi. 
Può giovare a noi la conoscenza degli sbagli, delle insufficienze, delle ri- 
nuncie che costituiscono il passivo della storia, ma giova almeno altret- 
tanto quella dei risultati positivi, delle opere saggio, delle generosità e 
degli ardimenti, di tutto ciò che forma l’attivo del nostro bilancio e la 
base di quel che si è costruito in seguito. E poi non si tratta solo di dare 
giudizi più equilibrati su uomini ed avvenimenti del passato; si tratta 
anche di conoscere meglio il presente che al passato si lega con mille 
fili, onde talora sembra che le situazioni e i problemi più recenti siano 
identici a quelli di un tempo. In realtà quel che accade oggi in Europa 
deriva direttamente da ciò che è accaduto, nei rapporti fra vincitori e 
vinti e anche in quelli fra vincitori, vent'anni fa, a Parigi. Conoscendo 











me A) di AA_ILA oa ca: 


= =.-—ùì f©È- if “è à4 A 








ta 
le 
10 
Da 


| 














GUERRA E PACE NEL « DIARIO » DI SILVIO CRESPI 69 


in qual modo è stato eretto quell’edificio di finto granito che chiamasi 
trattato di Versaglia (« quam parva sapientia regitur mundus! »), si spie- 
gano meglio i crolli, si giustificano le demolizioni. 

Avevamo finora un solo libro di ricordi sulla Conferenza della pace, 
quello importantissimo dell’Ambasciatore Aldrovandi Marescotti, così ca- 
ratteristico per l'immediatezza e la vivacità dell’informazione. Le note 
del senatore Crespi, prese giorno per giorno dal 1° novembre 1917 al 
13 settembre 1919, posseggono, benchè diverse per contenuto, estensione 
e carattere, gli stessi pregi di quelle dell’Aldrovandi, e un altissimo valore 
documentario è loro conferito dal rilievo fotografico che, senza lenocinî 
letterarì, sanno dare a uomini e ad avvenimenti, e sopra tutto dall’evi- 
dente sincerità dell’autore. I ricordi del Crespi e quelli dell’ Adrovandi 
sono nettamente superiori ad opere analoghe — il cui materiale è stato 
prudentemente o tendenziosamente « filtrato » —, come quelle del Man- 
toux, interprete della Conferenza, del Hankey, che a questa partecipò 
come segretario del Gabinetto di guerra britannico, del Baker, segretario 
di Wilson. L'onorevole Crespi — grande industriale, cioè a dire mente 
lucida e tempra di organizzatore — si trovò, in patria e all’estero, al 
centro di complicate e arrischiate situazioni come uomo politico, vibrante 
di passione patriottica, e come uomo d’affari, esperto di problemi econo- 
mici. Delle sue lotte e successi e insuccessi il libro dà una visione emozio- 
nante, che tanto più è tale quanto meglio, attraverso la personale azione 
dello scrittore, si scorge e può valutarsi quella di tutti coloro che avevano 
responsabilità di governo e, in definitiva, l’azione dell’Italia stessa, come 
Stato e come popolo, durante la suprema prova a cui la storia l'aveva 
chiamata. 

Di grandissimo interesse, nel libro del senatore Crespi, è la parte 
in cui viene messo in luce un argomento intorno al quale, comunemente, 
meno si sa, ossia quello della dine guerra combattuta e vinta sul 
fronte economico. Della sua opera in questo campo l’autore giustamente 
si compiace. La guerra dei sottomarini era stata scatenata dalla Germania 
(e solo nella primavera del 1918 si riuscì a difendersene) appunto al fine 
di distruggere la resistenza delle popolazioni alleate con l’affamarle, scopo 
che poco mancò non fosse raggiunto ai danni dell’Italia. Nel novembre 
del 1917 l’esercito non aveva più depositi di farina, perduti in conseguenza 
della ritirata; nelle provincie si viveva giorno per giorno, a seconda delle 
navi che riuscivano a sfuggire ai siluramenti quasi quotidiani (fino a 
dodici in un solo giorno); sarebbe stato necessario importare, al minimo 
e rinunciando a rifare le scorte, duecentocinquantamila tonnellate di grano 
al mese, e invece l'importazione era caduta a settantamila. Un telegramma 
del Ministro della Guerra, il 3 dicembre, avverte il Crespi che la situa- 
zione dell’esercito, riguardo ai viveri, è gravissima: occorre provvedere 
entro una settimana. Crespi va da Clemenceau, il quale si arrabbia e gli 
grida: « Ne pouviez vous " vous débrouiller plus t6t? », ma il Ministro 
italiano gli risponde che da tre settimane egli cercava invano di convin- 
cere gli Alleati e l’Associato dell’urgenza dei bisogni dell’Italia. Se non 
che l’esercito francese non ha abbastanza provviste neanche per sè, e 
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allora occorre rivolgersi agli Inglesi. Il generale Wilson offre diecimila 
tonnellate di grano, ma Crespi le vuole Hi farina, perchè non ci sarebbe 
più il tempo di macinarle, e finalmente, il 6 dicembre, le diecimila ton- 
nellate cominciano a partire da Calais per Verona. In tutto il Paese, d’al- 
tronde, la situazione era disastrosa: in Calabria il pane era mancato per 
quindici giorni; a Milano avvenivano tumulti davanti ai forni; per il car- 
bone andavano esaurendosi le scorte, ed era difficile organizzarne il rifor- 
nimento, perchè i Francesi non ne davano un chilogramma se non ne 
ricevevano altrettanto dall’Inghilterra. Intanto però crei era stato 
definitivamente fermato sul Piave e lo spirito di resistenza si diffondeva 
nella popolazione civile, benchè i disfattisti non avessero disarmato. « È 
evidente », annota il Crespi ai primi di marzo, « che i nemici hanno con- 
centrato il loro sforzo marittimo contro l’Italia per ridurla alla fame e farvi 
scoppiare la rivoluzione, che potrebbero ritener possibile dalle dichiara- 
zioni di Modigliani e compagni ». Con quale grandioso sforzo per la 
disciplina dei consumi e l’organizzazione dei siiosimani si sia riusciti 
a superare la crisi, è descritto dal Crespi con battute spesso drammatiche. 
Nell'estate del 1918 i Paesi alleati, come egli scrive, erano finalmente di- 
ventati « un enorme ente comune che riunisce tutte le risorse, di sangue, 
di energia, di materie prime, e le ripartisce in proporzione dei bisogni ». 

Ma, scoppiata quasi improvvisamente la pace, non solo l’Italia ma 
tutti gli altri Stati europei vincitori avrebbero rischiato di peg in 
una nuova crisi, se l’organizzazione degli Alleati per la finanza, l’alimen- 
tazione e i trasporti fosse d’un tratto crollata. Questo problema del tra- 
passo dall'economia di guerra all'economia di pace fu subito messo allo 
studio, ma i suoi aspetti politici prevalsero su quelli tecnici. Scongiurato 
il pericolo della sconfitta, si dissolse la solidarietà che esso aveva fatto 
sorgere. Per le sue condizioni d’inferiorità economica, fu l’Italia a soppor- 
tare il maggior peso della nuova situazione. Triste cosa, anche e sopra 
tutto per i popoli, aver bisogno dell’aiuto altrui. Sonnino era contrario a 
discutere con gli Alleati in materia economica, ritenendo che qualunque 
trattativa di regolamento in questo campo potesse nuocere alle trattative 
territoriali e politiche. Forse era vero, ma purtroppo l’Italia non era in 
grado di aiutarsi da sola. Le pagine del senatore Crespi sono ricchis- 
sime di notizie su questo argomento, e sul progetto italo-francese di una 
grande organizzazione bancaria internazionale, della quale però gli Stati 
Uniti non vollero assolutamente sapere, perchè temevano che servisse da 
scappatoia ai Paesi europei per non pagare i loro debiti verso l'America. 
Eppure una lega economica ni la restaurazione del mondo sarebbe stata 
più utile, dice giustamente il Crespi, di una lega politica. Wilson riuscì 
a fare all’Europa il bel dono della Società delle Nazioni, ma se questa 
apparve, all’origine, illuminata da un sublime ideale di fratellanza umana, 
gli egoismi si scatenarono sulle questioni finanziarie, e si pretese di risol- 


vere i problemi delle riparazioni e dei debiti di guerra col più assoluto 
dispregio dell’equità e del buon senso. Rivivono nelle note del Crespi le 
vi discussioni fra a e Francia da una parte, e Stati Uniti 
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sul modo di farli pagare. Cifre fantastiche di migliaia di miliardi corrono 
attraverso i dibattiti, nei quali gli Inglesi, in fondo già soddisfatti perchè 
hanno ottenuto che la Germania sparisca dal novero delle Potenze ma- 
rittime e coloniali, si oppongono ai Francesi, che dalla Germania preten- 
dono territorî e indennità. Gli impegni elettorali assunti da Lloyd George 
con le famose frasi: « Impiccate il Kaiser! » e « Fateli pagare fino all’ul- 
timo penny! », formano uno sfondo di gra demagogia a quei litigi 
r la divisione del bottino. I delegati italiani cercano invano di far udire 
la voce della moderazione e della giustizia. 
Anche l’Italia dovette, direttamente o indirettamente, sentire il peso 
di una sistemazione alla quale aveva partecipato dalla parte dei vincitori, 
ma in posizione subordinata per una quantità di cause, non meno og- 
gettive, a dire il vero, che soggettive. L’abbondantissimo materiale che 
anche su questo argomento offre il libro del senatore Crespi, meriterebbe 
un’approfondita analisi, che qui non è possibile fare. Altrettanto è a dirsi 
per la questione dei rapporti con i Jugos avi, e per quella del dannosissimo 
contrasto fra le due politiche propugnate in Italia rispetto a costoro, e 
impersonate una da Sonnino e l’altra da Bissolati. Circa le difficoltà og- 
gettive contro le quali dovettero battersi i difensori dei diritti dell’Italia, 
è rivelatrice una scena, riferita dal Crespi, nella quale si affacciò il pro- 
blema di Fiume. Il Ministro italiano, a Parigi (fine di gennaio del 1919), 
si accompagna col presidente del Consiglio economico, ford Robert Cecil, 
personaggio che gli Italiani hanno imparato a conoscere molto bene. 


Durante il tragitto lungo i Campi Elisi, gli dico di essere preoccupato della 
guerra subdola che stanno facendoci gli jugoslavi, e gli chiedo l’aiuto di quella 
cordiale amicizia che egli ed il suo Governo hanno sempre dimostrata all’Italia ed 
al suo Governo. Egli per tutta risposta fa un attacco feroce a Sonnino, accusandolo 
d’intrattabilità e d’intransigenza, dandogli tutta la colpa dei risentimenti jugoslavi, 
che giustifica, e arrivando ad affermare che i capi della conferenza tollerano mal 
volentieri la compagnia di Sonnino. 

Io mi sento vivamente offeso da queste age affermazioni e rispondo per 
le rime. A un certo punto esclamo: «Ma quale colpa potete fare a Sonnino? Di 
aver chiesto un trattato per la nostra entrata in guerra? Ma non è forse un trattato 
assai modesto, che garantisce appena la sicurezza all’Italia e i suoi giusti confini? 
Che cosa domandiamo noi in più per aver sfasciato l'Impero absburgico e per aver 
vinto la guerra? La piccola città italianissima di Fiume! ». 

Alla parola Fiume, Lord Cecil si fa rosso in viso, e battendo il pugno sul 
bracciolo della vettura, grida eccitatissimo: « Fiume! Yow will never get it!» (Non 
l’avrete mai!). Il tono, pda lo sguardo, mi fanno comprendere di avere di fronte 
una decisione meditata, matura. Non è una frase sfuggita a un singolo ministro, 
ma è il pensiero del Governo britannico. 


Crespi osservò poi a Orlando che Fiume poteva essere un interesse 
inglese, perchè a quel porto mirava la Cunard Line per servirsene come 
base di penetrazione nel retroterra danubiano ai danni di Trieste; perciò 
gli Inglesi tanto insistevano per fare di Fiume una città libera. Del resto 
anche dietro lo scandalizzato atteggiamento di Wilson contro il Patto di 
Londra, opera dell’aborrita diplomazia segreta, c'era probabilmente il 
disegno di giustificare l'analogo rifiuto americano di un altro patto se- 
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greto, quello col quale l'Inghilterra aveva promesso al Giappone lo Scian- 
tung, mentre gli Stati Uniti si opponevano alla penetrazione giapponese 
in Cina. 

Il resoconto delle lunghe e vane discussioni per far comprendere agli 
« Alleati » il punto di vista dell’Italia, si legge con emozione crescente. 
La crisi scoppiò in quella che fu ben detta la « settimana di passione 
adriatica », chiusasi con l’abbandono della Conferenza da parte della De- 
legazione italiana dopo che Wilson ebbe pubblicato il suo famigerato 
proclama contro le « pretese » dell’Italia. if Ministro Crespi dovette re- 
stare a Parigi per rappresentarvi il Governo insieme agli Ambasciatori 
Imperiali, Bonin Longare e Macchi di Cellere. I quattro mantennero i 
contatti specialmente col Governo francese, cercando di continuare nelle 
trattative e avvedendosi presto come l’assenza di Orlando e di Sonnino 
finisse per pregiudicare ancor più gravemente la posizione dell’Italia. 
Grande importanza ha questa parte del diario, corredata dalla riprodu- 
zione di numerosi telegrammi fra i quattro e Sonnino. Altri giorni di 
passione, durante i quali gli sviluppi della situazione si seguono, nelle 
note del Crespi e nei documenti, quasi ora per ora. Non c'erano che due 
alternative: o tornare al più presto a Parigi, o uscire definitivamente dalla 
Conferenza, buttandosi allo sbaraglio. Gli « Alleati », frattanto, approfit- 
tavano della lontananza degli Italiani per modificare il nd. a del 
trattato, togliendone la menzione dell’Italia fra le cinque Potenze prin- 
cipali, per metterla nel rango delle Potenze secondarie, « a interessi limi. 
tati », come il Belgio e la Grecia. Inoltre venivano modificate, a danno 
dell’Italia, le clausole concernenti le forniture di carbone e di altre merci 
in conto riparazioni. Il Crespi apprende tutto ciò nel giorno stesso in cui 
Orlando e Sonnino decidono infine di far ritorno a Parigi. Lasciamo la 
parola al diarista, in data 6 maggio: 

Prima delle otto chiamo al telefono Loucheur nel suo domicilio privato. Gli 
comunico che ieri l’ho cercato inutilmente tutto il giorno, ma che certamente sarà 
stato informato dei passi fatti dagli ambasciatori per la rimessa in pristino del trat- 
tato, in seguito al ritorno di Orlando e di Sonnino. Gli chiedo se la rimessa in 
pristino è già avvenuta o se mi garantisce che avvenga subito. 

Mi risponde evasivamente. 

Mi inquieto, e allora replica che per la maggior parte degli articoli non c’è 
nulla da cambiare, ma che per la fornitura del carbone e delle altre materie non c’è 
rimedio. È troppo tardi. L’Italia ne resta esclusa. 

Protesto vivacemente. 

Replica: « La colpa è degli inglesi. Vogliono fornire essi il carbone all’Italia. 
È giusto. La Francia ha consentito ». 

Nuove mie proteste sempre più vivaci. Loucheur alza la voce durissima, mi- 
nacciosa. 

Lo diffido tassativamente. O per le dodici precise egli sarà in grado di darmi 
la sua parola d’onore che tutte le forniture di carboni e di altre merci all’Italia 
sono incluse nel trattato nelle identiche quantità e condizioni che avevamo fra noi 
due stabilite prima del 23 aprile, — o alle dodici e un minuto io telegraferò a Or- 
lando e a Sonnino, i quali sono già in viaggio, ma non avranno ancora passato la 
frontiera, di fermarsi in Italia e di far subito ritorno a Roma. 

Tutti i torti saranno di Loucheur e dei suoi padroni. L’esercito italiano mar- 
cerà subito su Vienna e su Zagabria. Senza aspettare risposta e senza salutare in- 
terrompo la comunicazione. 
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Alle dieci riunione del nostro « soviet » [così i Quattro chiamavano scherzosa- 
mente le loro riunioni]. 

Riferisco il colloquio avuto con Loucheur, e tutti mi approvano, pur essendo 
stupiti dell’audacia del mio discorso. Bonin torna da Pichon per la rimessa in pri- 
stino del preambolo. 


Alle 11,45, nuova riunione. Bonin ha ottenuto che il nome dell’Ita- 
lia sia incluso fra quelli delle Potenze principali, ma a penna, giacchè 
Clemenceau si ostina a dire che il primo foglio del trattato non può 
essere ristampato non essendovene più il tempo. Pretesto assurdo. Manca- 
vano ventiquattro ore alla presentazione ai Tedeschi, e Berthelot aveva 
assicurato È per ristampare il foglio ne bastavano due. Bisognava insi- 
stere con Clemenceau, ma Bonin non ha più modo di vederlo. 


In quel momento, ed è mezzogiorno preciso, Loucheur mi chiama al telefono. 
Ha fatto tutto il necessario. Mi dà formale assicurazione che tutti gli articoli del 
trattato saranno rimessi in pristino, compresi quelli riguardanti le consegne di car- 
bone all’Italia. 


Nello stesso giorno, in una solenne seduta plenaria della Conferenza, 
il trattato viene comunicato alle Potenze minori. 


Ma prima che la seduta cominci — racconta Crespi — io mi avvicino al Pre- 
sidente, lo saluto, e gli dico che desidero parlargli. Mi risponde sgarbatamente, e 
alla mia stretta di mano offre appena due dita, coperte a metà, come le altre, da 
mezzi guanti di lana nera. Gli spiego che devo prendere la parola per una brevis- 
sima dichiarazione circa Ricca - articoli del trattato che fossero stati modificati 
durante la nostra assenza, e che per dimenticanza o errore non fossero stati corretti. 
Sarà una semplice riserva, perché sono persuaso che egli ha fatto tutto il possibile 
per accontentare le giuste richieste che hanno fatto gli Ambasciatori, e che ho 
fatto io stesso. 

Non mi lascia finire: « Non, non, ne faites pas ga, ne le faites absolument 
pas. Vous allez tout gdter ». 

« Je regrette, mon cher Président, je dois faire mon devoir ». 

« Non, non, cent fois non! » 

E scappa via. Si siede irritatissimo fra Wilson e Lloyd George. 

Serpeggia un vento di malumore pp I tre grandi capi sono accigliati, 
nervosi, hanno l’aria assai stanca. Tutti gli altri mostrano faccia dura, di gente mal- 
contenta e anche offesa. 


Il rappresentante dell’Italia, non ostante che Clemenceau continui a 
fulminarlo « con i suoi occhi più cattivi », fa ad altissima voce, dopo che 
Tardieu ha riassunto il trattato, la sua esplicita riserva circa le pes 
eventualmente modificate durante l’assenza della Delegazione italiana; pro- 
testano poi, per ragioni varie, il delegato della Cecoslovacchia, quello della 
Cina, quello del Portogallo; protesta Foch, fra l’emozione dell'assemblea, 
dichiarando che le clausole militari del trattato sono insufficienti per la 
sicurezza della Francia... Violenti dinieghi di Wilson e di Lloyd George, 
e Clemenceau leva irosamente la seduta. Allora a Crespi, che di nuovo 
vuol parlargli del preambolo del trattato, il quale per la dignità dell’Italia 
non può essere corretto a penna, si rivolta con una volgarissima frase. 
Come il Presidente della Conferenza abbia rischiato, in quell’occasione, 
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d’esser preso a schiaffi dal rappresentante dell’Italia, e come abbia capito 
che gli conveniva rapidamente mutare d’idea, insieme a Wilson e a 
Lloyd George, circa la famosa correzione, è narrato dal Crespi in una 
bellissima pagina. Con la massima disinvoltura Clemenceau va poi in- 
contro al « cher ami » Crespi, e gli dà ragione: « enchanté de vous faire 
plaisir, de faire plaisir è l’Italie... ». 

Forse l'abbandono della Conferenza, ma certamente il prolunga 
mento dell’assenza, furono un errore. Come fu un errore il non essersi 
opposti alla divisione fra Inghilterra, Francia e Giappone dei mandati sulle 
colonie tedesche, } sel accontentarsi dei compensi preveduti con l’articolo 13 
del Patto di Londra. Sonnino pensò che gli « Alleati » riconoscendo questo 
articolo,. venivano ad ammettere tutto il Patto, come se questo fosse mai 
stato disconosciuto. Tanto gli « Alleati » lo riconoscevano, che negarono 
Fiume all’Italia appunto perchè, con l’articolo 5, a Fiume essa aveva ri- 
nunciato. In definitiva il Patto non giovò, per le questioni adriatiche, agli 
interessi italiani, benchè il concluderlo fosse stato un atto di sapienza 
politica. La Delegazione italiana diede più di una volta l'impressione di 
muoversi a disagio fra quelli che dovevano considerarsi impegni validi 
derivanti dalle stipulazioni di Londra, e altri decaduti in conseguenza 
delle modificazioni intervenute nella situazione alla quale i negoziatori 
del Patto si erano riferiti. Nè del tutto approvabile de fine della Dele- 
gazione per ottener l’esecuzione dell’articolo 13 relativo al compensi colo- 
niali. Anche su questo punto, così doloroso per l’Italia, il diario del Crespi 
è ricco di notizie. Si può dire, fra l’altro, che la questione coloniale restò 
sacrificata a quella di Fiume. 


La questione adriatica — annota il diarista il 28 maggio, dopo una riunione 
della commissione per le colonie — ed altre più urgenti hanno tenuto tanto impe- 
gnati in questi giorni Orlando e Sonnino, che non abbiamo potuto trovar tempo 
per fissare il punto definitivo italiano di fronte al rifiuto francese di farci qualsiasi 
concessione coloniale. Io intervengo alla seduta, ma dichiaro che non ho alcuna 
nuova proposta da fare. Simon e Lord Milner mantengono le precedenti dichiara- 
zioni. Si Gra una nuova seduta per il giorno 30 allo scopo di stendere un verbale 
di mancato accordo. 


Nell’ultima riunione il Crespi e il De Martino, visto che sopra tutto 
er l’intransigenza della Francia l'accordo era impossibile, chiesero che 
all'Italia fosse data la colonia tedesca del Togo. Ma Francesi e Inglesi si 
trincerarono ancora dietro l’interpretazione letterale, e la più ristretta pos- 
sibile, dell'articolo 13, affermando (e non era vero) che in esso si parlava 
unicamente di rettifica di confini. Anche qui, però, si fece sentire l’in- 
certa posizione dell’Italia, le cui rivendicazioni non potevano non avere 
un significato diverso secondo che si appoggiassero esclusivamente sulle 
formule del Patto di Londra o sulla pura e semplice affermazione degli 
interessi dell’Italia quale grande Potenza vittoriosa e bisognosa di 
espansione. 
Vi è, nelle ultime pagine del diario, una difesa dell’opera di Orlando 
e quindi della Delegazione italiana, che non è certo fatta a vanvera. Sa- 
rebbe infatti ingiusto gettare la colpa della situazione d’inferiorità, nella 
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uale venne a trovarsi l’Italia, esclusivamente sui suoi rappresentanti nella 
Conferenza della pace; ad essi non fecero mai difetto nè la passione pa- 
triottica nè il senso dei loro grandi doveri, ed ebbero dell’avvenire del 
Paese quella visione che la generale situazione politica e sociale dell’Italia 

teva suggerire a chi non avesse mentalità rivoluzionaria. Tuttavia sa- 
rebbe altrettanto antistorico dar la colpa degli insuccessi diplomatici ita- 
liani esclusivamente o semplicisticamente all’avidità e alla prepotenza 
degli Alleati. Ci fu in Wilson, in Clemenceau, in Lloyd George e nei loro 
collaboratori, della malafede e dell’antipatia verso 1 Italia e i suoi rap- 
presentanti; ma bisogna anche ammettere che tutti gli Stati forti (e gli 
Alleati erano indubbiamente, non ostante tutto, molto più forti dell’Ita- 
lia) sono, per legge di natura, « avidi » e « prepotenti », non possono 
cioè muoversi per la difesa dei loro interessi, veri o falsi che siano, senza 
far sentire il loro peso e il loro predominio sopra chi interferisce nelle 
direttive della loro azione. Essere forti, sempre più forti politicamente, 
economicamente, militarmente: questa è la legge degli Italiani d’oggi. 
Da ogni riga del diario del senatore Crespi sorge il rammarico di 
non furono abbastanza forti anche gli Italiani di ieri. 


Wipar CESARINI SFORZA 


Silvio Crespi: Alla difesa d’Italia in guerra ed a Versailles. Pagg. XXIV-848: 35 ili. î. t. 
Ed. Mondadori, Milano 1937-XVI. 














LA “STORIA DELLA LETTERATURA 
ITALIANA,, DI GIOVANNI PAPINI 


RIMO lavoro, dinanzi alle opere dell’ingegno, è, come tutti sanno, 

la scelta tra quelle che a noi sembrano significative, e quelle che 
non ci paiono tali. Si discorre intorno alle prime, sulle altre si tace, la- 
sciando al tempo il giudizio. E un’opera è peg quanti più germi 
vitali contiene, e quanto più nelle anime altrui, penetra, si svolge e si 
amplia, com'è legge d’ogni feconda virtù. Ne deriva che in tal caso la 
critica deve essere soltanto guida, o meglio, introduzione che sollevi il 
velame; e aiutando a leggere più addentro, aiuti al tempo stesso quello 
svolgersi e quei possibili ampliamenti. Pai 

A questa premessa, discorrendo sull’ultimo libro del Papini (1), 
un’altra devo aggiungerne. Tutti sanno la differenza tra Cronaca e Sto- 
ria; ma non pochi la scordano o vogliono scordare. Ripeteremo quindi 
che l’una si limita a registrare uomini e opere; l’altra, di uomini e opere, 
rappresenta, in una figurazione sintetica, la lor propria coordinante spiri- 
tualità. In pari modo, il ritratto fotografico > ogni minuzia este- 
riore; mentre il ritratto artistico dà efficace evidenza a un carattere umano, 
cioè a un’entità che non possono scoprire né gli occhi né altro senso. 
Nulla importa che l’artista colga dall’oggetto della sua osservazione pochi 
o molti elementi: importa solo che egli, con intelligenza critica e in- 
sieme creatrice, faccia sensibile un’armonia, dalla quale venga a noi ri- 
velato quanto è oltre il sensibile. E a ragione ammiriamo il pittore che 
sa con pochi tratti render viva una fisonomia e un’anima. Giovanni Pa- 
pini che è artista, così ha fatto: con nove scrittori, con nove segni di 
eminente valore espressivo, ha riprodotto la fisonomia e l’anima che ebbe 
la letteratura italiana dalla seconda metà del secolo XIII alla fine del XIV. 
Non filza di saggi — come egli giustamente avverte nella prefazione — 
ma diverse membra costituenti un organismo che ha in sé unità. Ve- 
diamo in che consista l’essenza di tale unità. 

Il Papini pensa cristiamamente; e sa che il dramma della vita fu si- 
gnificato diciannove secoli or sono, nell’Orto degli Olivi, allora che dinanzi 
al discepolo oppresso involontariamente dal sonno, Cristo disse: « Desto 
lo spirito, inferma la carne ». In Pietro era tutta l’umanità; e tutta essa 
cadde in quel sonno: per quel sonno, ruinò Dante nella selva; per libe- 
rarsi da quel sonno, che via via riprende e atterra, le generazioni combat- 
tono, imprecano, invocano. Cadono quindi gl’incasellamenti e le classifi- 
cazioni da naturalisti, tanto care allo storicismo filosofante del secolo scorso, 
anche oggi, per inerzia, seguito da non pochi. Da quando spazio e tempo 
esistono e fin quando esisteranno, cielo e terra, spirito e carne, son le 
uniche verità. L'Angiolieri e l’Alighieri vivono contemporanei: parimente 


(1) Vol. I: Duecento e Trecento. Firenze, Vallecchi, 1937, pagg. 497. 
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due anime ha il Medioevo, l’una ascetica mistica, l’altra scettica pagana; 
della prima, sintesi e glorificazione la Commedia; della seconda, compen- 
dio il Decamerone; e quella e questo nel medesimo secolo, come poi nel 
secolo che si chiama Rinascimento, il divino Dante proseguirà nel divino 
Michelangiolo, il carnale Boccaccio nel carnale Aretino. 


* * * 


Il cielo tien volti a sé Dante, Caterina da Siena, Jacopone, il Pe- 
trarca: alla terra sono incatenati gli altri. La prima età della nostra lette- 
ratura ci è dinanzi come un dramma. Dei personaggi (uso volentieri questa 
parola, propria delle opere d’invenzione) son colti fatti e sentimenti che 
illuminano di luce nuova e più vera l’opera letteraria; come sono scoperti 
in questa, moti e aspetti del carattere. Ogni scrittore vive nella sua inte- 
rezza; e cadono false opinioni, risecchiti pregiudizi. 

Guido Cavalcanti non è il melanconico romantico quale appare dalla 
figura « che ancora ha corso nelle storie e nelle memorie ». Egli è, « stu- 
dioso e speculativo alle sue ore, ma poi volentieri uomo pratico e pub- 
blico, partigiano e manesco, giocatore e innamorato »; e anche « buon 
amministratore, e in certo modo, cupido mercante ». Ma i suoi versi, 
che nell’evocare gioventù e primavera, hanno la bella spontaneità di un 
canto spiegato, nella contemplazione amorosa si abbuiano spesso sotto l’in- 
cubo della morte. Moda, gergo poetico del tempo; e anche, e soprattutto, 
cieca incredulità. Prelude forse Guido la dolcezza lagrimosa della Vira 
Nuova; ma non potrà incamminarsi con Dante al termine sovraterreno. 
Come un Amleto del Duecento, si aggira tra le arche dei cimiteri, e me- 
ditando se Dio non sia, volge in basso la fronte. 

Contemporaneo suo fu Dino Compagni. L’accesa passione fa di lui 
un grande prosatore; ma l’uomo quanto è diverso da quell’ingenuo mo- 
ralista, secondo il De Sanctis, e da quel mite cuore che ci è di solito 
presentato! Egli aveva, sì, la riverenza dell'umano dolore: bisogna pe- 
raltro « sentire con quale mal rattenuta soddisfazione racconta ed enu- 
mera le morti miserande dei nemici suoi e della sua parte ». Nelle calde 
pagine della Cronica — opera nata dal rimpianto e dalla speranza — 
c'è l’orgogliosa eloquenza di Livio, la drammatica brevità di Tacito. La 
veemenza di certi momenti ricorda Isaia e Geremia, che vedevano nelle 
sventure del popolo il segno dell’ira divina. Ecco appunto che cos'è 
Iddio per il Compagni: non porto di salvazione; non fon e sangue di 
Cristo che si riversa sugli sventurati e sui colpevoli come fiumana d’amore; 
ma inesorabile giustiziere che sta sopra noi, e dall’alto, scaglia fulmini 
contro i nostri nemici. Il cielo è così asservito alla terra; il Paradiso e 
l’Amore al nostro rissante egoismo. 

Un’incontenibile fiamma è nel Compagni; una sfrenata bestialità 
rugge in Cecco Angiolieri. Bramoso questi di quattrini e di donne, male- 
dice tutti tranne se stesso. Dategli denari e femmine non sarà più pessi- 
mista. L’opera sua è il poema ell'odio e del dispregio: espressioni dra- 
stiche, scorci e scatti; parole tronche e smozzicate (osservazione geniale, 
questa del Papini) paiono il parlar rapido dell’iroso. 
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Eversore Cecco d’ogni morale; modesto e sincero ricostruttore Franco 
Sacchetti. Egli vuole che senza troppe reliquie e penitenze, venga onesta- 
mente praticato il Vangelo; ma solo perché s’istauri il regno del giusto 
mezzo e del quieto vivere. Burlare giocosamente, come nella Battaglia 
delle giovani e delle vecchie, primo germe forse del poema eroicomico; 
obliarsi in qualche idillio agreste, descritto poi con freschissima grazia; 
sono le sue uniche, riposte aspirazioni. Scontento egli di tutto e di tutti, 
con felici pitture, con dialoghi di ottimo commediografo, scrive il Tre- 
centonovelle, mirando a due intenti: offrire una medicina per la tri- 
stezza degli altri e sua, e quasi una « morale per esempi ». Nulla hanno 
i suoi racconti di quella guerra all’autorità religiosa, di quell’atmosfera 
cavalleresca, e insieme romantica, tragica e comica, che costituiscono la 
essenza del Decamerone. 

In Giovanni Boccaccio lo spirito della Terra assume la forma più 
altamente espressiva. Diciamo subito che il dissidio tra senso e intelletto 
— il dissidio cioè della Vita —, e non il contrasto fra le concezioni del 
Medioevo e del Rinascimento, è la causa del suo pessimismo. Egli ha 
bisogno della donna, e la disprezza: e di tale conflitto, non il benché 
minimo superamento. Può desiderare il Cielo, come nel sonetto per la 
morte del Petrarca, ma solo per rivedere Fiammetta, la bastarda che tradì 
il marito per lui e poi tradì lui. Tra i suoi segreti dolori, non mancò 
quello dell’intelletto che aspira alla creazione poetica, e deve riconoscersi 
impotente. « Senza fede si può riuscire artisti, e perfetti artisti, non poeti 
sovrani ». E il Boccaccio appunto non fu che sommo narratore, in una 
prosa che è una calma fiumana sonora e una perpetua vittoria sulle resi- 
stenze di una lingua nata da poco. La fama universale e meritatissima gli 
viene dalla sua arte varia e straordinariamente evidente, che sa ritrarre lai- 
dezze e ridicolezze, e anche « vergini scese da una tavola di Duccio o del 
Gaddi ». Ma invano si cercherebbe un anelito santo. La peste strazia, 
uccide; il beato Tolomei muore assistendo gli sventurati; e il Boccaccio 
si apparta in una villa solatia a prendere asia novellando. Egli si 
svela e si confessa: lui, tutto e solo, si raccoglie in sé, per fuggire tombe 
e dolori: i tre giovani raccontatori sono tre aspetti del Boccaccio stesso: 
nelle sette donne, sono adombrate, più o meno chiaramente, donne che 
egli amò. Di tal chiuso egoismo è nemesi la stessa invenzione artistica. 
Sempre, nelle novelle, l’amore conduce al suicidio, all’assassinio, alla 
strage: così colui che vuol togliersi a una tragica visione con la festa della 
gioventù, è ricondotto ai lutti dalla vita stessa, attraverso gl’immaginati 
piaceri dei giovani. Né può essere altrimenti in un mondo che ha per 
suoi numi, fa fortuna e l’ingegno; dove ogni autorità è abbattuta, dove 
non esiste che una teologia venerea; e peccato commette la gente di chiesa, 
i cui sermoni allontanano le donne dai loro amanti. Non fu, è vero, 
l’autore del Decamerone un malvagio, bensì un pessimista intorno al- 
l’uomo e un assetato di godimenti carnali. Siamo tratti ad ammirare la 
geniale sapienza narrativa; ma da quell’aura pèrsa è necessario risorgere; 
e forse l’arte sua grandissima ha appunto l’arcano ufficio di più accendere 
in noi un desiderio di liberazione purificante. 
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* * * 


Per te, amor, consumome languendo, 
e vo stridendo per te abbracciare; 
quando te parti, sì moio vivendo, 
sospiro e piango per te retrovare. 


Son ritmi di Jacopone da Todi, il famelico d’Iddio. Conobbe l'amor 
profano: gli venne a mancare negli anni della piena virilità la donna 
teneramente amata: e dall’orrore della morte egli si sublima nell’aspi- 
razione all’Eterno. Tanto è rapito, che odia sé; e chi spregia il genere 
umano nella propria persona, è incapace di amare i simili. In lui infatti 
non appare la carità per gli uomini. Uno tra gli essenziali insegnamenti 
di Cristo è scordato; ma d’altra parte nei versi di lui, di questo Capaneo 
dello spirito, la trascurata umanità torna in una delle passioni che più 
le dà sogni e voli: l’odio del male, la sete dell’unico incorruttibile Bene. 
E Jacopone è poeta vero. Pazzo nel suo fervore per Cristo, è pazzo nei 
suoi versi: esplosioni luminose, immagini di forte originalità, a volte 
parole rozze, acri, a volte balbettamenti nell’estatica ebbrezza dell’Amore 
bramato e sperato. 

Molto diversamente Caterina da Siena attinge forza dal sopranna- 
turale per soccorrere i cupi e mortali affanni. Il libro del Papini ha qui 
alcune tra le sue pagine più belle. La teologia di questa Santa « è una 
teologia rossa e si compendia in due parole: Sangue e Fuoco ». Unico 
fine è la salvazione degli uomini, e la semplice popolana comanda i po- 
tenti, umilia i dotti. « Non l’esalta il sangue che esce dalla carne delle 
vergini e dei guerrieri, ma il sangue che esce dalle ferite di Cristo, san- 
gue che è fuoco, sangue che è amore ». « Il sangue di Cristo, libera e 
salva, il fuoco dell'amore purifica e resuscita ». È questa mistica, che è 
grande nella santità è anche grande scrittrice. Pochi sono i suoi concetti, 
pochi i suoi vocaboli; eppure sa essere di un’eloquenza mirabile, con im- 
magini che hanno un colore nuovo, pur tratte senza squisite ricercatezze 
dalla natura, dalla casa, dalla città, dal corpo umano. Il gran sole della 
Fede illumina e affoca i mezzi espressivi. 

Aspirazione al superno Vero è pure in un grande poeta, Francesco 
Petrarca; che anche si affisa in altre mète: l’arte, la gloria, l’Italia. Non 
ripetiamo il vecchio luogo comune, il dissidio cioè tra Medioevo e Rina- 
scimento, tra spirito cristiano e pagano; opinioni di giudici irretiti nella 
critica concettuale. Il Petrarca possiede non due, ma tutti i sentimenti: 
fu smanioso di correre il mondo e al tempo stesso desiderò la solitudine : 
fu imperialista e repubblicano; rivolse lodi a Cola e a Carlo imperatore. 
Esalta la Roma di Scipione, ma la considera come predestinata sede per 
la Chiesa sorta dalla Redenzione; lo conquide la sensibile bellezza; e di 
trionfo in trionfo, ascende contemplando al trionfo della Divinità. Laura 
è anima e corpo: il suo cantore è uomo millanime. Egli è indole duttile, 
trasmutabile, che vien definita originalmente dal Papini, acquazile. Il mo- 
tivo dell’acqua ha tutte le gamme; e appunto nei suoi versi, erbe, mon- 
tagne, faggi, si riflettono come in un tersissimo e mobile lago. Il Can- 











80 LA « STORIA DELLA LETTERATURA ITALIANA ) DI GIOVANNI PAPINI 


zoniere è melodiosamente organato, sì da formare un proporzionato mi- 
crocosmo. In questo, il mondo, cioè la selva dantesca, oscura e ferma nella 
valle, diventa per miracolo di poesia, la divina foresta del Paradiso ter- 
restre, in alto, donde si spicca il volo ai cieli: a un’aura dolce, a un vento 
soave le fronde son tremule; allo stormire delle foglie fa eco ritmicamente 
la letizia + è uccelli. Tutta la natura, animata e inanimata, par che tenti 
in fremiti il supremo risveglio che San Paolo annunziò: alla soavità di 
quelle note, « il firmamento si cala sulla terra, come un manto imperiale 
sopra una addolorata dormente ». 


* * * 


Terra e Cielo ci appaiono nella rappresentazione di prosatori e di 
poeti; rauchi gridi, canti melodiosi; famelica bestialità, sete d’ineffabile 
purezza; pessimistici insanabili dissidi, fuoco e sangue di Cristo, in cuori, 
in persone diverse. Per virtù di un genio, che sopra gli altri com’aquila 
vola, stridore di denti, sospirose speranze, trionfi serafici, sono miraco- 
losamente raccolti in un solo Poema. 

Paragonando a una compiuta sinfonia la Storia letteraria ora esami- 
nata, Dante è il motivo che domina e dà il tono alla composizione. Quasi 
in ossequio allo spirito della Divina Commedia, anche qui il numero tre, 
e il suo multiplo, ng apri nove sono gli autori studiati; una prima triade 
annunzia e prepara la seconda, tanto più grande: anche qui, su torbide 
miserie, su chiare bellezze, sfolgora sovranamente l’idea d’Iddio. La poe- 
sia, il pensiero dell’Alighieri costituiscono un’unità, che per nulla ripete 
o riecheggia quanto già fu scritto dallo stesso Autore in Dante vivo. 

« Il corpo », dice San Paolo (I Cor. XV, 43-44), « si semina corrut- 
tibile, e risorge incorruttibile; si semina ignobile, e risorge glorioso; si 
semina debole, e risorge pien di forza; si semina corpo naturale, e risorge 
corpo spirituale ». E appunto in Dante il Papini vede e fa vedere il cor- 
ruttibile e l’incorruttibile, l’ignobile e il glorioso: l’uomo che incontra 
— poiché sono in lui — prima le tre bestie; quindi Matelda, Beatrice, 
Maria, e naufraga poi in Dio. Come la creatura amata, sale anch’esso da 
carne a spirito; € in carne e spirito ci è raffigurato. 

L’Alighieri ebbe due amori: l’uno volto a Beatrice, l’altro a Firenze, 
« Quello per Beatrice s’identificò subito con l’amore del bene, dritta scala 
all'amore d’Iddio; quello per Firenze quasi sempre s’accompagnava agli 
scoppi dell’ira e al vagheggiamento della gloria mondana ». La Terra 
tiene l’uomo, cui suscita passioni turbinanti; e poiché la Terra per l’indi- 
viduo non può che attuarsi in limitazione spaziale, questa limitazione, 
per l'individuo Dante, fu Firenze. E Firenze gli desta orgoglio, accani- 
mento partigiano, brama di rivincita, rancori che prevalsero, come nel 
Compagni, « sulla carità di patria e sull’insegnamento dell’Evangelo ». 
Il grande Fiorentino ama e odia la sua città, la desidera e la maledice. 
Non gettano forse in tale dibattito i perituri amori mondani? E ad in- 
vocare il castigo, a lanciare invettive, che altro ci muove se non il rovente 
desiderio di una perfezione, anelata per loro senza posa e da loro senza 
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sa tradita? Peraltro, nelle strade di quella Firenze, forse in un giorno 
di maggio, avvenne « l’incontro di due anime giovinette: la fanciulla che 
la grazia fa quasi dea, l’adolescente che il genio fa quasi dio. L'aria è 
un po’ velata, le voci arrivano or sì or no nel bianco vento, qualcuno 
iange nell'ombra, ma ecco passare Amore e Primavera e tutto s’illumina, 
rifulge, s'accende ». Nella selva oscura appare il raggio del Pianeta « che 
mena dritto altrui per ogni calle »; ne /’aiuola che ci fa tanto feroci, si 
manifesta l’Amore che strapperà ad ogni guerra e sarà ala a Dio. E 
l'amata, Beatrice, sale a spirto, poi che a lei la morte sentenziò l'esilio 
della carne; il suo cantore diventa pellegrino del creato, dopo che l’odio 
ha fatto lui esule da Firenze, e al tempo stesso, esule dal mondo. 

« Bisogna che questo corpo corruttibile si rivesta d’incorruttibilità » : 
anche scrisse l’Apostolo (I Cor. XV, 53). E infatti l’abito mortale accom- 
pagna il Pellegrino fino alle soglie d’Iddio; e fin là hanno eco nel canto 
le passioni terrene. « Asceso all’ottavo cielo, al cielo stellato, dove assi- 
sterà al trionfo di Cristo, la bramosia si manifesta in modo ancor più 
ardente e preciso (Par. XXV, 1-9). La santa poesia gli aveva aperto 
l'abisso di luce del cielo ed agli ancor pensa a farsi aprire le porte di 
Firenze, ad essere incappellato di fronde in San Giovanni! Il candidato 
all’eternità in questo e nell’altro mondo, sospira a una rivincita cittadina, 
vuol essere l’eroe d’un rito accademico, si contenta d’essere in patria lau- 
reato ». Il Poeta « promesso alla gloria dei secoli e al miro gurge del Pa- 
radiso, decade ai nostri occhi quando lo vediamo chiedere, quasi que- 
stuante, due ramicelli di foglie pagane ». Così osserva il Papini, e noi 
con lui; ma subito, dalla stessa visione spirituale che è nel suo libro, siamo 
tratti a considerare che così fatalmente doveva essere. L’oltremondano 
viaggio qual fine ha, se non quello appunto di portare l’incorruttibile a 
rivestirsi d’incorruttibilità? Proprio per que il Viatore sprofonda di 
cerchio in cerchio, ascende di balza in balza e poi di cielo in cielo, seco 
recando la persona, nella quale, proprio come in quella di Paolo è in- 
fissa una scheggia, un angiolo di Satana. Quella scheggia è il segno del- 
l'ancora vivente corporeità, che dall'anima è levata in alto e con l’anima 
s'immerge nel ciel che è pura luce. Allora ha fine ogni dissidio tra corpo 
infermo e spirito desto: l’uno fu il disio, l’altro il velle: già tirannico 
quello, impotente questo: ora, l’uno e l’altro gloria, ora armonia; e in- 
sieme li volge, 
si come ruota ch’igualmente è mossa, 
l’Amor che muove il sole e l’altre stelle. 


Per compiere tanto miracolo, quali umane virtù ebbero da Dio alato 
risveglio? La Ragione e la Fede o Teologia, comunemente si risponde: 
simboleggiata in Virgilio la prima, in Beatrice le altre. Il Papini in- 
daga e risolve il problema con la genialità rinnovatrice della sua anima 
di poeta. Tralascio gli argomenti, e mi fermo a quanto egli conclude. La 
Commedia è visione, evocazione e rievocazione di figure; e alla fine, estasi 
in Dio. Tutto questo è fuori e oltre il puro intelletto; oltre la facoltà ra- 
ziocinante e anche di là dalla teologia, scienza filosofica, massime « dopo 
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la fusione tra il sistema di Aristotele e la dogmatica, operata da Alberto 
Magno e soprattutto da uno dei maestri di Dante, da San Tommaseo ». 
Il miracolo è dunque compiuto per mezzo di ben altre taumaturgiche po- 
tenze: la Poesia e l'Amore, Virgilio e Beatrice. Il Vate missionario svela 
così il mistero dell’umana redenzione: «l’amanza del primo amante » 
— quella Beatrice che chiamerebbe Amore, chi volesse sottilmente con- 
siderare (V. N. XXIV, 5-6) — muove colui che dai sapienti del Limbo 
è salutato col nome di altissimo poeta: e questi, quale nuovo cristiano 
Ermete, guida ai regni ultraterreni, non coloro che da morte ha fatto sua 
preda, ma l’eletto a dalla grazia d’Iddio è ridestato a vita imperitura. 
La Poesia che fu ispirata da Amore, conduce all’Amore; poiché esso solo, 
come insegnano teologi e mistici, ascende e fa ascendere alla contempla- 
zione dell’unico sovrasensibile Vero. Per quelle due spirituali virtù, in- 
nalzate a arcangeli purificatori, si transumana l’Alighieri, si transumana 
l'uomo. E ancora torna alla memoria l’Apostolo di Tarso. Per chi si ma- 
ravigliasse di questo frequente parallelismo, dirò che i Veggenti hanno 
nei Veggenti le loro corrispondenze e il loro naturale commento. Uno è 
Dio, uno è l’Ispiratore, che in tempi e popoli diversi molto, con parole 
diverse poco, svela e significa la stessa perfettissima Essenza, tutta e uni- 
camente incarnata nella persona di Cristo. Dice dunque Paolo (Rom. 
VIII, 21): « Rimase la speranza che la creazione stessa sarebbe un giorno 
anch'ella affrancata dalla schiavitù della corruzione, per aver parte alla 
libertà de’ glorificati figliuoli d’Iddio. Poiché sappiamo che fino ad ora 
la creazione tutta quanta geme ed è come in doglie di parto ». Credo 
che il Papini avesse la sua anima cristiana tacitamente raccolta intorno a 
quelle parole dell’Apostolo, mentre la mano scriveva le squillanti pagine 
sul valore universale del Divino Poema. Il genio di Dante « della natura 
s'è giovato come d’un immenso gradino per salire meglio alla soprana- 
tura ». Egli ha sentito e rappresentato l’uccellino, il ramarro, l’aquila; 
selve paurose, pantani fetidi, prati fioriti, sentieri montagnoli. « E al 
di sopra di tutte le maraviglie paurose e serene, il firmamento colle 
sue costellazioni e i suoi pianeti, le corone degli astri che nascondono 
Dio nella luce. Dopo il mondo della natura, il mondo umano, la molti- 
tudine varia dei viventi, la moltitudine sterminata del passato e della Sto- 
ria ». La creazione canta la sua oceanica sinfonia: un gran palpito solleva 
anime e cose, perché abbian parte tutte insieme alla 4dertà di un glorifi- 
cato figliuolo d’Iddio. Le tre cantiche ci appaiono come il primo mo- 
mento della suprema Resurrezione. La poesia redime l’abisso: gridi, im- 
precazioni, bestemmie, balzano fuori in ritmi e forme, recanti un ful- 
gore di bellezza che nulla mai offuscherà: il visibile e l’invisibile con 
dispiegato volo, s'innalzano fin lassù, dove sono «le corone degli astri 
che nascondono Dio nella luce ». Un gran brivido è corso per fe fibre 
dell’essere, come per quelle di un solo cuore; ne fremé la Vita; e l’Arte 
risonò, come cetra novamente técca da un plettro angelico. Di lì a poco, 
con Francesco Petrarca « la nostra realtà ordinaria, tutta umana, amore 
e dolore, oro di sole e nero di tempesta è una realtà trasfigurata — non 
già disumanata — piuttosto, direi, trasposta sopra un più limpido ed ele- 
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Iberto vato registro: gere con pete che diventa, in quella magica trasposi- 
laso », zione, sospiro di eccessiva felicità; notte di pena che a poco a poco s'’in- 
me po- gioia tutta di placate scintillazioni ». E poi dopo, primavere, stelle, eterei 
svela campi intoneranno spiritualissime note anche al dannato Leopardi; note 
ante » beatifiche agli altri, inutili a lui, anzi esasperatrici, finché egli, fra le 
Ferad strettoie iaia e della valle, ebbe il guardo escluso da tanta parte 
mbo dell'ultimo orizzonte; ma senza dubbio, viatico redentore nell’attimo che 
tiano a lui schiuse veramente gl’interminati spazi, fuor da stagioni e vento 
O sua fugace. 
tura. Amore e Poesia, Beatrice e Virgilio, eran discese nel carcere dei 
solo, sensi, e della ragione; e ne fecero macerie. Ogni uomo è umanità che si 
npla- attua; e con Dante come con nessuno, nella tangibile concretezza del- 
» IN- l'Arte, l'umanità ascese, di là da tutti i confini, alla radiante immobi- 
nana lità dell’Empireo. E non vi ascese l’uomo soltanto. Con la parola An 
ma- (donde il latino silva o sylva e l’italiano selva) il pensiero greco definì 
anno la materia. Dante, con l’intuizione del genio che vede ben oltre le cono- 
no € scenze glottologiche, rappresentò nella selva la informe corporeità ove 
irole l’anima si smarrisce. La Commedia è ascensione dell’anima, ed è, insieme, 
uni- ascensione di quella oscura corporeità. « La nera selva del primo canto 
om. la ritroviamo, cangiata in fiorita foresta, sulla cima del Purgatorio, e 
arno nella selva di luci a forma di fiore che circonda la Trinità ». 
alla Queste parole del Papini ci invitano a meditare. Le conquiste ope- 
ora rate per grazia e volontà superna, non muoiono nell’antro dell’individuo, 
edo come non finiscono in nessuna pensabile angustia. La selva mortifera, la 
o a 5n , è diventata « la divina foresta spessa e viva », a un alito ricreatore, 
ine santificante. Non più ormai vi sparirà l’uomo, come già lo sventurato 
‘ura Edipo, in un arcano transito agli abissi cupi. Potranno di nuovo irrom- 
ina- pervi furie e demoni, come vide l'immaginazione di Torquato Tasso; 
ila; ma un cavaliere « alzò il pensier sovra ogni ciel sublime — e le luci fissò 
al nell’oriente »: egli si fa innanzi, e presto la mostruosa malìa ha fine; 
olle alberi e tronchi si placano, disincantati. Né ormai più le radici si abbar- 
no bicano, ferme al suolo: o le investa umanamente l’impeto della vendetta 
Iti- e del rimorso, come il bosco di Birnam contro Macbeth assassino; o 
to- risveglino ogni fronda ogni ramo e ogni loro abitatore, le note evocatrici 
Va di Sigfrido; la selva si è mossa, la selva si avanza, procede anch'essa, 
ifi- con l’uomo, tra estasi e terrori, agli aperti reami dello Spirito; e nel 
10- gran giorno, non un’alta fantasia, ma il creato, contemplando e contem- 
m- plandosi, vedrà sola, trionfante, una « selva di luci a forma di fiore che 
ul- circonda la Trinità ». 
on La Commedia si compie e conclude in una miracolosa, sovralogica 
tri contraddizione all’eternità dell’Inferno, come solo possono la Poesia, il 
re Genio, Iddio. Il suo ultimo squillo annunzia, a tutto e a tutti, l’imman- 
te cabile catarsi; e il Poeta d’Italia è « uno di quei maestri dell'umanità che 
0, hanno per piedistallo una montagna, e per ascoltatori, le generazioni 
re d’ogni popolo ». 
n FERDINANDO TIRINNANZI 
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EW York ha cessato di crescere. 

È stata per tre secoli in affitto al genere umano, come teatro di 
operazioni ed esperienze di eccezione. Ora cambia registro. Un'altra città 
emerge su una base di orientazione sociale ed economica diversa da quella 
che ne ha fatto lo scandalo e la meraviglia delle genti. Un nuovo piano 
regolatore è all’opera. Alla lunga stasi edilizia suppliscono grandiosi la- 
vori pubblici, che vanno cancellando l’onta A « slums » e arricchi- 


scono la città di superbi parchi ricreativi i quali hanno fra l’altro l’effetto 
di isolare le masse geometriche dei grattacieli con suprema nettezza di 
intaglio nello spazio. 

Si sente sempre dire che New York non è l'America. Ed è vero se 
ci si riferisce alla New York di catacomba, che tiene imbalsamate nei 
frigoriferi urbani le provincie etnografiche e dialettali della Europa di 
mezzo secolo fa, o alla New York di proscenio, dove, come al cenno del 
Califfo nella notte araba, i favoriti di Broadway compaiono per rispon- 
dere al successo del momento. 

Ma anche queste scene retrospettive o spettrali, se non rappresen- 
tano tutta l'America, mostrano tuttavia i più interessanti pezzi di ana- 
tomia dell’ America in metamorfosi. 


Nessuno potrebbe misurare oggi con i criteri che si applicano ai po- 
poli veramente storici le energie concentriche della nuova e possente 
stirpe americana, anzi americanista per eccellenza, pur mo’ nata dalla 
famosa « melting pot » di tutte le nazioni europee passate nell’alter orbis 
per formare un nuovo centro, della razza bianca, che, prima di Colombo, 
si identificava tutta con l’Europa simboleggiata nel corpus mysticum 
mediterraneo latino cattolico della unità cristiana. 

La direzione degli Stati Uniti, anche se ritiene il suggello iniziale 
del multiverso nordico romantico illuministico, obbedisce, o meglio, ri- 
sale ad altri punti di gravità che ricordano le vere origini. Viene in atto 
anche sul piano atrio e religioso, che è quello essenziale, la cosidetta 
« seconda scoperta dell'America ». Con questo termine gli storiografi più 
recenti alludono, abbastanza significantemente, alla grande invasione di 
popoli che fece seguito negli Stati Uniti alla pe civile fra Nord e Sud, 
quando fra le due sezioni primitive della colonizzazione atlantica anglo- 
sassone, che si erano battute all’ultimo sangue per la supremazia della 
Unione, emerse il lontano Ponente che era stato lo sfondo della catastrofe. 

La grande invasione ebbe come principale stazione di passaggio € 
di smistamento New York, dove essa lasciò numerose reliquie, prima di 
sparpagliarsi nella eccentrica terra promessa che si apriva, fra i due Oceani, 
all’ansia di conquista e di redenzione economica e sociale degli emigrati 
di tutte le razze. 
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Fu una processione sterminata di nazionalità, che si passarono la 
mano nei compiti produttivi e quindi nelle attività più rappresentative, 
col primo turno di servizio a New York, che faceva da casermaggio alla 
spettacolosa leva americana sulla popolazione mondiale, avendo gli inc- 
vitabili ebrei al banco della contabilità. 


I primi affittuali di New York furono, com’è noto, olandesi. La to- 
ponomastica rende ancora un qualche omaggio all’astuto mercante Peter 
Minuit che barattò per 24 dollari l’isola di Manhattan nel 1626 con gli 
Indiani incontrati su quella che era nella foresta una Via Larga ed è oggi 
Broadway. Per esempio Wall Street, così famosa nel mondo, ed oggi = 
cano semispento della finanza internazionale, ricorda nel nome l'antico 
«waal », e cioè il fossato che circondava le fortificazioni di New Am- 
sterdam, prima che i sopraggiunti Inglesi ribattezzassero la promettente 
piazza commerciale in New York. I primi Inglesi si portarono alle cal- 
cagna altri Inglesi e, naturalmente, Scozzesi. Seguirono Scandinavi, Tede- 
schi e quindi Irlandesi che introdussero un fattore muovo nella evolu- 
zione della personalità storica americana. Gli Irlandesi infatti, pur essendo 
popolo nordico, si possono considerare a metà meridionali dal punto di 
vista della religione cattolica, del temperamento artistico e del gusto della 
vita. La processione subì delle pause, a seconda delle circostanze interna- 
zionali e delle oscillazioni americane. Ma, a ogni congiuntura favorevole, 
riprese con sempre nuove forze e nuovi colori lasciando indecisi i pro- 
blemi di assimilazione agli Stati Uniti iniziali tra il fattore eredità, che 
diventava sempre più eterogeneo, e il fattore ambiente che appariva sem- 
pre più unitario. Nuove razze presero in affitto o a prestito New York 
e le città sorelle dell'Atlantico, mentre le primitive società coloniali affit- 
tavano le terre interne del continente, costituivano nuovi Stati periferici, 
attiravano vecchi e nuovi emigrati fino al Pacifico, ripetendo di zona in 
zona la successione storica delle nazionalità prima di origine nordica, 
inglese scandinava germanica irlandese, e poi di origine meridionale, la- 
tina italiana slava ebraica orientale. Quale era la dinamo di questa mi- 
grazione di popoli che è la più grande che la storia ricordi? Era la « se- 
conda scoperta dell’America » che, con lo sfruttamento di prodigiose ri- 
sorse naturali, trasformava gli Stati Uniti da rurali e artigiani in po- 
tenza industriale e mondiale, e faceva di New York la nuova Mecca del 
capitale e del lavoro internazionali, e cioè una città in affitto a tutti e in 
possesso di nessuno. 

Se dunque New York non è tutta l'America nelle sue tradizioni ini- 
ziali e nelle due direzioni fondamentali, New York è tuttavia la monu- 
mentalizzazione di quel qualcosa di impalpabile a cui si allude col ter- 
mine di « nuovo mondo ». 

Che meraviglia se in una simile cosmopoli se ne vedono e, sopra 
tutto, se ne fanno di tutti i colori? 
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* * * 





C'è un’ora del destino, che pochi sentirono quando essa passò nel 
quadrante della storia. Fu l’ora che intimò l’alt e quindi il dietrofront 
alla immane corrente del sole occidente. Le cause sono scritte al fondo 
dell’attuale grandioso processo di ridistribuzione della famiglia umana 
nello spazio. In quella stessa ora il centro di azione storica mondiale tornò 
a gravitare sui confini classici di battaglia di tutte le epoche e di tutte 
le idee, e cioè sul Mediterraneo antico, ai cui fastigi ideali compariva il 
vero interprete del futuro, ed era il Duce evocatore e fondatore del se- 
condo impero di Roma. 

In quella stessa ora si iniziò il riflusso della marea dal lontano Po- 
nente, che si era incontrata con la marea del lontano Levante. Il regime 
di avventura americano, che si basava su previsioni di non si sa quali 
favolosi tassi di aumento, cominciò a oscillare e a retrocedere come se il 
carro si trovasse innanzi ai buoi: e fu il crollo del 1929. 


* * * 


A leggere le statistiche della grande invasione si ha oggi in numeri 
impressionanti più che un quadro aritmetico, una tavola anatomica del 
nuovo essere collettivo americano. 

Gli stessi numeri aiutano a comprendere certi fenomeni specialmente 
visibili a New York, che sembrano verificare in pieno la profezia che 
accompagnò Colombo nel suo fatale andare verso l’ignoto: Deus voca- 
vit terram a solis ortu usque ad occasum. 

New York è città di meridionalismo latente. C’è oggi tanto Sud 
a New York, che ci si può domandare se la città non sia fatta a punti 
cardinali di ricambio. 

C'è tanto « mare nostrum » e soprattutto tanta Italia che rifiorisce 
eternamente delle sue adorabili grazie native. 

Ci sono tanti altri fascini di sud caraibico, di sud asiatico, di mari 
australi, che versano sempre nuove goccie di caffè tropicale nelle tazze 
di latte nordico. Ci sono tanti aframericani che, con la onnipresente tavo- 
lozza dei loro colori fanno pensare alla gestazione di una Sionne negra 
del futuro in quella che è oggi sinistra roccaforte del jazz tra richiami 
di « Vodoo » e lampi di grattacielo, e cioè Harlem. 


Ma fermiamo i nostri passi su questa riviera di Acheronte. Salutiamo 
il deserto verticale della Radio City, che è indubbiamente una delle nuove 
e autentiche meraviglie del mondo. Che cosa vuol dire quella torre pro 
digiosa? Forse un monumento sacro alla addizione che è l’operazione 
americana per eccellenza. Forse una espressione definitiva del simbolismo 
architettonico americano. 
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Infatti l'America che è Stati Uniti, l'America nata alla storia da 
un’epica scommessa della razza bianca sul deserto primitivo del conti- 
nente settentrionale, è stata finora una continua sterminata addizione di 
terre di uomini di macchine, di città di fabbriche di industrie, di chiese 
di scuole di banche, di ferrovie di telegrafi di telefoni, di miniere di labo- 
ratori di musei, di Stati di colonie di territori, di capitali di redditi di pro- 
fitti, dalla sabula rasa di tre secoli fa al mirabile monstrum di oggi. Ma 
la crisi, la famosa crisi che ebbe sua esplosione nel 1929, ha proposto altri 
problemi, che una teoria vuole si possano risolvere soltanto con la sot- 


trazione. 
* * * 


La crisi, la famosa crisi venne naturalmente dalla terra. La terra; 
questa matematica terra americana, è immensamente fertile di prodigi 
e allo stesso tempo di orrori. L'ordine metodico con il quale la creazione 
ha presieduto alla separazione delle terre e delle acque e dei monti e dei 
piani è ancora alla mercè di catastrofi latenti di preistoria. I geli i venti 
i calori i diluvi la elettricità sono fuori di tutte le misure di spazio e di 
tempo consuete alla natura dei nostri paesi storici e tanto umanizzati. 
Gigantesche opere sono state compiute per controllare la enorme pres- 
sione fisica di questo universo primordiale. Ma il Padre Mississipi, con- 
tinua a dispensare da un lato benedizioni e dall’altro flagelli alla beatifica 
vallata della favola di Maicche e Baicche di Bernardino di Saint Pierre, 
dove Lincoln fece il rematore e Mark Twain il pilota, quando già si 
diceva vallata della democrazia ed era ancora della schiavitù. Bisogna 
passare per questa vallata nei giorni di inondazione o di siccità per sor- 
ridere dell’America di Chatcasicioni tutta spettacoli di incanto e di alle- 
gria intorno a Padre Mississipi, allo stesso modo delle « californie selve » 
che Leopardi esaltava nell’Imno dei Patriarchi come tutti asili di felicità, 
che forse oggi sarebbe difficile ritrovare anche sognando negli studî della 
fantastica Hollywood. 

Sono appena tre secoli che l’uomo bianco ha preso possesso di que- 
sta che Tocqueville chiamava la più ricca culla vuota apparecchiata da 
Dio alla nascita di una grande nazione, e questo superbo trionfo della 
civiltà moderna, che è il nuovo mondo americano, è ancora più una crea- 
zione spontanea dello spazio che un’opera d’arte del tempo. La primitiva 
inimicizia del continente è sempre in agguato contro il dominio dell’uomo 
che con poderosi sforzi e incalcolabili energie ha redento questo spazio 
planetario dalla notte preistorica degli indiani e dei bisonti. 

Sono appena tre secoli e l'America che era tutta terra dei figli è di- 
ventata anche terra dei padri, e cioè non più un capitale, ma una patria, 
per cui è bello vivere e insieme morire. 


* * * 


Il per di ricolonizzazione interna, e cioè di economia program- 
matica degli Stati Uniti, noto soto il nome di « New Deal » è partito e 
ancora si attiene alla idea che il collasso della agricoltura americana ha cau- 
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sato la depressione mondiale. In base a questa idea, che il Presidente Roo- 
sevelt ha formulato chiaramente nelle sue note leggi agrarie e industriali, 
è stato iniziato un esperimento in grande stile di riassetto razionale e cor- 
porativo dello habitat americano. 

Sono stati creati speciali enti di controllo della produzione, di rica- 
nalizzazione delle acque, di trasformazione dei fondi, di ridistribuzione 
topografica delle culture agricole e delle popolazioni rurali, di rimboschi- 
mento dei terreni, di recupero delle risorse soggette all’immane sperpero 
speculativo di tre secoli di marcia pioniera alla ventura. Tanta parte del 
vergine suolo americano, forzato alle monoculture e dalle macchine a 
produrre irrazionalmente un crescente supero-contante è precocemente 
isterilito. Vi sono regioni del vecchio Sud dove il cinquanta per cento 
del costo di produzione della terra è rappresentato dalla spesa dei ferti- 
lizzanti. Il deserto è nuovamente in marcia su vaste superfici a oriente 
delle Montagne Rocciose, dove la siccità brucia la vegetazione, creando 
crateri di polvere che i cicloni portano fino a New York. Terrifici diluvi 
spazzano miliardi di tonnellate di 4umus dalla vallata « delle mille cor- 
renti », che Padre Mississipi versa in cateratte di fango nel Golfo del 
Messico. Queste calamità naturali possono sembrare una vendetta del cielo 
contro l’offesa alla grazia di Dio, implicita nei noti programmi di care- 
stia artificiale. Tuttavia, per rendere ancora solvibile la struttura alta- 
mente capitalistica del sistema americano, il nuovo rito della terra è di 
scongiuro della abbondanza. Il governo prega il Saturno americano di 
seminare e di falciare di meno, mentre il Saturno latino semina e falcia 
di più, dal giorno in cui la battaglia del grano, impegnata e vinta da 
Mussolini alla vigilia di un gran conflitto di destini fra le Nazioni per 
un vero novus ordo mondiale, ha posto all'ordine del giorno della storia 
grandiosi esperimenti di ricostruzione e di metamorfosi in geografia eco- 
nomica che hanno già sensibilmente spostata la base dei traffici interna- 
zionali e grandemente accresciuto il peso delle partite ideali sulla bilan- 
cia dei popoli. Gli Stati Uniti scontano questi fenomeni in sottrazioni di 
aree coltivate e di prodotti-contanti; perchè prosegue all’interno la con- 
trazione dei potenziali di consumo, col riflusso della marea umana che 
pareva salire all’infinito verso l’Estremo Occidente, e si restringono al- 
l'estero i mercati di assorbimento del supero americano con il progredire 
vittorioso delle economie nazionali autarchiche aperte agli scambi di na- 
tura politica. 


* * * 


Da lungo tempo ormai New York non vede più passare milioni di 
uomini a « popolar le Americhe ». Spettacolosi alveari della tipica edi- 
lizia cellulare di lock sono vuoti, perchè non si possono affittare ai non 
venuti e non si possono dedicare ai non nati. Il « nuovo trattamento » 
della terra americana agisce fatalmente da letto di Procuste per i re del 
Cotone, del Grano e delle materie prime. L’ultimo grande emigrante che 
continua a fare la spola dell'Oceano è quel pavidissimo sovrano che si 
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chiama Oro. Ma è un emigrante quanto mai improduttivo e di lusso. 
Esso viene servito allo sbarco nelle banchine di New York da una miste- 
riosa operazione di nuova tecnica finanziaria che si definisce « sterilizza- 
zione » e prende la strada che conduce al pauroso palazzo di Mida. 

Nullameno nuove forze di riequilibrio sono all’opera. Cambia la 
fisionomia della campagna americana, e insieme, la dieta nazionale. Tale 
fenomeno si deve in gran parte ai fascini del Saturno latino irradiati con 
tanta opulenza sulla famosa strada della grande invasione cosmopolita che 
va dall’Atlantico al Pacifico, Est-Ovest, e forma la bisettrice storica New 
York-San Francisco; le due città volontarie del Mediterraneo antico, il 
cui nuovo elemento di rappresentanza è oggi prevalentemente italiano. 

Vien fatto di ricordare, a questo proposito, il presagio dei Padri 
della Repubblica che erano grandi aristocratici di campagna e onoravano 
in sommo grado le memorie dell’antichità, fra le confortevoli eleganze 
delle loro belle dimore signorili, dal suggestivo stile classico dell’architet- 
tura coloniale settecentesca. 

Giorgio Washington faceva da giovane il perito agrimensore. To- 
maso Jefferson, al cui pensiero economico agrario il Presidente Roosevelt 
ama spesso riferirsi, consacrava il suo famoso orto di Monticello alla vite, 
ed evocava dallo stesso cuore del fatale « regno del cotone » le divinità 
agresti di Roma. È noto che uno dei più valenti collaboratori di Jefferson 
era un italiano, il medico Filippo Mazzei di Firenze, rappresentante del 
Granduca di Toscana, la cui parte di combattente e missionario della Ri- 
voluzione americana è oggi, dopo lungo oblio, finalmente e pienamente 
rivendicata dagli stessi storiografi ufficiali degli Stati Uniti. Jefferson si 
valeva dell’amicizia di Mazzei per ottenere dall’Italia preziosi omaggi del 
Saturno latino. Il suo libro di sind, che è uno dei documenti più 
interessanti del tempo, è tutto un inno di omaggio alla Saturnia tellus 
che gli faceva sognare un felice procu/ negotiis nell’orto di Monticello 
fragrante di piante e aromi italiani. 

Un agronomo, che fa parte del cosidetto Consorzio dei Cervelli di 
Washington, mi dice meraviglie in cifre del progresso tecnologico della 
agricoltura americana, ma aggiunge: « In base a tale progresso sarebbe 
perfettamente possibile ridurre dell’83 per cento la terra in uso per i pro- 
dotti fondamentali americani, se si raggiungesse un livello uniforme di 
efficiency in tutte aree coltivate degli Stati Uniti. Naturalmente questa 
è una ipotesi lontanissima e forse assurda. Tuttavia essa può dare una idea 
dei problemi che si prospettano alle autorità governative per pp un 
sufficiente riequilibrio nei rapporti fra l’uomo e la terra, fra la produ- 
zione e il consumo. La soluzione, che noi cerchiamo, è per il momento 
di giardinaggio, e cioè meno estensione e più varietà di colture, meno 
latifondi e più orti, in una parola meno scienza del produrre e più arte 
del vivere. In tale programma ci viene incontro la nuova dieta nazionale 
americana che si latinizza orientandosi verso il culto delle vitamine che 
non è lo stesso di quello delle calorie ». 

— Il meridionalismo latente di New York è dunque un buon pre- 
sagio per tutta la terra americana? 











90 SATURNO AMERICANO 





— Probabilmente. A New York infatti la vostra cucina già im- 
pera sovrana. 

— Fate dunque del « nuovo trattamento » essenzialmente un pro- 
blema di rieducazione dello stomaco americano? 

— Non esattamente; il problema è anche e sopra tutto di rieduca- 
zione del cervello americano. 

— E cioè? 

— Fare degli speculatori dei contadini! 

Ma chi rifarà la mentalità, il temperamento, il costume dei figli del 
Saturno americano alla scuola del Saturno latino, che in questo momento 
celebra la rivincita della campagna umana dei paesi storici sulla cam- 
pagna matematica dei continenti nuovi? 

Forse l’olocausto della abbondanza alla inflazione dei prezzi che 
non cessano di oscillare alla mercè dei mercati internazionali? L’olocausto 
continua come rito di propiziazione di una nuova America, con cui New 
York ricomincierà a crescere su nuovi piani e in nuove direzioni, forse 
con meno fabbriche e più famiglie, con meno mattoni e più alberi. C'è 
sempre uno sterminato continente alle spalle della cosmopoli tutta rivolta 
al futuro, un mondo immensamente vario e, entro il cui margine di ric- 
chezza e gioventù è ancora possibile tentare qualsiasi esperimento con la 
natura, anche se non è più facile giocare qualunque scommessa col de- 
stino. E, ancora una volta, se New York non è tutta l'America, a New 
York è sempre il centro più sensibile di vibrazione dei molteplici assi 
intorno a cui tutta l’America gira alla conquista di una personalità sto- 
rica e spirituale definitiva, la cui faticosa gestazione ui con violenti 





scarti tra i due fattori contraddittorî dell'ambiente e della eredità, che 
sul piano metafisico e religioso, significano fattori nordici e protestanti 
e fattori mediterranei e cattolici. 


BenIAMINO DE RITIS 
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CRONACA POLITICA 


La crisi della Società delle Nazioni e i piccoli Stati — Una dichiarazione della Germania — Italia 
e Inghilterra — La guerra in Cina e gli incidenti con l’Inghilterra e gli Stati Uniti. 


Nell’evoluzione politica dell'Europa, la quale non è che un aspetto di quella 
del mondo, gli anni sono brevissimi periodi, e data del passaggio dall’uno all’altro 
di essi non ha alcun significato utile, neanche convenzionalmente. La separazione 
fra due epoche, se si vuole tuttavia ricorrere a una data, sarebbe meglio indicata con 
quella dell’it dicembre 1937. È vero che la concezione societaria della ricostruzione 
europea era stata dall’Italia respinta, con tutte le sue forze, fin dal momento in cui 
cinquantadue membri della Lega cercarono di strangolare il popolo italiano; ma pre- 
cisamente secondo la concezione societaria le forme hanno fondamentale impor- 
tanza, e finchè non fossero stati spezzati anche i legami convenzionali, si sarebbe 
potuto credere possibile che l’Italia finisse con l’adattarsi, nella sua volontà di pace 
e di collaborazione, a restare in rapporti con la Lega, cioè nella condizione del reo 
di fronte al giudice. Uscendo, invece, anche formalmente dalla Società delle Na- 
zioni, l’Italia fa definitivamente chiuso un periodo della sua azione politica e della 
storia europea perchè rinunciando una volta per sempre ad attendere giustizia da 
Ginevra per sè, ha escluso insieme che una giustizia qualsiasi possa mai venire 
da Ginevra. Un giudice ricusato non è più un giudice. E la Società delle Nazioni, 
dopo che l’Italia È ha voltato le spalle, come gliele voltarono e Germania e Giap- 
pone, non è più la Società delle Nazioni nemmeno all'apparenza. Alla volontà di 
pace e di collaborazione, da qualsiasi parte si affermi, essa è ormai un ostacolo. 
Bisogna seguire altre strade e affrontare altre responsabilità. Al falso equilibrio delle 
forze e degli interessi che la Lega ginevrina ha codificato e simboleggiato, se ne va 
sostituendo un altro reale; qualsiasi impedimento che si tenti di porre a questa 
profonda e fatale trasformazione, in qualsiasi punto del globo, è una causa, in atto 
o virtuale, di guerra. 

Un esempio degli equivoci troncati dalla decisione dell’11 dicembre lo si trova 
nelle voci corse che la Germania avrebbe preferito che l’Italia continuasse a far 
parte della Lega, affinchè fosse facilitato l’eventuale ritorno in questa del Reich. Una 
nota semiufficiosa tedesca, comunicata il giorno seguente la decisione italiana, ha 
chiarito — ad uso dell’Inghilterra e della Francia sopra tutto — la ben diversa po- 
sizione della Germania. La nota contiene un’incondizionata approvazione dell’at- 
teggiamento antisocietario dell’Italia, e non solo vi si nega, ancora una volta, che 
la Società delle Nazioni abbia mai contribuito utilmente alla soluzione dei pro- 
blemi internazionali e che mai possa per l’avvenire contribuirvi, ma appunto per 
questa ragione si esclude tassativamente che nei calcoli della Germania possa mai 
esservi il suo ritorno a Ginevra. Così l’atteggiamento del Reich si presenta, com'è 
logico, complementare di quello italiano, e l’uno e l’altro costituiscono un punto 
fermo, fuori del quale nessuna politica costruttiva è possibile. Vanamente si so- 
stiene, in Inghilterra e in Francia, che viceversa ogni politica costruttiva diviene, 
in tal modo, impossibile. Ciò significa aggirarsi in un circolo. vizioso, dal quale si 
uscirà solo quando i Governi che oggi ritiutano di abbandonare il metodo societario, 
si decideranno ad accettare le molteplici offerte di collaborazione che ad essi sono 
state fatte, positivamente, al di fuori di questo metodo. Non c’è senso nel conti- 
nuare ad opporre pregiudizialmente il metodo societario, benchè sia fallito su vasta 
scala, a un altro che, dove si è voluto applicarlo, ha invece raggiunto lo scopo. 

La crisi della Lega costringe naturalmente i Paesi che ancora ne fanno parte, 
a riveder le proprie posizioni rispetto agli obblighi societari e alla concezione franco- 
britannica della sicurezza collettiva. Di ciò si hanno già alcuni esempi pieni di 

















92 NOTE E RASSEGNE 


significato. Così la Polonia ha sentito il bisogno di precisare la sua posizione con 
una nota, comunicata dalla rappresentanza polacca a Ginevra, nella quale ricorda 
la sua opposizione a un’eventuale trasformazione della Lega in un blocco di Stati, 
difensori di una determinata dottrina politica, gli interessi dei quali potrebbero es- 
sere in contrasto con quelli di altri Stati non appartenenti alla Lega. Ancor più 
preciso è l'atteggiamento della Svizzera, la cui posizione internazionale risulta finora, 
com’è noto, da una specie di contemperamento fra il principio della neutralità e la 
adesione all’istituzione ginevrina. Tale adesione, infatti, non è mai stata, per la 
Svizzera, senza riserve come quella che il Covenant ha richiesto dagli altri membri. 
Ammettendola nel 1920 nel suo seno, la Società delle Nazioni dichiarò che la Sviz- 
zera non era tenuta a partecipare ad azioni militari intraprese dalla Lega in forza 
dell’articolo 16, ma solo alle sanzioni di carattere finanziario ed economico. Le ri- 
serve elvetiche furono poco più di un anno fa ribadite dal Consiglio federale in 
rapporto al movimento per la riforma del Covenant, e poi ancora nel marzo del- 
l’anno scorso. Ora il fatto che la Svizzera è venuta a trovarsi geograficamente fra 
due grandi Potenze che non fanno più parte della Lega, ha reso ancor più concreto 
il pericolo che la Confederazione sia costretta, in conseguenza degli obblighi so- 
cietari, a seguire una politica contraria al principio della neutralità. È perciò da 
attendersi qualche nuova manifestazione ufficiale, relativamente a questo grave 
problema, da parte del Governo elvetico, e ciò è tanto più importante in quanto 
il problema medesimo esiste, in un certo senso, anche per i cosidetti piccoli Stati 


nordici, i quali pure ispirano la loro azione — benchè indipendentemente da for- 
mulazioni giuridiche — al principio della neutralità. Svezia, Norvegia, Danimarca, 
Finlandia, Olanda — ai quali Stati si unirono la Svizzera e la Spagna — firma- 


rono il 1° luglio 1936, a Ginevra, la dichiarazione di non ritenersi vincolati dall’ar- 
ticolo 16 del Patto societario fino a che questo non fosse applicato in tutte le sue 
clausole, e specialmente in quella che concerne il disarmo. Ma poichè è chiaro che 
la Lega oggi è meno che mai in grado di far fronte ai suoi impegni, si comprende 
come nel gruppo degli Stati nordici, subito dopo la decisione italiana, si siano al- 
zate voci per rivendicar la piena libertà degli Stati medesimi di fronte al Covenant 
e a tutte le manifestazioni della politica anflaniive. In questo stesso movimento rien- 
tra evidentemente l’iniziativa dell’Olanda per il riconoscimento, da parte degli altri 
Stati nordici, dell’Impero italiano. 

Riconoscere l'Impero significa smentire in pieno la Società delle Nazioni. La 
ironia della storia vuole che la stessa Inghilterra sia trascinata, indirettamente, in 
una posizione antisocietaria, in conseguenza del gesto dello Stato libero d’Irlanda, 
membro della Commonwealth britannica, il quale ha deliberato d’istituire una pro- 
pria Legazione accreditata presso il Re d'Italia e Imperatore d’Etiopia. La delibe- 
razione relativa, presa a grande maggioranza dal Parlamento di Dublino (14 di- 
cembre), ha fatto sorgere una grave questione costituzionale e politica. Il Primo 
Ministro irlandese, De Valera, - inviato la deliberazione, per l’approvazione, di- 
rettamente al Sovrano, ignorando il Foreign Office che, secondo l’interpretazione in- 
glese degli Statuti di Westminster, dovrebbe essere il supremo coordinatore della po- 
litica estera dei Dominî; e poichè il Re non ha poteri per opporsi alle decisioni di 
questi ultimi, ne verrà di conseguenza che il Sovrano nella sua qualità di capo dello 
Stato irlandese si troverà ad aver riconosciuto il Re d’Italia come Imperatore d’Etio- 
pia, mentre nella sua qualità di capo del Regno Unito e degli altri Dominî, conti- 
nuerà a riconoscere il Negus Neghesti. Sarà in tal modo compromessa l’unità di 
direzione politica dell’Impero britannico, ma sopra tutto sarà posta sempre meglio 
in rilievo l’assurdità della situazione dalla quale, nei confronti dell’Italia, il Go- 


verno inglese non può — specialmente perchè non vuole — distrigarsi. 
* * * 
In ri a un’interrogazione sulla propaganda- radiofonica dell’Italia (20 di- 


cembre), Eden è uscito in una singolare affermazione, dicendo che se quella pro- 
paganda nel vicino e medio Oriente (cioè dove la ribellione antibritannica guadagna 
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terreno) non avrà fine, sarà impossibile creare l’atmosfera necessaria per la conti- 
nuazione delle conversazioni dirette al miglioramento dei rapporti fra Italia e In- 
ghilterra. In realtà tali conversazioni debbono ancora cominciare. L’anno 1937 prin- 
cipiò sotto gl auspici del « gentlemen's agreement », concluso il 2 gennaio, ma non 
occorse molto tempo perchè l’atmosfera mediterranea e italo-inglese, rischiaratasi in 
quell'occasione, ritornasse torbida. Si è udita, sulla bocca di personaggi responsabili 
inglesi, qualche frase genericamente amichevole, ma nient’altro. È di poche setti- 
mane fa un energico richiamo italiano, dopo uno dei soliti discorsi di Chamberlain, 
affinchè il Governo britannico, se desiderava un’intesa, si decidesse a conversare e 
a concludere attraverso le normali vie diplomatiche, altrimenti si sarebbe potuto 
pensare che le frasi amichevoli fossero pronunciate « a scopo interlocutorio o cloro- 
formizzatore ». A giustificazione britannica delle mancate conversazioni starebbe 
ora, secondo le parole di Eden, il fatto della propaganda antibritannica svolta dal- 
l’Italia in Palestina e in genere nel mondo arabo: giustificazione che è un pretesto, 
anche perchè, come hanno riconosciuto, implicitamente Chamberlain in un succes- 
sivo discorso col quale ha rettificato le azzardate affermazioni del suo Ministro degli 
Esteri, ed esplicitamente lord Plymouth, parlando sullo stesso argomento, la pro- 
paganda radiofonica non ha l’importanza e l’efficacia che le si attribuiscono. La 
vera propaganda antibritannica è fatta dalla stessa Inghilterra con i metodi dura- 
mente repressivi che essa ha adottato per soffocare la ribellione degli Arabi, mentre 
l’Italia è presente in Palestina solo con scuole, ospedali e opere di bene. 

Nel citato discorso ai Comuni (21 dicembre) Chamberlain ha riconfermato 
la concezione franco-britannica della necessità di un accordo generale per attuare 
la sistemazione europea, e ha sostenuto che la Società delle Nazioni non è nè morta 
nè moribonda, ma che potrà agire utilmente solo se terrà conto della situazione reale. 
Il che ha ripetuto più specialmente Eden, polemizzando con i laburisti per i quali 
il Governo britannico avrebbe avuto il torto di anteporre l’interesse dell'Inghilterra 
a quello della Lega... Se si vuole che la Società delle Nazioni difenda i Cinesi, ha 
detto Eden, bisogna ricordarsi che ormai essa comprende due sole Potenze navali, 
l'Inghilterra e la Francia, le quali dunque dovrebbero far la guerra al Giappone. 
È davvero incredibile come non pd esperienze negative già compiute cinque 
anni or sono appunto per la Cina e due anni fa per l’Etiopia, i « leghisti » inglesi 
perdurino nelle loro illusioni dottrinarie. 

Anche il viaggio circolare del Ministro degli Esteri francese, cominciato da 
Varsavia e finito a Praga, ha avuto scarsi risultati dal punto di vista del « leghi- 
smo ». Il comunicato pubblicato dopo la visita a Praga (16-17 dicembre) è l’unico, 
dei quattro che hanno contrassegnato le tappe di Delbos, che nomini esplicitamente 
la Società delle Nazioni e la Piccola Intesa. Ma anche per la Cecoslovacchia è chiaro 
ormai che le formule politiche richiamate da quelle due insegne, e specialmente 
dalla prima, sono insufficienti di fronte alla nuove esigenze della sua situazione in- 
ternazionale, la quale poi si complica singolarmente, per il Governo di Praga, con 
la situazione interna. La questione gravissima che incombe oggi sulla Cecoslovac- 
chia è infatti quella della cosidetta minoranza tedesca; da essa deriva l’attuale stato, 
non certo buono, delle relazioni fra Cecoslovacchia e Germania. Bisogna augurare 
al Governo cecoslovacco di convincersi presto che non sarà la Società delle Nazioni, 
e neanche l’interesse che Francia e Inghilterra hanno esplicitamente dichiarato, col 
comunicato londinese del 30 novembre, di avere in comune alla tranquillità del- 
l'Europa centrale, che potrà aiutar la Cecoslovacchia a risolvere quel pericoloso pro- 
blema, a togliersi dal fianco quella dolorosa spina. 


L’azione nipponica in Cina è cominciata da non più di sei mesi, e già il 
Giappone può considerare raggiunti i suoi obbiettivi nelle provincie settentrionali 
e portar la guerra in quelle meridionali. Le colonne nipponiche che da Nanchino 
puntano verso il nord allo scopo di congiungersi a quelle che sono scese da Pechino 
fino al fiume Giallo, non incontrano resistenza. Ne incontreranno, eventualmente, 
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le colonne che da Nanchino marceranno verso sud-ovest, in direzione di Hankau, 
dove si è rifugiato il Governo cinese; ma per ora lo sforzo più grande dei Nippo- 
nici si concentra molto più a sud, nella zona ricchissima del Kuangtung, di cui è 
capitale Canton. Ciang Kai Scek ha lanciato da Hankau un proclama per la resi- 
stenza, che afferma dover continuare non ostante l'abbandono di Nanchino. E senza 
dubbio a resistere passivamente una parte della Cina potrebbe continuare per un 
tempo indefinito, se bastassero la vastità del territorio e le inesauribili risorse in 
fatto di uomini da opporre all’avversario; però la guerra moderna, nella quale i 
Giapponesi sono maestri, non è troppo influenzata da quei due elementi. Dalla Rus 
sia Ciang Kai Scek non ha avuto, finora, che aiuti relativamente scarsi, nè proba- 
bilmente potrà essere considerato come decisivo quello che gli verrà da un’armata 
raccolta nella Mongolia esterna (la quale trovasi sotto l’influenza sovietica), e che 
si dice sia già in marcia attraverso il territorio cinese. Frattanto il Governo nippo- 
nico ha notificato al Maresciallo di non riconoscerlo più come capo del Governo 
della Cina centrale, il che significa sopra tutto che il Giappone non riconosce più 
la dipendenza, dal Governo di Hankau, di quello di Canton, col quale intende 
trattare direttamente. Nella Cina settentrionale,: un nuovo « Governo provvisorio 
della Repubblica cinese » si è insediato a Pechino (15 dicembre), naturalmente sotto 
il controllo nipponico. Esso estende la sua autorità più o meno teoricamente, sui 
territori che l'occupazione nipponica ha sottratto finora a quella del Kuomintang, 
vale a dire sull’Hopei, Ciahar, Suiyuan, Sciansì, Honan e Sciantung, vastissime e 
ricche provincie nl quali i Giapponesi hanno già iniziato un’intensa opera di 
riorganizzazione economica. Il nuovo Governo — che non ha ancora un capo — 
ha assunto l’amministrazione delle dogane, cominciando da quella di Tientsin. Non 
meraviglierà la notizia che il Giappone lo ha già riconosciuto de facto, e neanche 
quella che l’Inghilterra, secondo ha dichiarato Eden ai Comuni, continua invece a 
riconoscere come unico Governo legittimo di tutta la Cina quello di Ciang Kai Scek. 

La tensione fra Giappone da una parte e Inghilterra e Stati Uniti dall’altra, 
è salita a un alto grado, ed è questo l’aspetto più importante, dal punto di vista 
mondiale, del dramma cinese. Interessi cinesi e interessi internazionali sono così 
strettamente congiunti, di fatto e di diritto, nelle zone in cui la vittoriosa pressione 
giapponese si sviluppa, che inevitabilmente i secondi debbono soffrire non meno dei 
primi dell’azione svolta contro di questi. È logico perciò che le Potenze le quali 
hanno posizioni economiche e politiche in Cina si siano preoccupate di difenderle, e 
in questo senso poteva ammettersi il tentativo di procedere a un’azione difensiva 
comune, per il quale scopo avrebbe dovuto servire la Conferenza di Brusselle; se non 
che il metodo adottato (metodo societario!) era insufficiente, per non dire peri- 
coloso, e infatti la Conferenza non ha avuto alcun risultato pratico nè a vantaggio 
della Cina nè a vantaggio delle Potenze esposte alle ripercussioni dirette o indirette 
della guerra. È a Sciangai specialmente, fino a questo momento, che l’azione nip- 
ponica ha interferito con gli interessi britannici, ma un contrasto ancor più grave 
sta maturando a Hong Kong. E, frattanto, gravi incidenti di carattere militare si 
sono verificati sul Yang-Tse o fiume Azzurro. 

Due cannoniere inglesi sono state bombardate da aeroplani giapponesi a 
Wuhu, venticinque miglia a occidente di Nanchino, e altre due nelle immediate 
vicinanze di questa città (12 dicembre); inoltre una cannoniera americana, la Panay, 
è stata nella medesima località bombardata e mitragliata, sempre da aeroplani nip- 
ponici, ed è affondata. Tra le vittime si è dovuto purtroppo contare il giornalista 
italiano Sandri, colpito da una palla di mitragliatrice sulla nave americana. Anche 
un bastimento cinese con bandiera britannica, che aveva a bordo tre funzionari 
dell'Ambasciata tedesca a Nanchino, è stato bombardato. Incidenti analoghi, a danno 
di mavi mercantili inglesi e americane, erano avvenuti altre volte, ma con conse- 
guenze meno serie, onde è spiegabile l'emozione suscitata in Inghilterra e in Ame- 
rica, e del resto anche in Giappone, dove si è ben valutata la gravità dell’accaduto. 
Violentissimi attacchi contro i Giapponesi si sono letti sui giornali britannici, e 
invocazioni alle « grandi democrazie » perchè dessero una severa lezione al mi- 
litarismo nipponico. Il Governo di Londra ha nutrito per un giorno la speranza di 
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indurre quello di Washington a fare insieme una dimostrazione navale nelle acque 
del Giappone, ma gli Americani non hanno voluto saperne. D'altra parte, non si è 

ta disconoscere la volontà del Governo di Tokio di dimostrare nelle forme più 
eloquenti il suo rincrescimento e il proposito d’impedire altri incidenti del genere. 
Secondo le prime scuse presentate dalle autorità militari, si sarebbe trattato di errori 
degli aviatori, i quali avrebbero creduto di colpire battelli che trasportavano truppe 
nemiche; secondo invece le accuse dei giornali britannici, le mavi straniere sarebbero 
state colpite intenzionalmente o, almeno, gli aviatori avrebbero applicato troppo alla 
lettera l'ordine di bombardare tutte le navi che si trovavano sul fiume. Comunque 
il capo delle forze aeree giapponesi di Nanchino è stato richiamato, e in risposta 
alle prime proteste verbali, inglesi e americane, il Ministro degli Esteri nipponico, 
Hirota, ha rimesso all’Ambasciatore degli Stati Uniti e a quello britannico due 
note per esprimere il profondo rammarico del Governo di Tokio e promettere, oltre 
la punizione dei responsabili, il pagamento di un’indennità per le vittime e i danni. 
Manifestazioni ufficiali e non ufficiali del cordoglio nipponico si sono avute special- 
mente per la morte del Sandri. Alla comunicazione di Hirota tanto il Governo bri- 
tannico che quello americano hanno risposto con altre note di protesta, delle quali 
la più energica è, relativamente, quella inglese: vi si ricorda una lunga serie di 
incidenti a danno di cittadini o di beni britannici e un’altrettanto lunga serie di 
scuse nipponiche, e si chiede di sapere quali misure sono state prese per mettere 
realmente fine ai deplorati incidenti, i quali « sollevano evidentemente gravi possi- 
bilità ». Da parte degli Stati Uniti un atteggiamento alquanto risentito è parso che 
fosse preso da Roosevelt, ma in realtà il Governo americano ha agito con molta 
moderazione. A Londra vi sono i laburisti i quali credono che gli Americani sono 
disposti a partire in guerra per la difesa della democrazia; in America un gruppo 
di parlamentari ha presentato una mozione per chiedere che «in nessun caso e per 
nessun motivo il Governo americano compia atti capaci di coinvolgere gli Stati 
Uniti in un conflitto in Estremo Oriente ». Tuttavia questo non è ancora il colmo 
del pacifismo, perchè ha raccolto le firme di più che duecento membri della Camera 
dei rappresentanti una mozione con la quale si chiede che mediante un emenda- 
mento della Costituzione sia stabilito l’obbligo d’interpellare il Paese con un refe- 
rendum, prima di qualsiasi eventuale dichiarazione di guerra... Questa fa eviden- 
temente una terribile paura agli Americani. Ma il cosidetto « isolazionismo » che 
predomina negli Stati Uniti non lascia di preoccupare gli Inglesi. Un’intensa propa- 
ganda si svolge in questo momento in America, per convincere gli Americani dei 
doveri della solidarietà anglosassone, ma le tendenze interventiste sono finora som- 
merse da quelle pacifiste. È morto, or sono pochi giorni, Kellogg, l’ispiratore del 
famoso patto firmato a Parigi nel 1928 da tutte le grandi Potenze (Russia esclusa), 
col quale la guerra viene dichiarata fuori legge; ma non sono evidentemente morte, 
in America, le sue illusioni. 

Mentre a Londra si attendeva la risposta nipponica alla nota per gli incidenti 
sul fiume Azzurro, un’altra nota di protesta è stata presentata dal Governo bri- 
tannico a Tokio per un nuovo incidente anglo-giapponese nelle acque di Hong-Kong, 
di scarsa importanza in se stesso, ma non per h località sul quale è avvenuto. Hong 
Kong, preziosa colonia britannica, è minacciata dai Giapponesi non direttamente, 
ma non perciò meno gravemente. La piccola isola fu ceduta dalla Cina all’Inghil- 
terra quasi un secolo È, e su di essa crebbe una città che dopo Sciangai è ora il 
maggiore emporio dell'Estremo Oriente. Il territorio della colonia si è allargato 
in seguito, estendendosi sulla terraferma, e oggi comprende circa un milione di 
abitanti. È a Canton, la più grande città della Cina meridionale, che i Giapponesi 
mirano, ma una volta che vi fossero insediati potrebbero agevolmente tagliare le 
comunicazioni con Hong Kong, togliendo a questa le ragioni di vita. La prosperità 
della colonia britannica deriva infatti dalla sua funzione di sbocco commerciale 
di un immenso territorio: tutta la Cina meridionale forma, attraverso Canton, il 
retroterra del porto di Hong Kong. L'allarme in Inghilterra è naturalmente vi- 
vissimo, e molti sono i propositi di difendere ad ogni costo le posizioni britanniche. 
Le operazioni militari sono già cominciate nella zona, avendo i Giapponesi operato 
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uno sbarco poco più a nord di Hong Kong, la quale città, anche se, com'è certo, 
non sarà attaccata, è tuttavia esposta al pericolo di essere invasa da truppe cinesi 
ritirantisi di fronte a quelle nipponiche, de senza dubbio si preparano ad esercitare 
anche nello Sciantung una poderosa pressione. Provvedimenti vari per la difesa 
della città sono stati presi dagli Inglesi, ma specialmente è stata considerata la pos- 
sibilità di aumentare le forze navali britanniche nel Mar cinese meridionale, fino 
ad ora composte di un incrociatore, nove caccia, quindici sommergibili e qualche 
altra nave ausiliaria. Sembra che sia stato deciso di creare una « Squadra del Pa- 
cifico », ma è stata anche discussa, nelle ultime riunioni del Gabinetto, la proposta 
di trasferire nell’Estremo Oriente una parte delle forze navali del Mediterraneo, 
nel qual caso la guardia di questo mare dovrebbe essere montata, per conto degli 
amici britannici, da navi francesi. Questa connessione fra Mar della Cina e Medi- 
terraneo dimostra, se ce ne fosse bisogno, il significato mondiale della partita che 
si sta giocando in Estremo Oriente. Per l’Inghilterra la posta non è soltanto 
Hong Kong. 


RomuLus 


NOTE ECONOMICHE 


Letteratura dell’autarchia — L'indipendenza economica — L’autonomia nelle industrie tessili — 
Combustibili liquidi — L'autonomia monetaria. 


Il vasto movimento che sotto la guida del Duce si è intensificato dopo le 
sanzioni per assicurare l'autonomia del mercato nazionale rispetto ai consumi indi- 
spensabili alla difesa del Paese nell'ipotesi di una guerra o di un blocco economico, 
è stato preceduto e seguito da una letteratura varia di contenuto, notevolmente ar- 
ricchitasi dopo il famigerato esperimento ginevrino. Ho dato su queste colonne 
ripetutamente notizia delle opere di Alberto De Stefani; dei contributi di carattere 
prettamente politico o scientifico ha diffusamente parlato anche la stampa quoti- 
diana o quella tecnica: ad esempio, delle memorie presentate l’anno scorso al Con- 
vegno per gli studi di politica estera (Milano) e recentemente pubblicate dal « Gior- 
nale degli Economisti », sul problema della distribuzione delle materie prime con 
particolare riguardo alla posizione internazionale dell’Italia e dell’Impero. 

Delle pubblicazioni più recenti ricorderò anzitutto quella comprensiva, rivolta 
all'esame di tutti i principali aspetti della nostra autonomia, che sotto il titolo 
L'indipendenza economica italiana (Milano, Hoepli edit.) una coorte di tecnici ha 
contribuito a preparare. Uscita nel primo annuale della fondazione dell’Impero a 
cura dell’onorevole Luigi Lojacono, si apre con il discorso del Duce del 23 marzo XIV, 
che informa e sintetizza lo spirito e gli scopi per cui l’opera è stata composta. In 
una prima parte vari autori (Lojacono, Lantini, Carli, Riccardi, ecc.) esaminano i 
problemi generali (precedenti storici, ragioni politiche, funzioni delle corporazioni, 
commercio estero generale) in rapporto all'indipendenza economica. Particolarmente 
interessante in questa parte è l'articolo dell'onorevole Riccardi, che insieme con 
quelli successivi del Carli e Bonomi (scambi con l’estero, turismo), pone in rilievo 
la necessità di sviluppare le esportazioni ed assicurare l’equilibrio della bilancia dei 
pagamenti. Con questa impostazione il problema dell’indipendenza economica si 
precisa, confermando le lapidarie proposizioni del Duce. Indipendenza non signi- 
fica isolamento, non significa protezione di certi gruppi nazionali a danno di 
altri. Essa significa autonomia — normale; ma sopratutto nell’ipotesi del blocco 
economico — per i prodotti necessari alla difesa nazionale; implica una accurata 
selezione di consumi che si debbono mantenere od accrescere nel caso di guerra. 

Ne discendono importanti conseguenze: 1°) lo sviluppo della disponibilità 
interna di questi prodotti non deve risolversi in vantaggi differenziali per certi 
gruppi: necessità nazionale, impone il sacrificio tanto dei consumatori come dei 


produttori dei beni necessari alla difesa; 2°) la politica di autonomia coesiste con 
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gli scambi internazionali, poichè non si può pensare di mantenere ed accrescere 
le esportazioni ed il turismo senza comprare merci e servizi dall’estero; gli scambi 
dovranno orientarsi verso le categorie non necessarie alla difesa. Le partite attive 
della bilancia costituiscono pur esse uno strumento dell’autonomia economica del 
mercato, riserve che possono utilizzarsi in caso di guerra. 

Nelle successive parti dell’opera vengono esaminate l'indipendenza alimentare 
(fabbisogno, disponibilità nazionale, importazioni, possibilità È sidlinio dei pro- 
dotti interni); la struttura industriale, dai mezzi per la produzione di energie (elet- 
tricità, combustibili solidi e liquidi) alle industrie minerario-siderurgiche, mecca- 
niche, cliniche e tessili; il commercio. A queste trattazioni hanno contribuito tecnici 
e membri autorevolissimi dell’organizzazione corporativa, dall'onorevole Tassinari 
al conte Volpi, dall'ingegnere Motta all’onorevole Puppini. I capitoli dedicati alle 
singole industrie espongono in genere sommariamente la storia del loro sviluppo 
in Italia, la situazione attuale, il contributo dell’importazione od esportazione, le 
possibilità di raggiungere una maggior autonomia o comunque ulteriori incrementi 
che forniscano nuovi mezzi alla indipendenza economica del mercato. Un aspetto 
importante che non mi sembra approfondito, è quello del costo della trasforma- 
zione che si prospetta, pure necessario a determinare la possibilità per il reddito 
nazionale di sopportare entro certi limiti in modo permanente il sovraccarico delle 
maggiori spese di produzione, ossia la diminuzione di produttività del capitale e 
lavoro nazionale. L'ideale cui la politica dell'autonomia deve tendere è quello di 
ottenerla senza ridurre il flusso dei beni disponibili per i consumi attuali e futuri 
alla popolazione italiana. Integrano l’analisi di questa parte essenziale del problema 
gli studi dedicati dagli onorevoli Benni, Puricelli, Pala, Klinger, ecc., ai trasporti 
in relazione all'indipendenza economica: ferrovie, strade ordinarie, marina mer- 
cantile, trasporti aerei, costituiscono un fattore indispensabile all’approvvigiona- 
mento, alla difesa ed offesa, in caso di guerra. Il loro efficiente funzionamento 
dipende, e in qual grado, dagli acquisti all'estero? In qual misura è possibile sot- 
trarsi a tale dipendenza? A questi interrogativi interessanti rispondono i colla- 
boratori del volume. Il quale si chiude con l’esame delle funzioni che ha l’orga- 
nizzazione del credito e la formazione del risparmio nell’assicurare l’indipendenza 
economica del mercato: gli onorevoli Frignani, Bevione, De Capitani d’Arzago e 
Bruno Biagi trattano successivamente della disciplina del credito nella politica del 
Regime; delle assicurazioni da parte di compagnie private ed istituti pubblici (si 
riconosce giustamente che l’indipendenza piena, cioè l'isolamento in questo campo 
non è neppure consigliabile salvochè in eccezionali condizioni politiche: l’interesse 
nazionale in esso spinge piuttosto ad ottenere l’equilibrio fra l'attivo ed il passivo 
internazionale dell'industria assicurativa); delle Casse di risparmio; della previdenza 
ed assicurazioni sociali. Non è preso specificatamente in esame il problema, che 
pure sarebbe assai interessante, dell’importazione ed esportazione dei capitali. In 
complesso l’opera prospetta il problema nei suoi molteplici aspetti, con informazioni 
ricche ed accurate fornite dai tecnici più autorevoli nei vari argomenti particolari. 


Contributi assai apprezzati allo studio dei problemi connessi all'autonomia 
hanno dato le pubblicazioni dell’editore Einaudi di Torino: ho già ricordato in 
queste note i volumi dei professori Iannaccone, Fanno e Federici. L'editore Einaudi, 
ha ora iniziato, nella serie « Problemi contemporanei », la pubblicazione di volumi 
dedicati alle industrie chiavi, dei quali sono recentemente usciti: Roserto TRE- 
meLLONI: L'industria tessile italiana (Torino, pagg. 294); Cesare ALimenTI: La 
questione petrolifera italiana (Torino, pagg. 284). 

Il Tremelloni condensa nel suo lavoro la storia dello sviluppo in Italia dei 
principali rami dell’industria, la loro situazione dopo le sanzioni, i problemi che 
sorgono per raggiungere lo scopo di impiegare in più larga misura materie prime 
nazionali senza peggiorare i costi. Il consumo dei tessili interessa, nelle sue mol- 
teplici forme, tutte le classi sociali, ed ha nello stesso tempo carattere di generalità, 
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di prima necessità, e manifestazioni di matura puramente voluttuaria. Il problema 
tecnico-politico più grave è quello riguardante l’importazione di materie prime 
(cotone, lane, juta) indispensabili nell’attuale situazione e nel passato del nostro 
consumo e della nostra struttura industriale, specie per il soddisfacimento dei bi- 
sogni delle classi più numerose, e di quelli militari. Dal punto di vista economico 
questa dipendenza costituisce una partita passiva rigida della bilancia internazio 
nale, che ci fa sentire immediatamente le difficoltà dei raccolti e mercati stranieri, 
gl aumenti dei costi esteri; ed aggrava il problema della situazione che si dovrebbe 
ronteggiare nell’ipotesi di un blocco economico. 

La battaglia per l’autarchia, come è stata illustrata nella Mostra romana, è 
più complessa: investe tutte le forme dei consumi tessili, fino agli oggetti dell’ab- 
bigliamento ed alla « moda » rispetto alla quale la dipendenza dall'estero è stata 
non minore che per le materie prime. Ma la natura del problema è diverso, perchè 
si tratta di consumi e/astici, che possono esser ridotti o sostituiti senza compro 
mettere bisogni generali della popolazione; mentre la nostra domanda di materie 
prime ipoteca una quota del passivo della bilancia, non sopprimibile d’un tratto 
senza turbamento nei consumi delle grandi maggioranze. Nei primi ro mesi del 
1937 abbiamo importato 1.331.606 quintali di cotone greggio; 373.254 quintali di 
lane naturali o lavate; 371.211 quintali di juta. Il movimento per l’autarchia si 
propone di ridurre, come l’A. mostra, i 3 kg. annui di cotone in media consumati 
per abitante, sostituendoli con fibre tuti o con prodotti del territorio dell’Im- 
pero; la stessa cosa va ripetuta per le lane e la juta. Lo sviluppo delle nostre 
industrie ha spostato le importazioni dai prodotti finiti o semilavorati alla materia 
prima, che nei recenti anni costituisce più dell’80°% della totale spesa all’estero per 
questo gruppo. Ciò che rende legittima la speranza che ulteriori progressi con- 
sentano di ridurre la spesa per i prodotti che ancora si chiedono ai mercati stra- 
nieri, mentre la diminuzione delle materie prime esige una più vasta modificazione 
delle abitudini di consumo, della tecnica produttiva, delle culture nelle terre me- 
tropolitane ed in quelle dell’Impero. 

Per fortuna non tutto il passivo della bilancia quale appare dalle statistiche 
doganali, è realmente tale. Una quota notevole della materia prima e dei semila- 
vorati importati non rimane a carico del mercato italiano, ma ritorna, accresciuta 
di valore, ai consumatori stranieri, attraverso le trasformazioni della nostra indu- 
stria. Pur sforzandoci di accrescere l’esportazione di prodotti la cui materia prima 
è pure di origine italiana, è interesse nazionale non ostacolare, anzi sviluppare 
ueste vendite di prodotti che apparentemente esigono importazioni dall’estero. 
È questa un’importazione che non preoccupa, perchè non solo non compromette 
l’autarchia, ma l’aiuta fornendole mezzi di pagamento sull’estero e quindi stru- 
menti d’indipendenza economica; ed è fonte di guadagni per i lavoratori e le 
imprese italiane, di operazioni attive proficue per la bilancia dei pagamenti. Nè 
a questa importazione è legata la difesa nazionale, perchè le merci importate non 
entrano nel consumo definitivo del Paese. Nei primi nove mesi del 1937 contro una 
spesa di 768 milioni per l’acquisto di cotone greggio (colonie escluse) sta un’espor- 
tazione di 656 milioni per 1 soli filati, tessuti e manufatti di cotone, esclusi i 
prodotti misti ed articoli di minore importanza. In misura più limitata una con- 
dizione analoga si osserva per le lane: contro un’importazione di 398 milioni di 
lane naturali e lavate e di 26,8 milioni di filati e tessuti, sta un’esportazione di 
322 milioni di filati, tessuti e manufatti di lana. 

Nel campo tessile il fenomeno ha particolare importanza e pone speciali 
problemi alla politica per l’autarchia, sia allo scopo di non danneggiarlo con vincoli 
non necessari all'importazione, questo processo di trasformazione e riesportazione 
di prodotti importati, sia più ancora per non danneggiare l’esportazione dei pro- 
dotti tessili italiani. detavibia non significa isolamento; l'esportazione è un potente 


fattore d’espansione e di affermazione del lavoro italiano nel mondo. La lotta per 
l'indipendenza economico-politica si coordina nelle direttive corporative al poten- 
ziamento di questo strumento d’espansione. Nel campo dei prodotti tessili non 
esiste a rigore un problema economico di autonomia, perchè l’Italia vende più di 
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quanto comperi all’estero. Il Tremelloni dimostra che da oltre quarant'anni il 
nostro mercato ha raggiunta e mantenuta questa posizione: (medie annue, in mi- 
lioni di lire): 


Importazioni Esportazioni % delle esportazioni 

tessili tessili tessili sul totale 
Ml + i... in 193 48,1% 
1891-93 . . . . . . 3544 397 42,6% 
1898-900 . . . . . . 408,2 590,5 44,6% 
Mes ...:.. 866 39,2% 
Mando +... .-. 47955 6.552,7 42:9/ 
193>34 . . . . . -. 17004 2.008,3 33,5% 


Si tratta di sostituire la parte dell’importazione destinata al consumo interno, 
con materie prime e derivati nazionali, conservando le riesportazioni ed esporta- 
zioni di cui finora si è avvantaggiata la nostra bilancia internazionale. Scompo- 
nendo le correnti commerciali secondo le principali fibre, la situazione rispetto 
all’estero si presenta attiva pel gruppo canapa lino juta (importazioni medie: 223 
milioni lire nel 1927-29; 119.9 nel 1932-34; esportazioni: 625,8 e 205,4); e per il 
gruppo seta e fibre artificiali (importazioni: 477,6 milioni nel 1927-29; 116 nel 
1932-34; esportazioni: 3.191,6 e 862,2 milioni). Si presenta invece passiva per il 
cotone (importazioni: 2.357,9 e 848,1 milioni; esportazioni: 1.866,6 e 612,9 milioni); 
e per la lana (importazioni: 1.481,5 € 574; esportazioni: 728,4 e 271,3). Il problema 
è reso più delicato dal fatto che l’industria tessile si trova nell’attuale fase storica, 
in Italia come in molti altri paesi, a pe di sviluppo tale da non consentire 
nel prossimo futuro decisivi sviluppi, offrendo gli impianti già esistenti margine 
per un incremento del consumo. Se l'industria tessile italiana considerata nel com- 
plesso dei suoi rami vuole mantenere la situazione internazionale presente, deve 
attuare la trasformazione autarchica in modo da ridurre al contempo al minimo 
i costi di produzione. Il Tremelloni giunge a questa conclusione attraverso un 
esame diligente ed oggettivo della storia di come è sorta, cresciuta attraverso fasi 
di più intenso sviluppo e depressione, e si è affermata vittoriosamente nel mercato 
interno ed internazionale l’industria italiana nei suoi principali rami. Se si pensa 
che tre quarti di secolo or sono il consumo industriale di fibre tessili in Talia si 
avvicinava al mezzo milione di quintali annui prevalendo in essi canapa e lino, 
ed ora supera i tre milioni e mezzo, di cui il sessanta per cento cotone importato; 
che, mentre il consumo di fibre tessili si è moltiplicato per sette, il titolo dei filati 
e la pesantezza dei tessuti sono variati in modo da offrire una produzione di ma- 
nufatti almeno dieci volte maggiore, il numero degli operai è poco più che rad- 
doppiato, può concludersi che Findusria italiana ha finora superato vittoriosamente 
il problema di produrre merce di qualità migliore in quantità crescenti, a costi 
più bassi. L'A. documenta questo svolgimento nelle successive fasi, dal periodo 
anteriore predominio del cotone, fino alla recente depressione mondiale ed alle espe- 
rienze del regime di sanzioni; non si limita a dati sintetici e generali; ci fa par- 
tecipare alla vita dell'industria. ricordando i suoi pionieri e capitani, le trasforma- 
zioni e adattamenti, la localizzazione, i fattori di produzione. E poichè la precisa 
conoscenza delle esperienze del passato e della situazione presente è cotifiaiine 
necessaria per risolvere i nuovi problemi che la politica corporativa per all’indu- 
stria, così 11 volume del T. per quanto dell’autonomia parli solo nell’ultima parte, 
è un prezioso contributo anche ai compiti che oggi lo Stato corporativo assegna alle 
maggiori industrie nazionali. 


Si è invece posto direttamente di precisare la situazione e questione petro- 
lifera italiana in rapporto al problema dell’autonomia l’ingegnere Alimenti nel 
volume che il presidente dell’Associazione Nazionale Fascista Industriale dell’auto- 
mobile nella sua prefazione definisce « punto di partenza per gli studi ulteriori ». 
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È, purtroppo, questo, argomento su cui s'è sbrigliata la fantasia di una letteratura 
romanzata che, anzichè chiarire, ha confuso idee mischiando dati della realtà con 
narrazioni immaginarie. Per cui si trae un sospiro di soddisfazione nel leggere i 
due volumi: La questione petrolifera italiana; Il petrolio nell'economia mondiale (ambe- 
due pubblicati dall'editore Einaudi, Torino, 1937), che l’A. dedica, con un’esposi- 
zione precisa, chiara, documentata e fondata su compiuta conoscenza dei problemi 
tecnici ed economici del petrolio, all'argomento stesso. Ci occuperemo qui sovrat- 
tutto del primo. L’A., si è preoccupato di dare un’esposizione accessibile a tutti e 
completa della questione nei suoi aspetti fondamentali. Analizza perciò da prima 
la politica del petrolio seguita dallo Stato italiano dalla fine della guerra mondiale 
ad oggi; l’organizzazione commerciale del mercato, con i mezzi di trasporto, depo- 
sito e distribuzione; la produzione nazionale sia di petrolio greggio, sia di raf- 
finazione e cracking, con un diffuso esame dell’azione dell’Agip all’interno ed al- 
l'estero, le disponibilità di petrolio in Albania e nelle colonie. Mette chiaramente 
in rilievo come dalla politica assenteista e trascurata seguita fino al 1922 (se l’Italia 
avesse avuto l'energia ed accortezza della Francia avrebbe potuto dopo la guerra 
ottenere quote della Turkish Petr. e delle partecipazioni tedesche in Rumania tali 
da assicurarsi gran parte del fabbisogno nazionale da queste fonti) si sia passati ad 
una politica attiva a mano a mano più organica dopo l'avvento del Governo fascista 
ed illustra le tappe segnate dai successivi provvedimenti in materia. Notizie det- 
tagliate e poco note, se pur non complete, dà dell’organizzazione commerciale ed 
industriale interna, sulle varie imprese ed organi che vi operano. Per il 1938 l’Italia 
potrà avere un’industria raffiniera capace di trattare 1.000-1.300 mila tonnellate annue 
di greggio, con una produzione di 900-1.200 mila tonnellate di prodotti finiti (di 
cui 250-300 mila tonnellate, benzina). 

La situazione economica (non tecnica) delle correnti commerciali non giusti- 
fica le preoccupazioni che si ripetono in proposito rispetto alla bilancia dei paga- 
menti: nel 1934 il complesso dei prodotti importati pesa per 360 milioni, pari a 
neppure il 59 dell’importazione totale. Vero è che l’aumento dei prezzi e delle 
quantità consumate in Italia e nel territorio coloniale ha oggi elevata fortemente 
questa cifra; un incremento delle industrie nazionali di raffinazione e cracking 
potrà portare ulteriori risparmi e così pure l’estendersi di concessioni dirette ad 
enti italiani in territori di altri Stati. 

Oltre metà del volume è dedicata ai problemi dell'autonomia. L’A. passa in 
diligente rassegna i principali succedanei: alcool etilico; olii di scisto e di asfalto; 
gassogeno; metano; olii di catrame; benzolo; alcool metilico, energia elettrica, per 
stabilire la misura in cui allo stato attuale della tecnica e con sistenza più o 
meno costosi, possono sostituire i derivati del petrolio greggio; dà notizia dei prov- 
vedimenti ed esperimenti in materia; e dedica un particolare esame al problema che 
si è presentato nel periodo delle sanzioni, riproducendo il testo del rapporto degli 
esperti a Ginevra (febbraio 1936), seguendo l’azione con cui il Governo italiano 
ha reagito per assicurare i rifornimenti necessari e ridurre il consumo della popo- 
lazione civile; e quella di più lunga durata cui l’esperienza delle sanzioni ha dato 
la spinta e che sta tuttora svolgendosi. 

Nella imponente. serie dei tre volumi La guerra delle monete (Como, Caval- 
leri, 1937) il prof. Mario ALserti analizza la storia delle vicende monetarie del 
mondo dalla grande guerra ad oggi, considerandone sovrattutto gli aspetti ed il 
contenuto politico: le tendenze al predominio nelle direttive monetarie connesse a 
quelle generali della politica economica; le occulte forze che, spesso ammantandosi 
di teorie prese a prestito dagli studiosi, cercano di assicurare la preminenza di 
taluni mercati monetarî e non di rado di taluni gruppi di interessi particolari, e 
svolgono un’azione potente anche sulle vicende delle monete degli altri paesi. Pro- 
blemi e fatti s'intrecciano senza un rigoroso ordine cronologico o sistematico nel 
corso dell’opera: ma, a grandi linee, possiam dire che il primo volume (La lotta 
dell'oro contro l'argento e della carta contro l'oro; pagg. 308) riguarda principal- 
mente i fatti monetari del periodo della guerra pini e la prima fase a questa 


seguìta, pur riassumendo anche i recenti svolgimenti fino alla grande depressione; 
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il secondo (Schieramenti e battaglie fra le valute; pagg. 324) illustra diffusamente 
le lotte fra le più importanti monete nel periodo che si inizia con la svalutazione 
della sterlina; il terzo (Gli urti fra gli imperialismi pa e la sconfitta del- 
l'oro; pagg. 410) è dedicato agli avvenimenti e problemi di questi ultimi anni, e 
particolarmente illustra i rapporti fra le politiche monetarie ed i grandi imperia- 
lismi che si contendono il predominio e che — come le loro monete — hanno in 
questo periodo subìto sconfitte, e veduto aggravarsi le incognite e difficoltà del 
prossimo avvenire. 

Particolarmente interessante nell'opera è il rilievo della posizione della poli- 
tica monetaria italiana di fronte alle tendenze mondiali, sviluppato sovrattutto nei 
due ultimi volumi. L’A., che alle vicende della nostra politica monetaria ha parte- 
cipato attivamente, come direttore di un grande istituto bancario, organizzatore e 
presidente della Banca Nazionale di Albania, rappresentante del Governo in tratta- 
tive finanziarie ed in comitati internazionali, arricchendo la sua preparazione scien- 
tifica di una serie di osservazioni dirette, era particolarmente adatto ad esporre in 
una sintesi densa di fatti, saporosa di episodi e di considerazioni realistiche, la 
storia della lira e quella politica delle principali monete. « La stabilizzazione ita- 
liana (del 1927) », scrive l’A., « fu la più autonoma delle stabilizzazioni, l’unica vera- 
mente popolare in netto contrasto col carattere plutocratico delle stabilizzazioni ef- 
fettuate dai così detti governi democratici ». « La gestione finanziaria, di cui la 
politica della moneta è parte, deve adattarsi ai mutamenti delle condizioni econo- 
miche generali e dei fini dello Stato: quella del Fascismo è contrassegnata dalla 
costante aderenza alle grandi necessità vitali della Nazione ». L’unità del comando 
finanziario e monetario non poteva portare ad un’azione uniforme, di fronte alle 
profonde trasformazioni dell’ultimo ventennio. La moneta è avvinta alle situazioni 
economiche; e la politica fascista ha preceduto quella di altri paesi nel conside- 
rarla strumento di disciplina economica, di regolamento dei prezzi, della distribu- 
zione, dell’attività produttiva. L’A. mette in rilievo le condizioni sostanziali del 
valore della lira: le partite della bilancia dei pagamenti, le variazioni quantitative 
dei mezzi monetari in rapporto ai bisogni interni; i provvedimenti che hanno pre- 
parata, accompagnata e seguìta l’azione finanziaria per la conquista dell’Impero; e, 
infine (III, pag. 161 e segg.) le particolari condizioni e direttive con cui si è attuato 
l’« allineamento » del 1936. 

La necessità dell'autonomia anche nella condotta monetaria è dall'A. consi- 
derata come logica conclusione della storia delle lotte fra le monete intensificatesi 
dal 1931 in poi. La caduta della sterlina segna l’inizio di un breve predominio della 
moneta francese, con il rapido rafforzamento delle riserve auree, che il malgo- 
verno del fronte popolare doveva poi in gran parte consumare; e pure l’inizio di 
una serie di aggressioni monetarie, di cui l’A. illustra la tecnica, cause e finalità; 
e che sono terminate solo con gli allineamenti del 1936. Istruttiva è l’analisi dei 
retroscena affaristici delle successive svalutazioni del Belgio, dove i rappresentanti 
dell'alta banca privata e delle classi speculatrici si sono imposti, defenestrandoli, a 
uomini di governo ed a dirigenti dell'istituto d’emissione. Insieme con la politica 
monetaria italiana l’A. illustra le particolari vicende e le condizioni di relativa auto- 
nomia di andamento di altre monete: della Germania, Polonia, Austria, Ungheria, 
Svizzera ed Olanda; può con legittimo orgoglio constatare che l’unico sistema mo- 
netario che abbia resistito all’ultima bufera, ed ancor oggi conservi la parità aurea 
prebellica, sia quello albanese, alla cui organizzazione l'A. ha direttamente con- 
tribuito. 

Più ricco di elementi interessanti le vicende degli ultimi tre anni, e di consi- 
derazioni politiche di carattere generale è il terzo dei volumi ricordati. L’'abban- 
dono della circolazione aurea in tutto il mondo vi è illustrato attraverso i tenta- 
tivi inglesi di ricondurre su di un piano d’eguaglianza le altre monete e di asser- 
vire organi di politica monetaria internazionale: la Banca dei regolamenti; la 
conferenza economica di Londra (1933); l’opera finanziaria della Società delle 
Nazioni; lo sfasciamento del «blocco aureo»; l’organizzazione di muovi stru- 
menti di difesa ed offesa, quale il «fondo d’egualizzazione » dei cambi. 
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L’armistizio monetario segnato con gli allineamenti 1936, conchiude bensì 
la fase delle lotte postbelliche, ma non costituisce una sistemazione definitiva. I me- 
todi finanziario-monetarii degli imperialismi plutocratici (Inghilterra, Francia, Stati 
Uniti) si sono rivelati autodistruttivi, ed hanno compromesso, insieme con gli inte- 
ressi che dovevano servire, i principii stessi cui pretendono informarsi. I risultati 
ai quali hanno condotto durante la crisi mondiale dimostrano l’incapacità mate- 
rialistica; il fatale risolversi degli strumenti stessi del predominio (quale la sovra- 
concentrazione aurea) in difficoltà e danni per i paesi che li adoperano. Gli impe- 
rialismi dominati da spirito plutocratico o materialistico hanno innato il germe 
della decadenza; per ciascuno di essi l’A. illustra questa tesi con argomenti tratti 
da scrittori appartenenti agli stessi paesi imperialistici. L’affermarsi delle Nazioni 
giovani, ricche di crescenti forze demografiche, prive di territori che possano assi- 
curare le materie prime indispensabili alla loro vita ed un campo adeguato di 
espansione alla popolazione esuberante, di fronte agli Imperi che monopolizzano 
terre e ricchezze, con popolazione sempre più inadeguata alle esigenze di una 
intensa loro utilizzazione, conferisce un carattere drammatico al problema del 
prossimo avvenire degli imperialismi plutocratici. Il predominio e le riserve mone- 
tarie appaiono in questo conflitto grandioso elemento secondario e talora trascura- 
bile. Non la ricchezza materiale ma le forze umane e spirituali sono gli elementi 
indistruttibili della lotta, gli strumenti che porteranno, attraverso sacrifici e dolori, 
alla vittoria finale. 


Gino BorcattA 


VITA INTERNAZIONALE DEL LAVORO 


La settimana di quaranta ore — I progressi delle quaranta ore in America — I rapporti tra 
l'« American Federation of Labor » e la Federazione Sindacale Internazionale — I rap- 
porti tra l’« American Federation of Labor » e il movimento sindacale Lewis. 


La questione delle quaranta ore, dei cui aspetti e svolgimenti internazionali i 
lettori sono stati sempre informati, è sempre all’ordine del giorno nei diversi Paesi. 
Si ricorderà che, dopo la rigorosa affermazione dell’iniziativa fascista di cinque anni 
addietro sulla pedana internazionale, iniziativa di cui toccò allo scrivente l’alto 
onore, il concetto delle quaranta ore, che sembrava ai più e nei singoli Paesi e nella 
cerchia internazionale, un’invenzione poco meno che diabolica, cominciò a farsi 
strada pur tra non pochi e non miti contrasti. 

Heston il principio della riforma si impose nella Sessione della Conferenza 

del Lavoro del 1935, dove con una Convenzione d’ordine generale fu stabilito che 
esso si applicherebbe, senza diminuzione del tenore di vita operaio, praticamente 
cioè senza scemare i salari, alle singole industrie dopo il voto e la ratifica di Con- 
venzioni distinte. Nello stesso anno e poi nel 1936 e nel 1937, vennero stabilite tre 
Convenzioni separate, per l’industria del vetro da bottiglie, per i lavori pubblici e 
per l’industria tessile. 
i Quantunque lo sforzo non fosse lieve, stante le resistenze sempre vive del 
mondo padronale e di alcuni governi, anche di Paesi assai, per così dire, democratici, 
e la nuova disciplina abbracciasse già una grande moltitudine di lavoratori, sembrò 
che il procedimento messo in atto, quello Elastica delle quaranta ore indu- 
stria per industria, richiedesse troppi anni | che i benefizi della riforma potes- 
sero avvertirsi generalmente nel mondo del lavoro. 


Nacque così la proposta di porre nel programma della prossima riunione del 
1938 il tema della generalizzazione della settimana lavorativa ridotta per tutte le 
attività economiche rimaste fuori delle tre precedenti Convenzioni: da 
senso è stato deciso. 

Dalle più recenti discussioni si può fare il punto sulle posizioni assunte dagli 
interessati, 
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Il gruppo dei datori di lavoro ha avuto occasione di confermare la sua recisa 
opposizione alle 40 ore e di dichiararsi contrario a che il relativo tema venga riportato 
nel programma delle prossime riunioni internazionali. 

Vi sono però anche delle notevoli eccezioni. Il patronato francese, per esempio, 
non può assumersi la responsabilità di associarsi a un diniego così assoluto, sebbene 
i datori di lavoro francesi insistano nel dichiarare che non sono soddisfatti del- 
l'odierno stato di cose. Essi, però, intendono di sapere esattamente e al più presto, 
quali svolgimenti internazionali avrà la riforma attuata in Francia, pere essi riten- 
gono che la Francia sia il solo Paese che abbia attuato la norma delle 40 ore. 

A questo proposito vale la pena di ricordare quello che avvenne nella Confe- 
renza del Lavoro di giugno, dove della settimana di 40 ore fu parlato per lungo e 
per largo senza che un solo accenno richiamasse l’origine dell'iniziativa, la quale, 
come ognuno sa, è fascista, poichè già da tempo vi risponde l’attuazione della rifor- 
ma in Italia. Il decreto-legge del 29 maggio, pubblicato il 26 ottobre decorso, non 
ha, infatti, che consacrato e messo in punto una pratica che già gli accordi sindacali 
avevano reso quasi generale nell’industria della Nazione. 

Il gruppo operaio si mantiene fermo nei suoi noti propositi, e sostiene con 
vigore la tesi del necessario ritorno, dopo l'esperimento delle Convenzioni separate, 
alla procedura della Convenzione tunginite senza di che si rischierebbe di pro- 
trarre forse per 15 anni l’applicazione scaglionata della riforma, i cui principali 
aspetti economici sono strettamente condizionati dal suo sincronismo. Il portavoce 
operaio della Francia arriva alle stesse conclusioni, partendo da una considerazione 
antagonista con quella padronale, e cioè che la sua Nazione, essendo sola ad appli- 
care le 40 ore, vi è necessità di provocare un pronto e definitivo verdetto interna- 
zionale sulle sorti della settimana lavorativa. 

Le posizioni dei diversi Governi sono press’a poco quelle di prima. Il Governo 
francese è per una Convenzione generale da statuirsi nel 1938; invece il Governo 
britannico consiglia un’attitudine temporeggiatrice di studio e di cauti approcci. « Se 
i progressi registrati finora non sono così rapidi e decisivi come alcuni speravano, ciò 
procede da difficoltà intrinseche della riforma e dalla quantità di questioni che fa 
sorgere una riduzione così importante delle ore lavorative ». 

Invece il Governo degli Stati Uniti, seguìto dai datori di lavoro nord-americani, 
propugna una applicazione generale delle quaranta ore. 

La questione delle 40 ore ritornerà, dunque, davanti alla prossima riunione 
internazionale del lavoro in tutta la sua ampiezza. Un rapporto apposito preciserà 
il vero stato di fatto dell’applicazione della riforma nei paesi che l'hanno parzial- 
mente o generalmente introdotta. L’esame e la decisione generi però, le 
sole attività economiche industriali, colla consueta esclusione dell’agricoltura e della 
marina mercantile. 


* * * 


Intanto a chiarire, se ve ne fosse bisogno, come la Francia non sia il solo 
Paese ove si è istituita la pratica delle quaranta ore, diamo alcuni rapidi cenni sul 
recente progresso fatto da tale pratica negli Stati Uniti d'America. Negli ultimi 
mesi le autorità federali hanno sancito varie cagione tra le quali segnaliamo 
quella che riguarda l'estensione della legge sulle quaranta ore, vigente per 1 fun- 
zionari della posta, ai guardiani e messi addetti comunque ai servizi postali, quella 
che concerne i contratti stipulati col Governo per la fabbricazione di maglierie, nella 
quale viene fissato anche un minimo di salario. Quanto alla legislazione degli Stati par- 
ticolari citiamo il decreto dello Stato di New Jersey, che fissa a quaranta ore l’orario 
per le imprese di lavanderie in tutto il territorio. Rispetto al disciplinamento per 
via di convenzioni collettive, vanno segnalati l’accordo della « Firestone Tyre and 
Rubber Company » con l’Unione dei lavoratori del caucciù d’America, accordo che 
per la prima volta nelle grandi industrie nord-americane istituisce la settimana di 
trentasei ore e col quale si pone fine allo sciopero di 10.000 operai della società 
(notevole anche perchè stabilisce le vacanze con paga e un sistema di regolari pro- 
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mozioni); la convenzione stipulata tra la Società Packard e l’Unione dei lavoratori 
dell'automobile; l’altra conclusa a favore dei lavoratori del ricamo a New York e 
che istituisce la settimana di 32 ore e mezzo; l’accordo per i lavoratori del cuoio, 
che fissa per il primo anno la settimana di quaranta ore e per il secondo quella di 
trentasette ore e mezzo. Altri accordi sono stati conclusi per i panifici di San Fran- 
cisco e Oakland (settimana di 5 giorni e di 40 ore, col 50% in più per le ore su 

pletive); per le miniere di carbone dell’Illinois (35 ore); per i lavoratori dei nd 
(8 ore giornaliere e 40 settimanali con aumento del 50 per cento per le ore in più). 


Giacchè siamo in America, restiamoci ancora un po’ per segnalare le più re- 
centi fasi delle tendenze sindacali in quel vasto paese. È recente Forenazine una- 
nime da parte della Federazione sindacale internazionale, organismo essenzialmente 
europeo, della domanda di adesione avanzata dalla « American Federation of Labor ». 

Dopo discussioni e trattative che si erano protratte per qualche tempo, la 
Federazione Americana riprende la sua collaborazione con uno dei movimenti ope- 
rai organizzati d'Europa, collaborazione che era stata interrotta dopo la grande 
guerra. A questo avvenimento aveva preluso la visita fatta alcuni mesi fa agli Stati 
Uniti di Sir Walter Citrine, presidente, e di Walter Schevenels, segretario generale 
della Federazione sindacale internazionale. La domanda fu presentata nello scorso 
luglio al Consiglio generale tenutosi a Varsavia. 

L’« American Federation of Labor » si era ritirata nel 1921 dalla Federazione 
internazionale delle Unioni di mestiere in seguito al mutato atteggiamento ameri- 
cano dopo il trattato di Versaglia nei rispetti della partecipazione agli affari europei. 

Uno dei principali punti di dissenso tra l'Organizzazione americana e quelle 
dei paesi europei, sorse soprattutto dal fatto che l'America considerava la F. S. I. 
soltanto come un centro di coordinamento di studi e di informazioni, mentre le 
organizzazioni europee d’allora volevano ch’essa prestasse attiva cooperazione negli 
scioperi e nei movimenti politici. Si addusse anche come motivo che le quote di 
partecipazione alla Federazione erano sproporzionate ai benefici che ne ricevevano 
1 lavoratori americani. 

Le considerazioni che hanno ora determinato l’« American Federation of La- 
bor » a questo ritorno sono varie. Anzitutto l’adesione ufficiale del Governo degli 
Stati Uniti all’Organizzazione ginevrina del Lavoro. Subito dopo l’elezione del 
Presidente Roosevelt incominciarono i tentativi da parte di questa per accaparrarsi 
le Americhe: fu un abile lavorìo diplomatico, che proseguì con le Conferenze in- 
ternazionali sui problemi del lavoro negli Stati americani, da quella di Santiago 
all'ultima Conferenza tessile di Washington, con visite di funzionari in America, 
e con altre iniziative come quella recente degli studii pratici sulla colonizzazione 
nel Sud-America. 

Non va esclusa in questa attitudine dell’Organizzazione di Ginevra la pre- 
occupazione che la « Pan American Union » possa dar vita o soverchia autonomia 
ad una organizzazione analoga a quella dell’ U. I. L. per i problemi americani 
del lavoro. Una tale iniziativa è stata in realtà auspicata e discussa in parecchi con- 
gressi pan-americani, ma per il momento non pare debba aver seguito. 

’"« American Federation of Labor » giustifica questa sua partecipazione al 
movimento europeo in modo un po’ diverso. Essa crede che per dare reale efficienza 
alla partecipazione ufficiale degli Stati Uniti nell’Organizzazione di Ginevra occorra 

rocedere in istretta attinenza con la Federazione Internazionale delle Unioni di 
Bionda in quanto quest’ultima si adopera con n 4 zelo alla riuscita dei po- 
stulati del lavoro in seno alle Conferenze internazionali. Il Comitato apposito di que- 


sta Federazione — pretende l’« American Federation of Labor» — studia con 
cura gli argomenti da trattarsi nelle Conferenze di Ginevra, prepara le sedute pre- 
ventive delle rappresentanze operaie e serve in generale come un « comitato strate- 


gico delle battaglie del lavoro ». 
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Nella prima quindicina di ottobre si tenne a Denver l’annuale Congresso 
dell’« American Federation of Labor ». Giova parlarne perchè in tale Congresso la 
massima organizzazione del lavoro americana mise in stato d’accusa la C. I. O. 
«Committee on Industrial Organization ». 

Le due organizzazioni pressa poco si equivalgono ormai mumericamente, ag- 
irandosi i membri così dell'una come dell’altra intorno ai 3 milioni per ciascuna. 
Îa genesi teorica del conflitto si può paragonare a quella del nuovo unionismo sorto 
nelle file del movimento operaio europeo intorno al 1870. Accanto cioè alle Unioni 
di Mestiere, che arruolano in una organizzazione unica i lavoratori di una stessa 
categoria professionale per un grande numero di fabbriche, indipendentemente cioè 
dal luogo dove queste sono situate e dalla unicità della impresa, accanto alle cosi- 
dette Company of Plant Unions i cui membri sono soltanto gli operai della fab- 
brica in cui lavorano, la « C. I. O. » lanciò circa due anni fa il suo grido di battaglia 
per la creazione delle Unioni Industriali che comprendevano gli operai di qualsiasi 
categoria dipendenti da una stessa industria. Tre grandi Unioni del genere esiste- 
vano già, indipendentemente dalla « A. F. of L.» che pure le aveva fondate, e 
cioè la « United Mine Workers », della quale era a capo lo stesso Lewis, ora con- 
dottiero della « C. I. O. »; la « Industrial Ladies Garment Workers Union » (la 
quale conta nel suo seno moltissimi italiani e ben 150.000 membri nella sola 
città di New York) e la « Amalgamated Clothing Workers Union ». Queste tre 
grandi Unioni hanno dato fin da principio il loro nce Meta a Lewis. L’« A. F. of L. », 
nella sua relazione al Congresso, afferma che non vi è una linea netta di separazione 
tra le Unioni Industriali e quelle di mestiere; che anche alla fondazione delle prime 
l’« A. F. of L.» ha dato la sua attiva cooperazione; che il grido di battaglia del 
Lewis non è che una scusa per entrare nel campo dell’organizzazione primitiva e 
compiere opera di secessione. 

Il Lewis fino ad un anno fa asseriva pubblicamente di voler procedere sol- 
tanto all’organizzazione degli operai sinora non consociati; ma da un anno in qua, 
con l'appoggio delle grandi Unioni anzidette, ha invaso effettivamente il campo 
della « A. È of L.», staccandone molte Unioni, cosicchè ora la maggioranza 
delle Unioni appartenenti alla « C. I. O.» sono quelle sospese dalla « A. F. of L. ». 

Ma dopo questi motivi di dissenso più o meno apparenti, nel campo della 
organizzazione, vi sono i dissensi nel campo della politica. 

La seconda campagna presidenziale per Roosevelt è stata non solo attiva- 
mente appoggiata dal Lewis e dalla sua « C. I. O. », ma anche aiutata finanziaria- 
mente. Ora la « A. F. of L.» accusa apertamente il Lewis di aver in compenso 
fatto pesare sulla bilancia un’ingerenza illecita nella politica operaia specialmente 
per quanto riguarda il « National Labor Relations Board », l’Istituto creato lo scorso 
anno per disciplinare la scelta delle rappresentanze operaie nei contratti collettivi 
e l’intervento statale nella istituzione delle Unioni. Questo fatto, afferma l’« A. F. 
of. L.», è la causa reale del conflitto fra le due organizzazioni. 

L’« A. F. of L.» da ultimo accusa i capi dell’Organizzazione avversaria di 
ispirarsi ai postulati bolscevichi, estranei alla idealità americana, e anche di ubbi- 
dire ad agitatori stranieri che nella eventualità di una guerra, metterebbero a re- 
pentaglio fa nazione americana. 


Nonostante però questo fiero atto d’accusa, si è manifestata in seno alla nas * 
gioranza dei Congressisti la volontà di lasciare ancora la via aperta ad eventuali 
tentativi di conciliazione. Se e quando questa avverrà è difficile dirlo; degli approcci 
reliminari di carattere ufficioso, diretti ad ottenere questa unità nel campo del 
inn consociato, sono stati già annunziati e le ultime notizie lasciano credere alla 
possibilità di un accordo. 


Giuseppe DE MICHELIS 
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MOVIMENTO DEL PENSIERO GERMANICO 


La geopolitica: W. Scese, K. Hausnorer — Africa e Impero italiano: H. Oncken, H. Here, 
O. Vossrer, O. Karstent — Tedeschi nell'U. R. S. S.: K. H. Gorino. 


Una delle conseguenze più innocue, ma più irritanti, del cosmopolitismo che 
fu di moda fino a pochi anni or sono, fu l’uso di costruirsi una villetta in città od 
in campagna in uno stile esotico: l’isba russa, sorgeva accanto al Sungalow colo 
niale, ed il Giebel tedesco torreggiava vicino al tetto piatto d’una casa vagamente 
araba; cosicchè, vista da lontano, una collina verde delle nostre Prealpi assumeva 
l'aspetto d’una barocca collezione di ricordi di viaggio d’una carovana Cook, e 
Dio sa se quei frettolosi viaggiatori son difficili in fatto di buon gusto ed armonia! 
E poi non solo il quadro d'insieme era stonato, era ogni singolo elemento « giù 
d’aria ». Quelle tinte tenerelle, che tanto bel vedere fanno sotto lo slavato azzurro 
del cielo tedesco, e quelle finestruzze, che riparan tanto bene dagli assalti dei venti 
inameni, qui diventavano assurde, ché il colore sotto il nostro violento sole ed il 
turchino profondo del cielo strideva con poco amabile contrasto, mentre le finestrette 
si facevano assurde da noi, dove ogni giorno di bel tempo fa tanto mite l’aria che 
si desidera inondarne la casa. Ma oggigiorno, mentre da un lato la filosofia va ri- 
nunciando a mettere lì in alto tanti bei concettini trasformati in « enti », ognuno 
di noi impara a comprendere che di infinitamente trasferibile non ci sono se non 
i concetti, mentre le cose son come i nodi della trama di un tappeto, i quali son 
bensì ognuno un nodo, ma se ne isoli uno si guastan tappeto e nodo, e più il nodo 
del tappeto, chè a questo rimarrà un bucolino e gli altri nodi continueranno a te- 
nerlo assieme, mentre quello si disferà e non sarà più nulla. In altri termini abbiamo 
imparato a tener conto del fatto, che una cosa bella è bella sì, ma non è la bellezza 
in assoluto; vale a dire è un bello nato in determinate condizioni di luogo e di 
tempo e commisurato a quelle, cosicché, tolto di là, potrà essere ancora bello, ma 
in altro modo; e potrà anche esserlo assai meno, o fors'anco non più, per chi non 
sappia ricollocarlo, malgrado tutto, sotto un determinato angolo visivo. Ed in gene- 
rale si è compreso, che per le cose e per l’uomo il razionalismo aveva commesso 
una grande ingiustizia nel vederli isolati e soli, concettualizzati, fuori da quel 
« fuso », che costituisce l'atmosfera in cui ognuno di noi è inquadrato. La via della 
filosofia dal cartesianesimo alla filosofia esistenziale è tutta lì: dal chiaro e distinto 
al concreto, al touffu. Via che, come tutte le cose umane, seguì un tracciato a zig-zag, 
guardando da prima le cose isolate, more materialistico; poi l’uomo puntualizzato, 
more romantico-idealistico; poi prendendo l’uomo nella successione delle cose umane, 
more storicistico; per finir poi a contemperare l’uomo con le cose e le cose con 
l’uomo. E su questa piattaforma stiamo facendo tappa. L’incrinatura dell’edificio la 
scopriremo un momento o l’altro e ci rimetteremo in cammino; per ora ci guardiamo 
attorno ed assaggiamo le cose con la muova unità di misura e l’unità di misura 
alle cose. 

Sorgono così scienze nuove, vale a dire possibilità diverse di considerare il 
reale. La geopolitica, per esempio, è e non è una nuova scienza: i suoi cultori la 
definiscono piuttosto un’arte, un modo di vedere. E non a caso essa nacque im 
Germania dove lo sfondo mitico-filosofico del rinnovamento politico non è che un 
travestimento in forma popolare delle verità proclamate dalla filosofia esistenziale. 
Il concetto dello spazio, del « Raum », come ambiente in cui il popolo vive e, vi- 
vendovi, ne è influenzato e l’influenza in giuoco reciproco, è concetto della Weltan- 
schauung nazional-socialista, e condiziona tutto il rinnovato modo tedesco di con- 
siderare il problema agricolo, la vita dei contadini, ecc., mentre è al tempo stesso 
lo sfondo su cui sine geopolitica. Se l'intuizione originale sorge dal « campo po- 


litico », la geopolitica poi, in quanto sapere riflesso, « deve far sì che l’azione poli- 
tica diventi più sicura, più vasta e più oculata, di quello che non possa essere, se 
basata sul solo istinto » (WoLranc ScHeIBE, Formkrifte der Landschaft, Heidelberg- 
Berlin, 1936, Kurt Vowinckel Verlag, Schriften zur Geopolitik, Heft 3, pp. 39, 
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RM. 1). E un altro dei suoi cultori (KarL Hausnorer, Geopolitik des pazifischen 
Ozeans, Studien iiber die Wechselbeziehungen zwischen Geographie und Geschicte, 
mit 42 Karten und Tafeln, III Auflage, Heidelberg-Berlin, 1938, Kurt Vowinckel 
Verlag, pp. 337) dirà: « Compito e mèta della geopolitica — base scientifica all’arte 
dell’azione politica nella lotta per l’esistenza degli organismi statali onde conqui- 
starsi lo spazio vitale sulla terra — sarà d’individuare i tratti fondamentali delle 
superfici terrestri, gli unici stabili in questa lotta, per giungere dalle applicazioni 
empiriche a ciò che è retto da leggi». In altri termini il concetto generale su cui 
si fonda la geopolitica è questo: poiché l’uomo non viene più considerato come 
un’entità astratta indefinitamente trasferibile, l’ambiente nel quale egli agisce pre- 
dispone determinate condizioni, che creano od impediscono, incitano od intorpidi- 
scono, facilitano o modificano, trasformano o graduano certe sue forme di esistenza. 
Quindi converrà studiare gli spazî in cui egli vive, per rilevare e, possibilmente, 
prevedere quali saranno per essere le sue azioni, per lo meno entro quella limitata 
misura in cui queste sono legate alle condizioni ambientali. Non si tratta, intendia- 
moci bene, di un nuovo materialismo storico. Quello era mero e crasso determi- 
nismo, e provocò contro di sé la reazione dell’idealismo; questo è, diremo meglio, 
relazionismo, ricerca non di leggi, ma di influenze, in funzione di una concezione, 
la quale interpreta l’uomo come esistente in un continuo sistema di rapporti e rela- 
zioni. In quanto arte, ossia sapere diretto alla prassi, la geopolitica pretende di pas- 
sare dalla considerazione dei dati che le forniscono la geografia fisica (lo schema 
permanente) e la geografia politica e la storia (vale a dire lo schema mutabile, ma 
divenuto permanente sotto l'aspetto di « fatto ») alla previsione (alla determinazione 
dell'atto) e farsi così ausilio all’azione dell’uomo politico, e tutto ciò corrisponden- 
temente all’intonazione generale della vita spirituale del popolo tedesco, il quale 
sta vivendo oggi un suo momento squisitamente politico. 

Mentre = Scheibe delinea nel loro contorno generale le forze formali del pae- 
saggio (il paese come suolo, vale a dire in quanto fonte di mezzi di sostentamento 
e riserve di ricchezze sotterranee; come quadro in cui la vita spirituale si svolge, 
cosicché esso condiziona il carattere, la creazione artistica, sia in quanto soggetto 
sia in quanto ambiente, l'educazione, ecc.) e, tenendosi nel campo puramente teo- 
rico, ci dà con chiarezza e limpidezza di contorno le linee generali della sua scienza 
(le belle ed abbondanti osservazioni, per esempio, sul valore della conformazione dei 
confini naturali di un paese, dell’esistenza di fiumi e valichi, ecc., servono solo da 
esemplificazione), l’Haushofer scende al particolare, all'applicazione di questa scienza 
ad un caso concreto e, qui più che là, si vede come a ragione questa scienza sia 
detta un’arte, anche nell’altra accezione del termine: modo soggettivo di vedere 
le cose. 

Oggetto della geopolitica può diventare qualunque unità territoriale, purché 
appunto essa presenti un certo carattere d’unità, per il quale sia possibile attribuirle 
un determinato sistema di forze. L’Haushofen si fa a studiare l’Oceano Pacifico 
in quanto enorme distesa d’acqua e sistema di isole e di coste. I dati che egli 
utilizza nel suo studio son quelli a noi tutti noti dalla geografia e dalla storia, solo 
il modo di considerarli è leggermènte mutato, e questo mutamento dell'angolo pro- 
spettico costituisce la novità della geopolitica. Tutti sappiamo che l'Oceano Pacifico 
è entrato in un tempo assai recente nel campo visivo dei popoli del vecchio mondo; 
che in un’epoca ancor più recente si sono intrecciate tutte quelle reti di infinite rela- 
zioni, le quali oggi allacciano la sua sponda asiatica a quella americana, e si è fatto 
campo aperto ai nostri traffici. Ma cosa vuol dire tutto questo? si chiede la geopo- 
litica. L’Haushofer risponde: come con la scoperta dell'America i nostri interessi, 
che eran Mediterranei, son divenuti Atlantici, ora da Atlantici si fanno Pacifici. 
Occorre dunque avere occhio aperto su questo mondo del futuro. Come agisce esso 
su di noi? In un duplice modo, diremo così da vicino e da lontano. Da vicino in 
quanto le condizioni fisiche ed etniche della zona costituiscono un fattore di pri- 
missima importanza di cui deve tener conto chi vuol dischiudersi le porte di quel 
mondo, entrar nel campo di quelle forze senza rischiar di venirne schiacciato. Da 
lontano, perché ogni zona aperta alla nostra azione ha inevitabilmente su di noi 
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una virtù di attrazione o di repulsione. Vedetelo nei nomi; basti un esempio: Vla 
divostok, che, tradotto, vuol dire: domina l’Oriente. In un nome è tutt'un’impo- 
stazione spirituale. 

Ma se è vero che il nostro modo di essere va facendosi, da Atlantico, Pacifico, 
se il centro del mondo si sposta, ecco che questo libro diventa pel suo popolo un 
prezioso strumento. In un momento in cui l’interesse della Germania è tutto teso 
verso la ricostruzione del suo impero coloniale e commerciale, esso assolve il com- 
pito di inventariare ed ordinare tutti i dati che sono andati accumulandosi in secoli 
d’esperienze fatte dagli europei in Estremo Oriente e di proiettare su di essi una 
luce tutta particolare, tutta diretta alla prassi, che permette d’individuare ognuna di 
quelle piccole infinite asperità contro le quali tante e tante volte ci siam stracciati 
vesti e carne; asperità che si chiamano sconoscenza delle vere condizioni del paese 
in cui si vuol penetrare. La geopolitica è scienza dei rapporti, delle azioni e rea- 
zioni in vista di relazioni possibili. 

* * * 


Certo nato in un diverso quadro d’idee, vorremmo dire in un mondo più tra- 
dizionale di concetti, ma pure anch’esso tendente a spiegare un secolo di politica 
di una grande nazione in funzione di una sorta d’attrazione, che su di essa esercita 
una sua importante colonia, è lo studio di Hermann Oncken sulla sicurezza dell'India 
(Die Sicherheit Indiens, Ein Jahrhundert englischer Weltpolitik, Berlin, 1937, Grote” 
sche Verlagbuchhandlung, mit einer Karte, pp. 181, RM. 4, 80). È il problema di 
tale sicurezza che determina prima il conflitto con la Francia, poi quello con la 
Russia, allorquando questa tenta di spingere ed estendere le sue zone d’influenza 
verso il Sud. Conflitto il quale ritorna a farsi acuto con la Francia al momento 
dell'apertura del Canale di Suez, che, schiudendo le vie di comunicazione coi mari 
orientali, rimette in questione tutti i quesiti indiani. È il problema di questa sicu- 
rezza che spinge gli Inglesi, secondo l’autore, ad occupare via via tutti quei punti 
che possono diventare luoghi di sosta sul cammino da percorrere, posti di guardia 
che tengon libera e sgombra la via. In funzione del problema indiano si spiegan 
per lui la politica dell'Inghilterra in Egitto ed il conflitto anglo-tedesco per la ferro- 
via di Bagdad. E poiché tutti questi antagonismi, se pur localizzati lontano nello 
spazio, si determinano fra l’Inghilterra ed altre potenze europee, così par lecito al- 
l'’Oncken far assurgere il problema della sicurezza dell’India a primo mobile di 
tutta la politica inglese nell’ultimo secolo. Se può fors’'anche sembrar a volte un 
poco esagerata la tesi, interessanti sono ad ogni modo le conclusioni a cui giunge 
questo studio a proposito del conflitto anglo-italiano, determinatosi all’iniziarsi del- 
l'impresa abissina. Secondo l’Oncken, l’Inghilterra fu vittima di un falso calcolo; 
sbagliò quando pensò di poter far leva su di un « complesso d’inferiorità » degli 
Italiani e mandò la sua flotta nel Mediterraneo; sbagliò quando previde che la guerra 
sarebbe durata sei anni, sottovalutando la preparazione italiana. In altri termini 
non conosceva l’Italia di Mussolini. Mussolini e l'Inghilterra calcolarono entrambi, 
ma in senso inverso, su di uno stesso fattore: il tempo, e questo fu, come il de- 
stino, non per chi attendeva, ma per colui che seppe farlo lavorare in suo favore. 
Avesse calcolato esattamente, l'Inghilterra avrebbe posto con tutta probabilità in 
azione tutto ciò ch’era in suo potere per impedire che si consolidasse sulla via del- 
l’India una grande potenza con un vasto impero coloniale, e per di più con un im- 
pero posto proprio su questa rotta, alle spalle inoltre dell’Egitto, chiave del Canale 
di Suez. Le ragioni che stanno dietro alla crisi anglo-italiana, viste in questo nesso 
storico, sembran farsi ancor più gravi, e l’Oncken finisce chiedendosi quali possono 
essere le vie d’uscita: « Una selezione può trovarsi sullo stile dell'accordo anglo- 
russo del 1907, o sulla via dei compromessi e dei regolamenti parziali a cui da 
sempre suole ricorrere la prassi inglese, o finalmente in un terribile spiegamento di 
forze che può portare ad un rivolgimento mondiale ». 

Onfendo sia per essere ad ogni modo la soluzione del conflitto, sono in- 


teressanti le conclusioni a cui giunge una persona del mestiere, il capitano di fre- 
gata H. Hey, in uno studio dedicato alla situazione militare del Mediterraneo (Das 
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Meer in volkstiimlichen Darstellungen, VI Band, Kleine Wehrgeographie des Welt 
meeres, cine Einfiihrung in Beitrigen von Tu. Ares, R. Gapow, H. Heye, O. RirteR 
von Niepermaver, mit 8 Tafeln u. 23 Textabbildungen, Verlag Mittler u. Sohn, 
Berlin, 1938, pp. 136, RM. 4, 80). « Nel 1914 la fene inglese, coadiuvata dalla 
francese, dominava incontestata il Mediterraneo... oggi l’accresciuta flotta italiana, 
l’attività dell'aviazione in continuo sviluppo, l’assicurato possesso di Tripoli e delle 
isole del Dodecanneso hanno mutato essenzialmente la situazione. Lo stesso impiego 
della flotta inglese nel Mediterraneo è, di fronte ai mezzi di cui dispone l’Italia, 
ormai impossibile ». Studio questo, come del resto anche gli altri contenuti nello 
stesso volume, pregevolissimo, perché proprio nella sua secchezza militare ben in- 
formata ed imparziale dà un quadro molto chiaro delle diverse situazioni. Interes- 
sante è anche una conclusione alla quale l’Heye giunge dalla considerazione delle 
reali forze di cui disponeva l’Italia del 1914, conclusione che fa piacere di leggere 
nel libro di un militare tedesco, perchè può mettere fine alle stantie discussioni che 
ancor qua e là si senton fare, cosicché la buona amicizia, che oggi regna fra i nostri 
paesi, non trovi neppur voltandosi indietro ombre spiacevoli. « L'Inghilterra (nel 
1914) dominava tutte le vie del mare e poteva sbarrarle da un giorno all’altro senza 
che gl’Italiani potessero difendersi... La Germania e l’Austria disconoscevano questo 
stato di fatto quando credevano che l’Italia in una tale situazione fosse in grado di 
entrare accanto alle potenze mediterranee in guerra contro l’Inghilterra ». 

Ma tale era il destino dell’Italia di giungere ad essere una potenza mediterra- 
nea e sotto questo punto di vista considera anche Orto Vosster (/talienische Epan- 
sion, 1881-1935, in: « Historische Zeitschrift », Miinchen, Oldenbourg, Band 156, 
Heft 2) il problema della nostra espansione coloniale. Tre sono secondo lui i motivi 
che vi hanno presieduto: il fatto che quando noi riuscimmo a conquistare la nostra 
unità non esistevano territori colonizzabili che in Africa; secondariamente, che per 
costruirci un impero coloniale, dovevamo far nostra quella politica, di cui fu maestro 
il Piemonte, di destreggiarsi tra le diverse pressioni delle grandi potenze; ma, 
terzo ed essenziale motivo, fu il fatto che Mussolini riassunse in una formula, la 
quale vale per il nostro passato ed il nostro futuro, quando definì l’Italia una « po- 
tenza squisitamente mediterranea ». La quarta sponda del Mare Nostro fu fatal- 
mente la nostra mèta; il conquistarla, problema per noi vitale. Così la storia del 
costituirsi del nostro Impero è, secondo il Vossler, intimamente, e non solo ester- 
namente, connessa con il processo che l’Italia seguì per realizzare e consolidare la 
sua legittima aspirazione ed essere effettiva grande potenza. Essa non poteva essere 
grande potenza, se non facendosi grande potenza mediterranea. Geopoliticamente 
parlando, potremmo vedere qui una sorta di attrazione esercitata sul nascente Regno 
d’Italia da quelle rive africane su cui s’iniziò la storia di Roma imperiale. 

E poiché il nostro fato sembra portarci ad incontrarci inevitabilmente con 
quella che fu per secoli la grande potenza marinara del mondo, ecco un altro 
studio che può esserci di grande utilità, anche se esso è, su per giù come tutti i 
precedenti di cui abbiamo parlato fin qui, nato piuttosto come contributo a quel 
grande problema che agita oggi più che mai la Germania: la riconquista delle co- 
lonie. Ché per chi s'avvia con tanta tenace convinzione verso una mèta, occorre 
conoscere profondamente la situazione dell'ambiente nel quale s’avventura, e la 
storia di chi in quel mondo ci ha preceduti, in quanto da questa nascono ed inse- 
gnamenti positivi e la nozione di quei punti deboli, che possono essere, se ben uti- 
lizzati, arma preziosissima. Oscar KarsTEDT (Der wessse Kampf um Africa, Band. 1, 
England africanisches Imperium, Verlag Otto Stollberg, Berlin, 1937, p. 523); ot- 
timo conoscitore dell’Africa dove fu prima e dopo la guerra in missione ufficiale, 
in un amplissimo ed importantissimo lavoro, di cui finora è apparso il primo vo- 
lume dedicato alle colonie inglesi nell'Africa, passa in du pe tutti i varî possessi 
dell'Inghilterra laggiù. Il sistema seguito nell’esposizione ne fa più che altro un’inte- 
ressante serie di monografie sulle singole colonie, metodo di cui crediamo trovare una 
doppia ragione: una pratica, che fa del libro una comoda opera di consultazione, ed 
una intrinseca: l'Inghilterra ha sempre troppo amato la politica di compromesso per 
poter seguire una politica coloniale unitaria (si eccettui l’azione svolta dal Rhodes 
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e quella svolta dal Chamberlain dal 1895 al 1903) ed ha lasciata sempre troppa li: 
bertà d’iniziativa ai suoi funzionari, perché sia possibile riassumere le varie vie 
seguite in un quadro d’insieme. Comunque sia, se questo modo d’esporre rende 
meno amena la lettura del libro, nulla toglie alla sua utilità, ché d’ogni colonia è 
contemplata la storia, la natura sotto tutti i suoi aspetti, son riferiti i dati più essen- 
ziali, e tutto ciò animato e fuso in quadri assai vivi, com'è il caso ogni qualvolta si 
descrivon cose direttamente esperite. 

E poiché la geopolitica dalla quale abbiamo iniziato il discorso può, all’in- 
grosso, configurarsi nella nostra mente come una trasfigurazione scientifica del- 
l'’«amore di terra lontana », e questo amore può assumere due direzioni opposte, 
sia dal luogo ove s'è nati andar verso le terre promesse dalla fantasia, sia da quelle 
tornar con nostalgia al paese natale, vorremmo concludere ricordando un altro libro, 
che è un volume dell’annuario pubblicato dal Verband Deutscher Vereine in Aus 
land, fondato dal Ministro Hess nel 1934 (Wir Deutsche in der Welt, Otto Stollberg, 
Berlin, 1937, pp. 216, RM. 3,50) Si tratta di una raccolta di saggi che pina È 
più illustri firme del mondo politico nazionalsocialista, ma noi ci fermeremo su di 
uno studio dedicato ai Tedeschi nell’U. R. S. S. Se ci sono lacrymae rerum, ci son 
dei numeri di statistica che grondan lagrime e sangue. Queste colonie di Tedeschi, 
che si trasferirono, seguendo gli appelli di Caterina II nel 1762 e nel 1764 sulle rive 
del Volga, contavan prima della guerra in cifra tonda 2.250.000 abitanti. La stati- 
stica sovietica ufficiale dell'anno scorso riduce il numero ad 1.250.000, « ma esperti, 
di cui ci si può fidare, calcolano il numero dei tedeschi a soli 800.000 »! Né molto 
miglior sorte ebbero quei tecnici tedeschi, ai quali la Russia sovietica deve tutte 
le industrie che è riuscita ad impiantare. Se eran, otto o dieci anni fa, circa 10,000, 
sono oggi ridotti a poche dozzine; ed anche di questi si può immaginare che vita 
conducono, leggendo i raffronti dei prezzi dei salari, che -K. H. Goersin, autore 
di questo studio, riproduce. Ricondotti alla potenza d’acquisto in relazione al pane 
nero, un ingegnere prima della guerra guadagnava mensilmente da 400 a 750 rubli, 
pari a 8.000-15.000 chilogrammi di pane; ora guadagna da 800 a 1.500 rubli, pari 
a 1.000-1.875 chilogrammi. Un minatore guadagnava mensilmente 60 rubli, pari a 
1.200 chilogrammi; ora guadagna da 180 a 300, pari a 225-375 chilogrammi. Si 
pensi poi Le la qualità del pane è oggi, oltre a tutto, peggioratissima. 

Partiti dalla geopolitica siamo giunti alla politica, _ attraverso le colonie; 
e se è vero quello che dice il Karstedt, che l’epoca della colonizzazione vera e pro- 
pria cominciò allorquando i popoli europei compresero che il loro diritto di occu- 
pare i territori extra-europei era, correlativo al compito di diffondere fra quelle popo- 
lazioni selvagge le forme di vita a cui la nostra civiltà era giunta, non par più 
dubbio quale giudizio si possa portare su di un regime quale il bolscevico, che ha 
saputo tanto ben far regredire le condizioni di vita di un popolo, da ridurre il te- 
nore di essa in proporzioni così esorbitanti. 
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Libro sincero, questo del russo colonnello Konovaloff, nel quale lo sfacelo 
del millenario impero abissino e l’ultimo atto di un vastissimo e complesso dramma 
storico e politico sono rappresentati e descritti con un’efficacia evocativa potente, 
attraverso gli orrori di una guerra perduta, la fellonia di un imperatore, l’ignoranza 
dei capi, È presunzione dei soldati, la disorganizzazione completa di un esercito 


ancora primitivo, il saccheggio della capitale e la fuga vergognosa del negus verso 
la costa. 
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ppa li- Il Konovaloff era uno di quei molti europei, che avevano creduto alle millan- 
rie vie tate riforme di Hailé Sellassié, quasi che l’Etiopia fosse per rinnovarsi completamente 
rende in tutte le sue ataviche istituzioni politiche, economiche e amministrative; alle pos- 
lonia è sibilità assimilatrici di una razza, soltanto perché ricca di tradizioni e di storia; 
essen- alla capacità militare di un popolo guerriero per istinto, che si credeva il miglior 
‘olta si soldato del mondo; alla suggestione patriottica di una guerra che, per lui europeo 
e combattente, doveva raccogliere in un blocco solo tutte le forze del vastissimo ed 
all’in- eterogeneo impero. Travolto dall’ondata bolscevica, dopo aver combattuto nell’ar- 
a del mata bianca del sud, senza patria, affamato e sperduto, aveva finito per offrire al 
poste, Leone di Giuda la sua attività. L’Abissinia, con le sue pretese di modernità e di 
a europeizzazione, lo aveva accolto e protetto contro la bufera della vita, che minac- 
ibro, ciava di sommergerlo. 
Aus- Dotato d’indiscutibili capacità tecniche e militari, anche se non eccessivamente 
lberg, sviluppate, in un paese in cui tutto era ancora primitivo e rudimentale, seppe ben 
E presto emergere ed elevarsi, facilitato, in questa rapida ascesa, dalla padronanza 
su di della lingua e dalla conoscenza del paese e degli abitanti, che ben presto era riuscito 
‘1 son a raggiungere. Naturalizzato abissino, si comprende facilmente come all’inizio del 
eschi, conflitto con l’Italia egli venisse sùbito mobilitato come esperto militare e inviato 
© rive nel lontano Tigrai, a osservarvi o crearvi fortificazioni e a consigliare i capi locali. 
stati- Per questo, nel suo volume, che il comandante Micciché, ex consigliere elettrotecnico 
perti, del negus, ha tradotto e arricchito d’una interessante introduzione, non si trova la 
nolto relazione minuta e circostanziata dei grandi fatti d'arme, che già conosciamo attra- 
tutte verso il racconto dei nostri generali, ma bensì la vita delle retrovie, le preoccupa- 
),000, zioni dei capi, le illusioni dell’imperatore, l'anarchia dei servizi, l’anima della massa, 
vita che vuole la pace e comprende tutto il pericolo di una guerra con l’Italia: un os- 
utore servatorio, insomma, dei più adatti per seguire, attraverso i varî, alterni atteggia- 
pane menti psicologici dell’abissino, le fasi del grande conflitto. 
ubli, In ciò sta il pregio e la novità essenziale del volume. Appena ad Adua, a 
pari contatto del disordine amministrativo e burocratico, che presiede ; perte e della 
ri a sfacciata avidità dei capi e sottocapi che pensano soltanto a soddisfare le loro gelosie 
Si personali, più forti di ogni considerazione politica, e a spremere fino all’esaurimento 
i quelle misere popolazioni, il Konovaloff s’accorge sùbito quanto illusorio fosse il 
nie; progetto del negus di penetrare in Eritrea per il punto più vulnerabile della fron- 
pro- tiera e di sollevare le genti contro di noi, e quanto grande la superba pretensione 
ccu- dei capi. Alla prova dei fatti, tutti i suoi idoli cadono di colpo, per lasciar posto ad 
opo- una inettitudine presuntuosa e ad una incapacità assoluta, militare e politica. 
più I preparativi fatti lungo la frontiera eritrea davano l’esatta misura dell’igno- 
ha ranza e boria abissina. Trincee impraticabili, fianchi di fortificazioni completa- 
te- mente scoperti, truppe male armate e indisciplinate, disposte senza alcun collega- 
mento tra di loro, inettitudine di condotta e diffidenza reciproca tra i varî capi, ciò 
RICI che spiega la resistenza debole e disordinata opposta all’avanzata italiana. Dapper- 
tutto, insomma, una sensazione d’impreparazione e di disordine, contrastante pro- 
fondamente con la presunzione e l’alterigia di chi si crede un grande guerriero e 
crede che ciò sia sufficiente. L’ardimento dei nostri aviatori, che si spingono in 
del pattuglie serrate e ordinate sugli accampamenti nemici con voli radenti, seminando 


la morte e lo sgomento, nonostante le raffiche della difesa antiaerea, se terrorizza 
gli Abissini, rapisce, al contrario, il Konovaloff, nel quale i ricordi del soldato e 
au dell’aviatore della guerra mondiale, risorgono e parlano con un linguaggio che lo 
commuove. « Tutto me stesso era con loro », scrive, « forse perché anch'io ero stato 
pilota e perché gli Abissini non avevano saputo farsi amare da me, durante i lunghi 


lo anni passati tra loro? ». 

na La fiducia circa le capacità militari e strategiche dei grandi capi abissini di- 
te, minuisce in lui ogni giorno sempre più, a contatto della realtà. «I capi », narra a 
za proposito dell’incontro dei ras Sejum, Cassa e Mulughietà, « erano riuniti sotto una 
to grande tenda, aperta da tre lati. In fondo, su tappeti e cuscini, sedevano i tre ras, 
so mentre colui che parlava stava al centro, in piedi. Ciascuno si mostrava coraggioso 





davanti agli altri e gli oratori non economizzavano né le parole né le espressioni 
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immaginose, mettere in evidenza la loro bellicosità. Ad un novizio questa as- 
semblea sarebbe sembrata grandiosa... ». Cresce, al contrario, la stima e l’ammira- 
zione pel soldato italiano, coraggioso e intrepido a tutta prova. « È strano vedere », 
gli disse un giorno un abissino, «come i frengi avanzano senza preoccuparsi di sa- 
pere dove noi siamo nascosti. Non guardano che dove mettono il piede per non 
cascare... ». 

La prima battaglia del Tembien dà netta agli Abissini la misura delle nostre 
grandi capacità. « Italiani coraggiosi e forti », dicono al nostro colonnello. Da quel 
momento scrive il K. che la demoralizzazione cominciò a impadronirsi delle disor- 
dinate masse scioane. Le diserzioni si moltiplicarono e lo spirito della rivolta, fino 
allora contenuto, fermentò più forte che mai in un paese devastato e spoglio di 
tutto. Il brigantaggio infestava provincie intere. La conquista dell’Amba Aradàm, ri- 
tenuta imprendibile, e la sconfitta dell’armata di ras Mulughietà, considerata la 
prima armata imperiale, impressionò fortemente le truppe dei ras Sejum e Cassa, che 
vedevano oramai come gl’'Italiani fossero capaci di combattere e di vincere anche 
fuori delle trincee. La perplessità, la confusione, la paura cominciano a impadronirsi 
dei capi, che non capiscono più nulla, non hanno piani né carte topografiche, che 
disprezzano, difettano di servizi informazioni e sono come sperduti in una regione 
che conoscono in tutti i suoi rifugi. Disorientati e impressionati dal bombardamento 
incessante al quale li sottopongono gl’Italiani, non sanno più dove rifugiarsi, ve- 
dendosi inseguiti di caverna in caverna. « Il fuoco ci casca dal cielo, il fuoco ci 
viene dalla terra, nessuna possibilità di salvarci », confessa un abissino dopo la se- 
conda battaglia del Tembien. 

Comincia così la ritirata delle superstiti decimate armate verso il Semien, per 
fuggire la stretta italiana, che va facendosi sempre più forte. La ritirata in mezzo 
a paesi in rivolta, va assumendo, in certi tratti, l'aspetto di una fuga disordinata e 
pazzesca, di un generale « si salvi chi può ». La superstizione affiora nello spirito 
abissino accasciato. S’interroga la luna per sapere cosa riserba ai vinti. L’eclissi del- 
l’8 gennaio viene interpretato nel senso che per l’Etiopia non vi è nessun pericolo 
sui la parte scoperta della luna è volta a sud, mentre la parte coperta guarda 
verso il nemico. Ma poi il dubbio è più forte della superstizione e uno dei grandi 
degiasmacc di ras Sejum, chiamato in disparte il K., si affretta a domandargli se era 
vero che gl’Italiani potevano anche far girare la luna. Dopo le sconfitte ricevute gli 
sembra tutto possibile. 

Interessanti sono le notizie relative alla battaglia dell’Ascianghi, sferrata dal 
negus allo scopo di sorprendere le forze italiane, che riteneva inferiori di mumero. 
L’imperatore disponeva di circa 40 mila uomini, avanzo delle armate già sconfitte. 
La battaglia fu preceduta da violenti e frequenti bombardamenti di aerei italiani, 
che portarono lo sgomento nel campo nemico. L'imperatore era riuscito, con regali 
e promesse, ad intendersi anche coi Galla tigrinizzati, gli Azebù, quegli stessi che 
avevano ucciso, all’epoca della loro ritirata, ras Mulughietà e suo figlio, e che il 
mattino della battaglia dovevano caricare gl’Italiani alle spalle. L'attacco, che do- 
veva essere rapidissimo, per l’indecisione dei capi e l’incertezza del negus, fu a lungo 
procrastinato e non poteva non risolversi in una sconfitta, essendo le truppe in preda 
ad una profonda demoralizzazione per le disfatte subìte dalle altre armate sui due 
fronti e pel miserevole spettacolo offerto dalla ritirata degli altri eserciti. « Anche 
se la scelta dei capi non sembrava facile », scrive il K., « il negus non poteva pas- 
sare il comando ad altri capi, forse più energici e capaci, perché era obbligato a 
fare i conti con i grandi dignitari dell'impero, quantunque essi avessero già perduto 
tutte le battaglie ». La guardia imperiale, sulla quale si era riposta tanta fiducia, 
non si mostrò all’altezza dell’aspettativa. Composta di un ammasso di genti di Addis 
Abeba, senza alcuna scelta, comandata da ufficiali usciti dagli stessi ranghi e asso» 
lutamente impreparati, non seppe manifestare le sue caratteristiche di corpo rego- 
lare di truppe, come avevano lasciato credere i rapporti degli ufficiali belgi. « Non 
ho mai notato in loro », scrive il nostro russo, « né durante la marcia, né durante le 
soste, una disciplina speciale od un’organizzazione differente dai reparti irregolari ». 
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Svanita ogni illusione di rivincita, con l’armata decimata e inseguita, in mezzo 
ad un paese in rivolta, l’ultima speranza del negus si appunta sulla Società delle Na- 
zioni; ma anche questa andava ormai svanendo. « Non capisco l’atteggiamento della 
Società delle Nazioni », ebbe a dire un giorno l’imperatore al K.; « non può far 
nulla, e, tuttavia, le abbiamo pagato durante tutto questo tempo più di un milione 
di talleri ». 

La ribellione s’impadronisce dell’armata in fuga. Bagagli, armi, vettovaglie, 
tutto è abbandonato al saccheggio. I grandi capi sono minacciati; alcuni vengono 
uccisi. Persino il negus si deve circondare da una scorta di uomini fidati. Il sistema 
della guerriglia fallisce completamente. I resti delle armate abissine battono in riti- 
rata su tutte le strade, lasciando dietro di sé il terreno coperto di cadaveri, villaggi 
in fiamme, paesi spopolati, la desolazione. I soldati indisciplinati non pensano più 
che a rubare. L’istinto atavico di distruzione e di rapina affiora in loro, nella de- 
moralizzazione e nella scomparsa d’ogni legame, con tutta la forza della prepo- 
tenza. Poi è la fuga del negus verso Gibuti. 

Dopo essersi a lungo intrattenuto con l’ambasciatore inglese e con quello fran- 
cese, l’imperatore fece partire la famiglia per la costa; il treno reale si arrestò in aperta 
campagna a pochi chilometri dalla città ad attenderlo, mentre il popolo ingenuo 
credeva ancora ch'egli non avrebbe abbandonati i suoi sudditi. Ritornato al ghedi 
soltanto per ingannare la popolazione e avere la possibilità di fuggire e di eludere 
la presenza del personale, ordinò, in un eccesso selvaggio di rabbia e d’impotenza, 
l'incendio della capitale. « Prendete tutto, saccheggiate, ma non incendiate il ghedì. 
Ciò vi porterebbe sfortuna. Non lasciate nulla agl’Italiani ». Poi, approfittando della 
confusione, a notte alta, attraversò le vie deserte e non illuminate della città, salì 
su un auto qualunque seguìto da pochi fidi e ge: il treno, che attendeva nei 
pressi di Acachì. Così, ignominiosamente, si concludeva la storia del millenario im- 
pero abissino. 

eso 


Non è senza un significato l’aver preso come punto di partenza di una mo- 
derna storia d’Africa, la spedizione portoghese di Ceuta (1415). La vocazione lusi- 
tana per le grandi spedizioni marittime e coloniali comincia a manifestarsi da quel- 
l’anno lontano; prima d’allora il popolo portoghese, casereccio e sedentario, s'era 
dedicato all’agricoltura e al commercio senza ambizioni di predominio, con una pic- 
cola flotta da Fry che datava appena da un secolo. Ma l’importanza dell’impresa 


di Giovanni d’Aviz nel Marocco non si esaurisce in quest’affermazione di potenza; 
essa trascende l’importanza di una guerra vittoriosa contro i Mori, dalla quale il 
amo Enrico doveva trarre un'ispirazione profonda, cui volle in séguito consa- 
crare la vita, per affermarsi a grandi caratteri nella storia della civiltà. Da oltre un 
millennio una grande frattura si era aperta tra i due continenti. Nel 710 con l’inva- 
sione araba della Spagna e il tramonto della civiltà romana nell'Africa mediterranea, 
l'Europa aveva dovuto subire l’assalto dell’Africa, e per un momento parve dovesse 
essere travolta, se Carlo Martello non arrestava l’ondata musulmana costringendola 
a ripiegare sulle vecchie posizioni. L'impresa vittoriosa contro Ceuta rappresenta 
il ritorno offensivo dell'Europa in Africa, la fine di un’epoca e l’affermarsi di una 
nuova civiltà nel continente nero, che da quel giorno, con la collaborazione di tutte 
le potenze marinare e commerciali comincia ad uscire dal tenebroso er A in cui 
era immerso da secoli e secoli. È il periodo delle grandi scoperte geografiche e delle 
conquiste territoriali, quando l'Africa entra nella sfera degl'interessi e della politica 
europea e della civiltà occidentale. 

Tutta questa turbinosa storia di lotte, di contrastati interessi, di gelosie com- 
merciali; tutta l’opera dei primi viaggiatori italiani che, al servizio del Portogallo, 
della Spagna e della Francia, aprirono alle navigazioni e ai traffici nuove vie e nuove 
possibilità; tutto il millenario travaglio di trasformazione, d’assimilazione e di colo- 
nizzazione materiale e morale cui fu sottoposto il continente nero, dal quale più 
tardi dovevano sorgere germi di nazionalismo, è ora condensato in un agile e accu- 
rato volume, che Ridolto Mazzucconi (al quale già dobbiamo un ottimo studio su 
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Adua e la nostra prima politica coloniale), con larga conoscenza della materia e della 
letteratura relativa, ha pubblicato a cura dell’Istituto per gli Studi di Politica Inter- 
nazionale. Volume essenzialmente informativo, questo, rivolto alla gran massa del 
pubblico, che ha il pregio non comune di condensare in poche centinaia di pagine 
un materiale di complessa e difficile valutazione, senza ricadere nella mera com- 
pilazione erudita o romanzata. 

Una trattazione molto più ampia ed elaborata dell'argomento il Mazzucconi 
ha attualmente in corso di stampa per i tipi del medesimo Istituto, con largo cor- 
redo d’illustrazioni, di carte geografiche, di grafici e di tavole fuori testo, riprodu- 
centi una documentazione fotografica sparsa un po’ dovunque. L’opera, della quale 
parleremo ampiamente a pubblicazione ultimata, consterà di oltre 1200 pagine e, 
scritta com'è con prosa calda e animata, senza minimamente incrinare la serietà 
scientifica dell'argomento, avrà certamente la diffusione e l'accoglienza che merita. 
I primi fascicoli ne sono una garanzia. 

Il piano è imponente. Dopo un’ampia introduzione sulle conoscenze dell’Africa 
all’inizio del secolo XV, i viaggi di scoperta dei portoghesi da Gonzales e Texeyra a 
Vasco di Gama e le genti e le lingue del continente, l’opera studia in capitoli di 
largo respiro il formarsi dei primi imperi in Africa e il costituirsi delle ipoteche 
europee: la Spagna sulla Barberia; la Peano nella Senegambia e nel Madagascar; 
l'Olanda nella Guinea e al Capo; l'Inghilterra nella Gambia e nel golfo di Guinea. 
Appositi capitoli trattano della spedizione di Bonaparte in Egitto, della conquista 
francese dell'Algeria e dei viaggi d’esplorazione fino alla morte di Livingstone. Altri 
concernono il taglio del canale di Suez, nel quale tanta parte ebbe il genio italiano, 
l'occupazione inglese dell’Egitto, la rivolta mahdista, il timido affacciarsi dell’Italia 
sulle coste del Mar Rosso e dell'Oceano Indiano, affiancata da una schiera d’ardi- 
mentosi pionieri; la fondazione dello Stato libero del Congo, l’insediamento della 
Germania come potenza coloniale e l'occupazione francese della Tunisia, che coin- 
cide con la spartizione europea del continente, decisa nel Congresso di Berlino, e la 
pe degli acquisti territoriali, fonte di profonde rivalità tra le grandi potenze in 
izza; per arrivare gradatamente all'espansione francese nell'Africa occidentale ed 
equatoriale e a quella inglese nell'Africa orientale ed australe, che a Fascioda dove- 
vano incontrarsi fin quasi a minacciare una generale conflagrazione; alla guerra 
anglo-boera, che segue alla riconquista del Sudan, alla spartizione del Marocco, alla 
conquista italiana della Libia, alla distribuzione dei mandati, nella quale l’Italia do- 
veva venire deliberatamente esclusa. L'ultimo capitolo è dedicato alla conquista 
dell'Impero. 


Il lavoro del De Carvalho riproduce, ampliato e annotato, il testo di una rela- 
zione che l’A., luogotenente colonnello dell’esercito Pagg tenne alla Scuola 
Superiore di Guerra, per illustrare, nel quadro generale della storia nazionale, l’atti- 
vità portoghese svolta nel Marocco nel corso di circa quattro secoli, e mettere bene 
in evidenza il filo conduttore di una politica, che a prima vista può apparire para- 
dossale ed illogica, ma che, a bene studiarla, appare sùbito comprensibile e naturale. 

Nella storia della colonizzazione portoghese la pagina sul Marocco è indub- 
biamente una delle più caratteristiche e delle meno note. Giustamente il De Car- 
valho mette in evidenza che la spedizione di Giovanni d’Aviz contro Ceuta nel 
1415, a simiglianza delle Crociate in Oriente, non fu determinata soltanto dal fat- 
tore religioso, che non fu che il pretesto, ma da un fattore economico e politico ben 
più forte e sentito. Lisbona era uno dei più bei porti del mondo, a mezza strada 
tra l’Italia e le Fiandre, prospera di commerci e di traffici. Aveva una marina svi- 
luppata, una gioventù ardente e bellicosa. Ceuta, porta della Spagna verso il sud, 
minacciava i traffici col Portogallo ed era il centro dei rifornimenti che alimen- 
tavano i Mori di Spagna. Occuparla voleva dire impadronirsi di un emporio africano 
di prim'ordine e cm ai musulmani d'Europa una base d’appoggio formidabile, 
impedendo loro di costituire sull'altra sponda un geete impero, che sarebbe stato 
una perpetua minaccia per le due nazioni peninsulari. Così la spedizione di Ceuta 





: della 
Inter- 
sa del 
\agine 
com- 


ICcONI 
> cor- 
rodu- 
quale 
ne e, 
erietà 
erita. 


\frica 
yra a 
li di 
teche 
Scar; 
inea. 
uista 
Altri 
lano, 
talia 
ardi- 
della 
‘oin- 
e la 
° in 

ed 
ove- 
erra 


NOTE E RASSEGNE II5 


fu decisa e condotta a termine dal re stesso, e ha ben ragione il nostro A. quando 
scrive ch’essa rappresenta un avvenimento considerevole, che indica, più della ca- 
duta di Costantinopoli, l’inizio dei tempi moderni. Essa segna il ritorno dell'Europa 
in Africa, dopo un millennio d’abbandono e d’inferiorità, la vittoria della civiltà 
sulla barbarie, l’inizio di una vita nuova per il continente nero. L'affermazione in- 
vece, che le scoperte sono da considerarsi nient'altro che come la prolungazione 
delle Crociate e non una conseguenza del Rinascimento, ci sembra troppo sempli- 
cista ed assoluta. 

Grazie all’attività prodigiosa svolta dal principe Enrico, i Portoghesi, nello 
spazio di un secolo, hanno violato l'Oceano tenebroso, circumnavigato l’Africa, sono 
arrivati alle Indie e al Brasile, hanno fatto il giro del mondo e fondato un impero 
immenso. « Et petit è petit », scrive il De Carvalho, « les caps de l’Afrique, les 
îles de l’Atlantique, surgissent de la mer, comme sous la baguette d’un magicien 
invisible ». Il disastro di Tangeri e il sacrificio dell’infante Ferdinando, non spen- 
gono il sogno africano del principe Navigatore, che in lui diventa ossessione, e che 
alla sua morte affida al cuore e allo spirito della nazione, la quale lo fa suo. In breve 
l'occupazione si estende a tutto il nord-ovest marocchino, poi al sud, s’approfondisce 
verso l’interno, nonostante la resistenza e le difficoltà che incontra; la lingua si 
diffonde, i commerci si allargano e rifioriscono. Il 1515 segna il culmine della po- 
tenza portoghese in Marocco. A poco a poco però la politica d'attrazione, instaurata 
da Giovanni II e da Manuele I, comincia ad essere meno sentita e applicata; alcune 
spedizioni falliscono, le popolazioni prendono forza e il fuoco della rivolta riprende, 
alimentato da un ardore religioso, che va assumendo le forme di una vera crociata 
moresca contro la cristianità. In Portogallo stesso c'è un partito che s’oppone alla 
politica marocchina, esplicatasi senza un piano preciso e senza mezzi adeguati. 

Dovendo scegliere tra il Marocco e le Indie, i possedimenti africani del nord, 
circondati dal fuoco della ribellione, sono abbandonati. Nel 1550 solo Mazagan al 
sud e Tangeri e Ceuta al nord rimangono a testimoniare di tanti sforzi e di tanto 
sangue inutilmente versato, mentre l’influenza francese comincia a far capolino. 

Sotto Sebastiano c'è una ripresa della politica marocchina. Ma nella battaglia 
di Alcacer-Kbir un esercito intero è distrutto e fatto prigioniero e il re stesso ucciso. 
La fine del sogno marocchino coincide con la fine del Portogallo, occupato da Fi- 
lippo II di Spagna. Ceuta rimarrà sotto la dominazione spagnuola; Tangeri sarà 
data nel 1661 all'Inghilterra nella dote di Caterina di Braganza; Mazagan sarà eva- 
cuata nel 1769. 


Caro ZAcHI 


ESPOSIZIONI 


Quadri e disegni di Luici Serra alla R. Accademia di San Luca. 


Con la recente mostra di disegni e pitture di Luigi Serra l'Accademia di 
San Luca ha iniziato un ciclo di esposizioni che intendono rimettere in valore 
l’opera degli artisti più rappresentativi del nostro Ottocento, e insieme suggerire 
quale potrebbe essere il buon punto di partenza per ritrovare l'ampio cammino 
che in ogni tempo fece assurgere l’arte italiana alle più alte affermazioni di bellezza. 
Dalla messe di - raccolti in questa prima mostra affiora l’anima del 

i 


grande pittore bolognese dinanzi alle forme più semplici e umili del vero; appare 
il proposito d'indagine che lo mosse e la forza della sua intelligenza pittorica che 
gli permise di procedere costantemente in profondità nella significazione degli 
aspetti, delle apparenze, delle più tenui vibrazioni delle forme; si vede come si 
possa fare un capolavoro di vita di natura di sentimento, di pittura, in una parola, 
anche con una matita e un pezzo di carta; e come l’artista possa perennemente 
rinnovarsi con gli stessi mezzi espressivi quando la sua anima sappia avvicinarsi 
con purezza e scevra di preconcetti stilistici alle grandi voci della natura. 
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«Il disegno », secondo il Vasari, «è capo necessario di tutte [le arti] e non 
l’avendo non si ha nulla. Perchè, sebbene tutti i segreti e i modi sono buoni, 
quello è ottimo, per lo quale ogni cosa perduta si ritrova ed ogni cosa per esso 
diventa facile ». Luigi Serra, da solo, fornisce una riprova della verità dell’aforisma 
vasariano. 

Dei seimila disegni che si conoscono, prodotti e schizzati dal Serra in trenta 
anni di esercizio della pittura, nella mostra romana non figura che una minima per 
quanto significativa parte. Sono minuscole pagine di albi e grandi cartoni per vaste 
composizioni; sono linee di case stagliate su cieli nuvolosi e profili di monti, 
vicoli di città e sentieri di campagna, scorci della vecchia Roma e grovigli di folle 
che vi si attardano; sono ora note appena toccate fugacemente, ora descrizioni 
acute e attente di persone o di cose. 

Tutti i segreti della tecnica del disegno sono dominati con una padronanza 
che, per altro, non accusa spavalderie o simpatie di tocco o, ciò che più conta per 
il momento in cui il Serra s’afferma, il compiacimento corrente per un fortunysmo 
di seconda mano al quale non seppero sottrarsi pittori contemporanei pur di buona 
statura. 

« Sono entrato nella seconda fase dei miei studi » scriveva il pittore da Roma, 
nel 1882, a un amico lontano. « Mentre la barba diventa bianca [non aveva che 36 
anni!] chiamerò questa l’epoca del grigio; il termine è bello, misterioso e mi 
piace... Sono giunto alla ventunesima cartella dei disegni e, di riffe o di raffe, il 
disegno mi ha svelato qualcuno dei suoi misteri: dico qualcuno ed è la parola 
esatta. Ora bisogna ch’io faccia lo stesso del colore. La strada è ancora lunghetta, 
e quando penso che per batterla dovrò fare tante indagini e tante privazioni mentre 
vedo i miei poco accorti compagni far quattrini e godere, impipandosi dell'Arte e 
della Patria, sento un gran dispiacere, e quasi quasi direi anch'io: transeat a me 
calex iste. Sento ancora dentro di me una voce che mi sprona, sia essa dovere o 
ambizione, e per essa vergognosamente sacrifico due povere donne. Se sarò un di- 
screto artista potrò sfamare mia madre... Oh! la speranza... In questo canto dimen- 
ticato di Roma ove nessuno s’accorge ch’io vivo, per essa vedo popolarsi il mio 
studio d’immensi fantasmi, vedo estesi orizzonti e l'avvenire ricco di tante belle 
cose ». 

0. 


A dodici anni, nel 1858, era stato ammesso nel Collegio Venturoli della natia Bo- 
logna, dove apprese i primi rudimenti dello studio letterario. Nel 1863 entrò nel- 
l'Accademia di Belle Arti dov’ebbe per guida il Ferrari e poi il Puccinelli, pittore che 
ora torna in qualche onore e che certamente inspirò nel giovanissimo allievo l’amore 
per la forma e una sicura visione del chiaroscuro. Anche la pittura storica e di 
genere familiare di Luigi Busi, allora tenuto in grande considerazione nell’am- 
biente artistico bolognese, ebbe influenza sulla prima formazione del Serra; come 
ne ebbero una, più decisamente scolastica, due quattrocenteschi ch’egli aveva a 
portata di mano e a’ quali inconsapevolmente s’avvicina: Francesco del Cossa e 
Cosmè Tura. Ma solo a Firenze, nelle chiese e nei musei, attraverso l’alta muta 
lezione del Ghirlandaio, del Mantegna, del Bellini il giovanetto avrà la rivelazione 
della sua natura d’artista. 

L’Annibale Bentivoglio nel Castello di Varano partecipa al Concorso del Pen- 
sionato Angiolini e assicura al Serra la pensione per quattro anni. Quel primo 
saggio è già tanto diverso dalla pittura che s’alimenta alle sorgenti paesane e fo- 
restiere; è già così denso di contenuto pittorico da apparire rivelazione d’un com- 
piuto temperamento d'artista. Basterebbero i neri vellutati che affiorano dalla cupa 
intonazione della scena, l’illuminazione, la significazione dei tipi, i guizzi che rive- 
lano le espressioni delle mani, il taglio sapiente e antiaccademico pa quadro, per 
collocare l'arte del Serra in un clima a sè. Poco appresso la Laura e poi la plastica 
vigorosa della Jone determinano sempre più nettamente i caratteri del pittore, la 
sua concezione originale della figura umana e quasi chiudono un primo periodo 
dell’arte di Serra, 
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Codesti tentativi, essenzialmente plastici, orientati cioè verso la pura ricerca 
della forma per la forma, hanno lo spirito e la lettera d’una pittura piena di con- 
tenuto cromatico e chiaroscurale. Non sarà inutile insistere sulle qualità d’un Serra 
pittore nel senso più largo della parola, quando si pensi che, ancor oggi, certa 
critica confonde l’aspirazione del Serra a nettare la sua pittura da qualunque virtuo- 
sismo di macchia con la povertà dei mezzi d’espressione ch’essa accusa nello schema- 
tismo delle figure e dei suoi ambienti dove è manifesta la decisa volontà d’una libe- 
razione della scolastica assimilata per la ricerca d’un linguaggio più puro, più origi- 
nale, più fedele al sogno dell’artista. 

Questo sogno invade tutta l’anima del pittore; egli può, con un primo ten- 
tativo, nel 1870, realizzarlo con la collaborazione di Luigi Bazzani, sotto la cupola 
di S. Benedetto in Bologna. Ma di questa prima affermazione di Serra compositore 
e pittore parietale non rimangono traccie. Quando la facciata della chiesa fu vol- 
tata verso la via Indipendenza le pitture scomparvero sotto il piccone demolitore. 

Nel 1873 il Serra parte per Vienna con i compagni Mario de Maria e Raf- 
faello Faccioli; due nature d’artisti così diverse e pure tanto intimamente sure 
a lui. Quel viaggio peraltro non suscita sensazioni e segni d’arte salienti malgrado il 
lungo soggiorno; nè l’ambiente, in tutto nuovo, suggerisce indirizzi diversi al no- 
stro pittore. Il Suonatore di flauto è proprio di quell’anno e rivela un Serra più 
Serra che mai: gagliardo pezzo di pittura pieno di potenza plastica ed espressiva 
d’accesa e insieme contenuta colorazione nella quale basterebbe la mano pallida, 
malata del vecchio suonatore, in contrasto col volto congestionato, per affermare 
un potente costruttore. 

Seguono, a distanza di qualche anno, Michelangelo al letto del servo morente 
(1875) per il Concorso alla Pensione triennale governativa; e poi il sipario del 
Teatro Gentile in Fabriano, composizione d’una ricchezza che risente le impres- 
sioni e i ricordi dei soggiorni fiorentini; e, finalmente, nel 1878, il saggio finale 
della Pensione: 7! Monte di Pietà. Banditi i lenocinî d’un preconcetto « pittoresco » 
e gli artifici d’un chiaroscuro che debba drammatizzare a forza la vicenda nella 
sua umana semplicità, tale quadro appare oggi, a distanza di cinquant'anni, nono- 
stante la deficienza della totalità pittorica, sforzo d’un temperamento non comune; 
tentativo originale di restituire alla pittura un linguaggio nobile ed una più elevata 
espressione. Serra vi ha la sua netta, originale fisonomia. 

S'immagini, per un momento, quali sorgenti emotive un soggetto come quello 
avrebbe potuto alimentare e si confronti la parsimonia del racconto quasi scheletrico 
nelle suc forme decise, compatte, appiattite (riallacciate alle correnti più pure del 
nostro Quattrocento) con la pittura più sontuosa, più sonora e sgargiante che, nel 
resto d’Italia, era portata allora sugli altari. A Napoli, un anno prima, s’era rivelato 
il Michetti col Corpus Domini in un tripudio di luci, di colori, di stendardi pal- 
pitanti al vento, di lunghe teorie di putti paffuti in mezzo al fragore dei fuochi 
d’artificio, fra nuvole d’incenso. In quella medesima memorabile esposizione del 
1877, gremita pagina della pittura dell’Ottocento, Antonio Mancini s’imponeva con 
la pallida Follza che reca negli occhi umili il dramma della fanciullezza derelitta; 
e con loro erano Cammarano e Patini e Nono e Ciardi e Fragiacomo: tutta la pit- 
tura italiana in pieno sviluppo di colori; mentre Serra illumina le ombre, sem- 
plifica il modellato, scrive le sagome e pone il protagonista del suo racconto, la 
donna ammantata di bruno, contro un bianco umile e compatto come farebbe 
Toma. Come Toma egli resterà solitario e incompreso. 


* ** 


A chi gli rimproverava d’essere lento e incerto soleva ripetere: « L'artista 
deve eseguire poche opere che siano il risultato di grandi studi, di fatiche e di 
affanni ». E ancora: « Per essere artisti non bisogna avere solamente talento pitto- 
rico: è necessario avere quell’ingegno complessivo che comprende tutte le cose 
fondamentali. Quando un giovane dipinge bene, guardate il resto. L'artista deve 
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essere filosofo, storico, tutto». E consigliava l’allieva prediletta Attilia Marini: 
« Vedrai una donna sofferente, dirai com’era seduta, come vestita e in che atteg- 
giamento; l’espressione del viso, le cose che la circondano. Descriverai una strada, 
un teatro. Appunterai ancor qualche frase dei discorsi che sentirai, — a questi 
appunti metterai il giorno e il luogo come faccio io — molti di essi saranno incon- 
cludenti, ti serviranno però come ginnastica della mente; ti educheranno all’osser- 
vazione, alla meditazione, e fra essi un giorno troverai il fiore che tu coltiverai, 
metterai in vaso, lo presenterai e sarà tuo: del tuo cervello ». 

Nel cenacolo della « Cronaca bizantina », col de Maria, col Cellini, col Mi- 
chetti, col Barbella, era entrato anche Serra, il quale vi pubblicava alcune sue note 
intorno ai problemi dell’arte, firmando: /’Imbrianchino. Un riflesso di quell’am- 
biente romano saturo di cultura rinascimentale è manifesto nell'opera di Serra 
fiorita a Roma. C'è nella struttura del catino in S. Maria della Vittoria (l’ingresso 
delle truppe austriache in Praga dopo la vittoria della Montagna Bianca) il fantasma 
d’un’arte che pare risorgere dalle ceneri d’un remoto passato. La contenuta com- 
postezza di quella folla tanto ordinata nel suo disordine, sotto uno spicchio di 
cielo terso che contrasta mirabilmente con la massa compatta delle figure, richiama 
alla mente composizioni singolari del nostro Cinquecento. Il cartone di tale opera 
è un miracolo d’equilibrio e di sapienza di disegno; è un poema di colore, sognato 
attraverso gli accenti ed i moti di un chiaroscuro solido, efficace, nutrito di tutte 
le conquiste del profondo pittore bolognese. Il disegno, nella più incisiva signifi- 
cazione della parola, s'era addentrato nell’analisi della forma, del colore, della mo- 
dellazione per esprimere con tanta pienezza il fantasma dell’immaginazione. Serra, 
come Gemito, come Segantini, come Mancini, mirò al disegno non come a un 
mezzo per giungere alla espressione pittorica definitiva, sibbene lo considerò come 
fine a se stesso; capace cioè di rendere compiutamente le larve della fantasia. In 
questa sostanziale finalità noi vediamo la differenza fra il disegno degli antichi 


maestri e il disegno degli artisti del nostro Ottocento. 

Anche nel cartone per il San Carlo ai Catinari lo stesso ritmo della prece- 
dente creazione balza dalle linee rigide della prospettiva della scalèa della chiesa 
che accoglie pp e cose. Qui tra le persone e l’ambiente, concluso in una linea- 


rità rigorosa che pare imprigioni le forme che vi si inquadrano, c’è un misterioso 
senso di armonia fra forme libere e forme geometriche, confermato nella mirabile 
unità pittorica ed espressiva, che è il pregio fondamentale dell’opera d’arte. Du- 
rante tutto il 1885 Serra pensa ai suoi « coronari » della Chiesa di S. Carlo a Ca- 
tinari e schizza notazioni di colore che, purtroppo, supereranno il quadro defi- 
nitivo per denso contenuto pittorico; e annota, com’è suo costume, tutto ciò che 
colpisce il suo spirito di acuto osservatore. Egli vive con quei mendicanti, li co- 
nosce, sa dove ciascuno s’attarda lungo i muri di vecchio avorio della chiesa: e 
solo quando disegni e cartone definitivo sono il riflesso fedele della sua concezione, 
s’accinge a dipingere il quadro che, tuttavia, non riesce ad avere nè il vigore dei 
bozzetti nè l’acutezza sintetica e spiritosa del cartone stesso. 

C’è nel temperamento del pittore, nella sua natura speculativa, un tormento 
che lo spinge incessantemente alla critica più spietata della propria opera; una 
volontà così decisa della fedele rappresentazione della verità che, spesso, lo fa scon- 
finare fino alla stanchezza e alla esasperazione della resa. Ma tant'è: questa fata- 
lità della sua natura di uomo e di artista alla quale Serra s’abbandona con la sem- 
plicità d'un bambino è, in fondo, la forza che lo conduce sulle vie del sogno, che 
lo alimenta, che lo conforta nelle ore grigie della vita. « D’una sola cosa mi vanto » 
scriveva a un amico: «l'immensa venerazione per ciò che nasce muore e si tra- 
sforma. Davanti a questo agitarsi continuo di molecole io chino la testa, sento 
l’amore impossessarsi della mia persona e piango... ». 

Alcuni anni prima dei « Coronari », nel 1881, aveva chiuso in una tela, che 
gli procurò dolori e disillusioni, il credo mistico della sua arte: La Vergine tra 
San Francesco e San Bonaventura. « San Francesco e San Bonaventura » (son parole 
sue) «oltre a essere innamorati di Dio, amavano e si esaltavano davanti all'opera 
della Creazione. La natura, questo capolavoro di Dio, era per loro oggetto di te- 





tia tirittet tec tft) rea 





NOTE E RASSEGNE II9 





































nerissima osservazione. San Francesco ne era tanto innamorato che nell’inno che 


dro si vuole da lui composto e che i frati cantavano, esaltando Dio per le sue creature, 
8 chiamò fratelli il Sole e il Fuoco, sorelle l'Acqua, la Luna. Di più era tanto tenero 
va in lui il sentimento del creato che nei Fioretti vediamo continuamente un idillio 
mer campestre. Passò la vita in mezzo al verde dei prati e dei monti; chiamava gli 
i uccelli all’obbedienza; il loro garrire disturbava una sua predica, ed essi a mettersi 
toe intorno a lui per ascoltarlo. Questa finezza di sentimento vorrei trasfondere nella 
mia opera ». 
Mi Bue un primo tentativo, condannato alla distruzione dallo stesso pittore, 
Mir l’opera definitiva, soffusa di poesia, densa di contenuto formale e religioso, maturò 
"vt, tra lo studio e i giardini fioriti dell’Accademia di Spagna a-San Pietro in Mon- 
bun torio, dove il pittore « dopo lunghe ricerche » aveva trovato «un prato verde di 
su erbe tenerissime » e ne «rilevava il disegno esattissimo filo per filo ». «In mezzo 
io a questo verde s’erge un gran cespo di gigli da’ quali sorge la Vergine vestita di 
ne bianco, il cui vestito deve confondersi con la bianchezza del giglio: essa sarebbe 
we illuminata per metà come dagli ultimi bagliori del sole che tramonta. Dietro alla 
À.. Madonna, San Francesco inginocchiato in estasi e San Bonaventura con un libro 
vs delle sue opere in mano, pure in estasi contemplativa. Fondo: alla metà delle tre 


ui figure un grandissimo roseto in fioritura; più in là altri alberi fioriti di [agg so 
ato 


in fondo a tutto le montagne di Assisi con l’antichissimo Convento; ed un cielo 
if purissimo... Vorrei ritrarre una quiete tranquilla, qual'è nei quadri del Beato page 
n lico; e che questo dipinto facesse dimenticare la tecnica, per innalzare tranquilla- 





next mente lo spettatore al bello, al buono, al santo ». 
peo: Prima di questa tela, che è condotta con l’amore e con la disciplina di un 
poni antico maestro, Serra aveva immaginato l’Irnerio nella cattedra dello Studio e di- 
* into, quasi alla vigilia della morte, i bozzetti del San Giovanni Nepomuceno per 
hi a Cappella Torlonia al Laterano. 
Da Ma nè l’/rnerio nè il San Giovanni Nepomuceno contengono in sì alta po- 
; tenza l’intima poesia che balza dai grigi argentati, dai bianchi perlati, dalle tenui 
ce- gradazioni di verdi e di viola del San Francesco, dove tutte le note sono tenute in 
9 sordina dallo squillo di rosso fermato alla cima della solenne sagoma di San Bona- 
ws ventura. 
> L’Irnerio segna tuttavia un’ora fugace di trionfo del grande artista per la de- 
ile scrizione che ne fece il Carducci, di ata l’ottavo centenario dello Studio Bo- 
“ul lognese. (Vol. VII della nuova Edizione Nazionale, Ed. Zanichelli; pag. 192). 
74 Presago della fine aveva detto alla madre: « Vedrai che appena arrivato io 
È morirò » e all'amico Vanzini: « A momenti comincia la discesa della scala che ci 
ne mena al regno buio ». E vi entrò per sempre l’11 agosto 1888 varcati da poco i suoi 
gri quarant’anni. 
x; ss. 
lei 

Per quanto chiusa nel ciclo di poche pitture definitive, di parecchi ritratti 
to e mezze figure, l’arte del Serra appare in tutta la sua potenza espressiva dagli studi 
na di figura e di paesaggio dipinti per fa propria intima gioia e sparsi un poco dovunque. 
n- Fra il disegno e la sua pittura non essendovi soluzione di continuità, o 
a- meglio, avendo i disegni del Serra quel senso pittorico che s’era smarrito o ch’era 
n- stato sostituito dalle degenerazioni dell’impressionismo e della macchia, la critica 
e non volle vedere che il disegnatore, lasciando l’artista quasi fuori della storia della 
» pittura italiana del secondo Ottocento. Ma il caso Serra dovrà ancora esser chia- 
a- rito, e c'è da sperare che la mostra odierna abbia contribuito a una più giusta 
0 valutazione. 


Carro Siviero 
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VARIA 


Due appunti e una lettera di D. Goti su Leopardi e Recanati. 


Tra le carte inedite di Domenico Gnoli (Giulio Orsini di Fra terra e astri e 
di Jacovella) il figlio Tomaso ha trovato e ci ha cortesemente comunicato i seguenti 
n, pe" presi dopo una visita a Recanati. Tali appunti risalgono forse all'estate 
nel 1884, anno in cui Domenico Gnoli passò le vacanze a Porto Civitanova per sfug- 
gire al contagio del colera e ciò probabilmente per consiglio del senatore Gaspare 
Finali, intrinseco del poeta. 

Ai due appunti facciamo seguire una lettera senza data, ma probabilmente 
del 1898, anno centenario della nascita del Leopardi, quando fu agitata la questione 
della tomba del Recanatese. Nell’intenzione di Domenico Gnoli essa doveva esser 
diretta, come lettera aperta, al direttore di qualche giornale, ma non risulta mai 


pubblicata. 


Una visita a Recanati. — lo col senatore Finali seguivamo a piedi la vettura 
che coll’aiuto dei buoi saliva l’erta strada, e una vecchietta veniva dietro noi por- 
tando sul capo due sacchetti forse di farina di granturco; e diceva: 

— Noi non si muore mail 

— Oh perchè vorreste morire? — le chiesi. 

_ huabi tribola sempre e ’n se more mai! Gesù Cristo ’n’ è stato giusto, 

Guardando la povera vecchierella ripensavo al « Vecchierel bianco, infermo »... 
« Con gravissimo fascio in su le spalle, e» “ Per montagna e per valle... Corre via, 
corre anela...,, infin ch’arriva... Ov’ei precipitando il tutto oblia ». E quell’ingenuo 
leopardismo, quell’eco leopardiano: — A me la vita è male — ripetuta da una 
vecchietta che s’avviava alla città del Leopardi, aveva qualche cosa di molto amaro 
e sconsolato. 


Natio borgo selvaggio. — Chi giunge a Recanati, avendo in mente i versi 
del Leopardi, resta stupito di trovare invece del borgo selvaggio una bella città di 
montagna ricca di bei fabbricati, e in una postura che non si potrebbe desiderare 
di migliore. Entrate nel palazzo Carradori, e in contro al portone è una loggia da 
cui si gode una veduta incantevole; una distesa di campagna fiorenti: sulla cresta 
dei colli, Castelfidardo, la cupola e il campanile di Loreto; o meglio i ridenti giar- 
dini terminati da una larga striscia di mare interrotta dal monte Cònero, che da 
questa parte sale lentamente, tutto sparso di case e coltura. È un paradiso. 


Onorevole Signore, 

Permetta anche a me una parola sulla salma di Leopardi. 

Capisco il desiderio de’ Recanatesi d’aver morto entro le loro mura il poeta 
che vivo non ci volle stare, e capisco che la famiglia preferisca pel suo Giacomo 
l'apoteosi di Santa Croce. Ma tra i due desiderj mì pare che ci sia luogo per un 
terzo, quello di lasciare i morti dove stanno: Dante a Ravenna, Tasso a Roma, 
Leopardi, il poeta della ginestra, a Napoli, e così via. Eccetto il caso d’italiani morti 
all’estero, la mia opinione sarebbe di non turbar mai la storia e la poesia del se- 
polcro, allontanando le ossa dal luogo della morte. La ringrazio. 


DomeNIcO GNOLI. 
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ARNTAT SET EMTAGZENTF EER 


IL MULINO DEL PO (*) 


DIO TI SALVI 


IL TESORO DELLA MADONNA DI SPAGNA. 


Ferrara in Piazza Nuova c’era, e c’è tuttavia adesso che si chiama 

Piazza Ariostea, una gentil colonna di marmo antico: e dovevan 
essere due, gemelle, a reggere la statua d’Ercole duca di Ferrara, sul ca- 
vallo modellato già da Leonardo per il genero di lui, per Ludovico il 
Moro. Ma la gemella andò a picco in Po, e il cavallo, nel cortile del Ca- 
stello di Milano, seguì la sorte ch’ebber tutte le cose del malavventurato 
genero del duca savio, e tante del divino Leonardo. 

Passata la città dall’aquila bianca d’Este sotto le chiavi pontificie, 
sulla colonna fu messo un papa che aveva voluto bene ai ferraresi, e che 
vi stette pacifico fino al 1796, quando i giacobini lo tiraron giù colle 
corde, incolonnando una Libertà, che durò fino alla reazione del ’99 € 
agli austro-russi. Ma la Libertà di marmo non ritrovò più la via e il tempo 
di risalire sulla colonna, poichè vi fu messo nel 1810, ed era tardi, l’im- 
peratore dei francesi e re d’Italia. La piazza si chiamò « Napoleone », il 
quale sulla colonna, in toga romana, resse il mondo in palma di mano 
non molto più, a conti fatti, di quel che aveva durato la Libertà giaco- 
bina: fino ai 14 di maggio del 1814. 

E dopo che il Nugent, generale austriaco, in nome del papa e per 
mandato della Santa Alleanza, ebbe preso possesso della padana città dei 
poeti, la colonna restò vuota parecchi anni, bianca tra il verde dell’erba 
e delle belle piante, quasi nessuno avesse più l'animo di mettercisi, pen- 
sando a 

Quella che di noi fa come il vento 
D'arida polve, che l’aggira in volta, 

La leva fino al cielo, e in un momento 
A terra la ricaccia onde l'ha tolta. 


Adesso v’è sopra il poeta, e non ha più padroni, nè Ippolito cardi- 
nale nè duca Alfonso, a farlo, tanto mal suo grado, « cavallaro » « per 
monti e balze », e castellano di Garfagnana, lontano da Ferrara e dagli 
studi e dalla donna. Come desiderò, non gli tocca ormai d’andare « più 
là d’Argenta o più qua del Bondeno », ma per conseguire questo desi- 
derio gli è pur toccato di morir prima, tanto è vero quel che disse della 
fortuna nel poema stupendo. 


(*) Vedi il Prologo del romanzo nella Nuova Antologia del 1° gennaio. 
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Ai tempi in cui Lazzaro Scacerni finiva di militare nelle Russie dopo 
il guado del Vop, la gente, solita in ferrarese a contar gli anni dalle rotte 
del Po, si era messa invece a contarli dalle leve di Napoleone. La più 
calamitosa, nel ’13, aveva chiamati i giovani di diciott’anni, e ingaggiati 
come mozzi e tamburini gli orfani e i trovatelli quattordicenni degli 
ospizi. I popoli erano esausti di sangue e di facoltà, d'animo e di vivanda; 
e poichè » seminagioni del ’13 e del ’14 scarseggiarono braccia e se- 
menti, furono miseri i raccolti. Cessate le leve coll’abdicazione dell’Im- 
peratore, la gente prese a contar gli anni dalla carestia; la miseria riem- 
piva di ladri e di Lipeni la pianura e la laguna e la marina fra il Reno 
e il Po. 

Napoleone regnava sull’Elba, quando ben pochi ad Ariano, sul Po 
di Goro, serbavan ricordo d’un traghettatore Scacerni, scomparso nei fatti 
del 1809, e nessuno d’un suo figliuolo, Lazzaro, che arrivava dalle Russie 
dopo stenti e pericoli e violenze da infoscargli e incrudirgli l’occhio e il 
cipiglio, come gli avevano scarnite le guancie. S’era fatto taciturno, quasi 
tante lingue strane l’avessero svezzato anche dalla sua paterna; e colla 
loquacità aveva smessa l’allegria. La barba giovanile, morbida e piuttosto 
rada, scendeva fin sul petto, incolta, severa, e per dir tutto, brigantesca. 
Nel viaggio lungo, siii e famelico, aveva campato la vita con ogni 


spediente e mestiere, trovando finalmente imbarco in Dalmazia sopra un 
veliero di Ragusa, che portava legname slavone a Venezia. A bordo sentì 
parlare dal padrone, come questi seppe ch’egli rimpatriava in Ferrara; 
di un Michele Bergando, da Ragusa appunto, già lestissimo ladro di 


mare e contrabbandiere. Il «blocco continentale » l’aveva condotto a 
esercitare il contrabbando attraverso le lagune di Comacchio e le bocche 
del Po, con guadagni tanto lauti, che quella buona lana s’era ritirato 
dalla pirateria in Ferrara, a viverci da signore, come il padrone stesso 
aveva saputo una volta al Lagoscuro. Continuava per altro, diceva il com- 
patriota ridendo, senza spiegare come e perchè l’avesse conosciuto tanto 
bene, incetta e smercio di roba rubata o passata di frodo, non tanto per 
bisogno, ma per non perder l’abitudine, e insomma per vocazione. Era 
conosciutissimo col soprannome di Raguseo. Vestiva alla turca, in me- 
moria degli anni di prima gioventù passati in Levante, dove aveva anche 
fatto per qualche tempo il rinnegato, con tre mogli; e il padrone lo de- 
scriveva: non alto, nemmeno tarchiato, ma di forza erculea, placido e 
prudente il volto, l’occhio coperto, lunghi baffi esigui spioventi, poche 
parole, meno quando voleva intorbidare il discorso, che allora mescolava 
lingua italiana e veneziana a parlate slavone, in un profluvio di « lingua 
franca » e di parole turchesche. 

Scacerni riponeva tutto nella sua memoria da analfabeta. Sempre 
più spesso, avvicinandosi ormai a rimpatriare, ripensava e si rincresceva 
di non aver domandato al capitano Maurelio Mazzacorati, pace all’anima 
sua, il nome dell’ebreo consegnatario dei preziosi. L’aveva, sì, scritto nel 
foglio dentro l’astuccio, ma che gli valeva, se non sapeva leggere? Pen- 
sava anzi a farsi insegnare, perchè il foglio non si fidava di mostrarlo a 
nessuno. Quanto alla provenienza sacrilega e alle sue conseguenze spiri- 
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tuali, se non si poteva dire che se ne fosse dimenticato, è però certo che 
non ci pensava, per allora, e non voleva pensarci: e ormai si sa che aveva 
forte volontà. La bora e la tramontana lo avvicinarono alla terra nativa 
più presto ch’egli non avesse creduto, perchè, non avendo potuto imboc- 
care a Malamocco, nè a Chioggia, nè in Po, il vascello andò a riparare e 
ad aspettare il ritorno del tempo buono nelle quiete acque della Sacca 
dell'Abate. Di lì ad Ariano, per il bosco della Mesola e il Po di Goro, 
o per le valli di Belbosco e di Goro, c’era poco tratto e del paese a lui 
più noto e familiare, che vi aveva passata tutta la prima infanzia col 
padre, « vallarolo » figlio di « vallaroli », traghettatore di mestiere, cac- 
ciatore e pescator di frodo per passione. 

Di lì dove avevan dato fondo, nella Sacca, Lazzaro guardava la 
spiaggetta sottile, dolce dolce, su cui finiva, folta, la boscaglia della Me- 
sola. Stormiva ogni tanto selvaggiamente alle ultime raffiche della tra- 
montana nitida e rigida, e com’egli ebbe a riconoscer quella voce, fu un 
andare a ritroso nel tempo, in un baleno, anzi come se tempo non fosse 
passato da quando col padre buon’anima (la madre non l’aveva cono- 
sciuta, e, qual ne fosse la ragione, il padre non l’aveva nominata mai), lui 
ragazzetto andava a tender lacci alla selvaggina del gran bosco e ad 
ide bertovelli insidiosi. Più e meglio che non gli stessi sentieri, co- 
nosceva gli intrichi e le macchie segrete; non che i canali e gli argini, 
sapeva tutti i canneti, le gore, i passaggi invisibili delle valli e dell’atti- 
gua « isola » d’Ariano fra Po di Goro e Po Grande; e le torpide « sacche » 
salmastre sull’orlo marino, e i « bonelli » cangianti, fatti e sfatti e rifatti 
nelle cento correnti pigre e limacciose della gran foce. Lì aveva fatto 
occhio scrutatore e udito sottile e sospettoso, imparando il maneggio della 
fiocina e il governo del « barchino » leggiero, corrente e volteggiante agli 
impulsi del « paradello » puntato sul fondo. Colla traccia e coi modi di 
ogni selvaggina e d’ogni pesce, aveva appreso a non lasciar segno di sè, 
e a sparire col barchino tra le canne senza rumore e senza spezzarne 
una, quando gli conveniva imbucarsi, messe le proprie reti frodolente, o 
scaricate di furto quelle altrui e le chiuse pescose fra graticci di canne. 

Guardava i margini del bosco sulla Sacca, e pensava ai fatti suoi, a 
quella libertà di figlio delle valli, della quale gli tornava la voglia coi 
ricordi, tanto più e per quanto sapeva e congetturava, i vecchi padroni 
tornati coi nuovi, i papalini e gli austriaci, dovevan fare severa polizia di 
qua e di là dal Po. Certo bisognava render conto di sè, e dello stare e an- 
dare e venire, a ogni passo e traghetto e strada e luogo abitato. Quest’ob- 
bligo, che non gli era mai piaciuto, adesso gli dispiaceva del tutto. Inoltre 
i preti e la religione dovevano essere tornati in molto rispetto, e le parole 
istruttive del Mazzacorati sugli effetti e le sanzioni del sacrilegio, gli tor- 
navano all’improvviso in mente vive e minacciose. Calava la sera, e sulla 
barca tutti dormivano, stanchi della traversata fortunosa. Gli piacque, 
perchè quel padrone, amico di un ladrone giubilato che teneva il sacco 
ad altri ladri, non gli diceva nulla di buono. La sua idea era di non 
aver a che fare, potendo, nè con nemici nè con custodi delle leggi; il che 
egli esprimeva in due parole così: « Serbarsi galantuomo e uccel di bo- 
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sco ». L'idea potè tanto, che in breve, spogliatosi e fatto un fagotto degli 
abiti che si legò sulla testa, si calò senza rumore in acqua, e arrivò a nuoto 
alla spiaggia deserta, di dove, assicuratosi che a bordo continuavano a 
dormire, tempo un’occhiata, entrò subito nel bosco. 

Bosco e valli erano a quei tempi grandemente più vasti di quanto 
non si siano ridotti e non si vengano riducendo colle bonificazioni, oggi 
che del gran bosco della Mesola rimane soltanto quell’ultimo lembo, fra 
le acque dolci della Valle Giralda cercate a sera dagli animali del bosco, 
e le amare della Sacca, di là dal Passo della Falce. Lo sbarcato si adden- 
trava tra fitta macchia selvosa e rigoglio d’alti alberi silenti, chè la tra- 
montana era caduta. Possedeva un caliilo e l’acciarino, e non gli occor- 
revano altri attrezzi. Non avrebbe faticato a trovare qualche bertovello 
e a farlo suo, colla scusa della necessità; si sarebbe fatto fiocine di legno 
indurito al fuoco; con crini di cavallo avrebbe tesi lacci all’uccellame fra 
l'erba. Non ebbe dunque a temer la fame neppure durante l’invernata, 
e della febbre malarica non si dava pensiero, neppur nei mesi più maligni 
dell’estate. E si era fatta una capannuccia ben nascosta nel canneto delle 
valli, da starci a modo suo. Non gli dava pensiero il modo di vivere 
in quei luoghi, ma quel d’uscirne per far valere la carta lasciatagli dal 
Mazzacorati. Ci pensava e ripensava a lungo e lentamente in solitudine, 
quando faceva la posta al pesce e alla selvaggina, o quando non aveva 
niente da fare. I pochi uomini incontrati qua e là erano come lui, di 
poche parole e di scarso commercio. S’erano capiti guardandosi. Certo 
l’ultima cosa che si sarebber chiesta gli uni agli altri era lo stare, il venire 
e l'andare, dove, di dove, in dove. Il pensiero, sempre più assiduo, di 
quella carta, era fatto di curiosità e di dispetto per il segreto di quei 
segni, tanto facili per chi avesse saputo decifrarli. Pensava talvolta a chi 
avrebbe potuto rivolgersi, ma non trovava altri che il prete in confessione, 
da scartare per altro motivo. Non ricordava poi che suo padre, uomo di 
gusti solitari, avesse avuti amici; ed egli era partito dal paese nativo an- 
cora ragazzetto, nelle circostanze che narreremo qui di seguito. 


II 


Un giorno del 1807, dopo la gran battaglia di Austerlitz e la pace 
di Tilsitt, nel maggior splendore imperiale, il traghettatore di Ariano si 
trovava in Ferrara per sue faccende; e vi aveva condotto il ragazzetto 
Lazzaro, che vedeva per la prima volta una città con meraviglia grande 
e intimidita, tanto più che quel giorno ci capitava di passaggio, in gran 
pompa marziale, il maresciallo Massena con più di ventimila uomini, 
truppe magnifiche e strane. Il cannone tuonava a salve sulla spianata della 
Fortezza, il popolo in folla stipava le strade, ed ecco il ragazzetto selva- 
tico sbalordito dai superbi cavalli d’una bellissima cavalleria piemontese, 
dalle uniformi rosse sgargianti delle fanterie svizzere aitanti e vigorose, 
dalle grinte fiere di soldatesche còrse, e, stupore massimo e inaudito non 
soltanto suo ma di tutto il popolo, da un battaglione negro di mulatti 
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americani; senza dire il numero, la prestanza, le armi diverse di quelle 
tante truppe. Il selciato risuonava sotto i passi cadenzati, i tamburi rin- 
tronavano nelle case rimaste vuote, poichè la gente era salita fin sui tetti 
per vedere; i capitamburo dalle altissime stature in pompose uniformi, 
alla testa delle musiche, mulinavano le loro mazze e le facevano volare 
più sù dei tetti, riprendendole e marciando in tempo di musica; le mu- 
siche dei reggimenti suonavano stupendamente e strepitosamente. 

Fra tante meraviglie, non gli era sfuggito che i tamburini erano 
ragazzi poco più anziani di lui; e subito li aveva invidiati. 

Andavano, diceva la gente, verso il Regno di Napoli, venivano dai 
regni di tutto il mondo, vincitori in cento battaglie. A lui pareva di stare 
in una favola, e che la favola fosse vera. Colle musiche in testa e al fuoco 
dei fucili, avevan combattuto e sgominato eserciti e armate, prese città 
più grandi di Ferrara, che non gli pareva possibile e avrebbe voluto ve- 
derle; avevan passato fiumi più larghi del Po Grande, montagne più alte 
di quell’Appennino, ch’egli nei tramonti sereni vedeva sorgere azzurro 
e roseo nel cielo di ponente, e dal quale venivano a svernare colle greggi 
nel ferrarese i pecorai; ed avrebbe voluto esser già grande, quando par- 
lava secoloro, per andar a vedere da vicino come son fatte le montagne. 

Il selciato e le case tremavano ora al passaggio delle artiglierie. Sol- 
dati di Napoleone: andavano per la terra, e dove incontravano i nemici, 
Napoleone si metteva alla loro testa sopra un cavallo bianco, divampava 
il fuoco dei fucili e dei cannoni, i tamburini, quei ragazzi come lui, bat- 
tevano la carica; e Napoleone vinceva tutti. Lazzaro voleva diventar sol- 
dato, e lo disse a suo padre. Gli lucevan gli occhi. Suo padre gli rispose 
Scuro: 

— È un mestiere da disperati, e Napoleone è un birbante e una 
trista pelle. Quando ti toccherà di andar di leva, farai meglio a darti alla 
macchia; ma c’è tempo, e da qui a là molte cose posson succedere. Dove 
men si pensa rompe Po, e chi troppo tira la corda si spezza. 

Altre cose infatti si sapevano anche in Ariano, e di Napoleone e del 
suo governo, anzi in Ariano forse più che in tanti altri luoghi del ferra- 
rese. Sette anni innanzi c’erano stati dei torbidi della popolazione, avversa 
alle novità francesi e giacobine; c’era stata repressione e rappresaglia mi- 
litare, non senza soprusi e rapine, e offese agli uomini, insolenze alle 
donne. Ai benestanti, chè Ariano era piccola borgata ma commerciante, 
era stata imposta una taglia gravosa, origine di molte miserie. Tanto ai 
poveri quanto ai benestanti restava il ricordo delle angherie e delle vio- 
lenze, aggiunto al vecchio rancore della religione offesa, benchè d’« al- 
beri » dal 1803 non si parlasse più, e sponsali e battesimi si celebrassero 
daccapo in chiesa, da cristiani e non da bestie. 

La « prefettura del basso Po» era una di quelle in cui prefetti e 
ministri temevano che si manifestasse quel che chiamavano « vandea ita- 
liana ». Che cosa si dicesse a Milano, che forse il traghettatore non aveva 
mai sentita mentovare, a Bologna, a cui dai ferraresi si voleva poco bene, 
a Ferrara stessa da quelli che san leggere e scrivere, diceva lui, per im- 
brogliare il prossimo; non era fatto suo. Libertà e « alberi », repubbliche 
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transpadana o cispadana, e cisalpina, regno poi, impero finalmente, eran 
parole: fatti le requisizioni, le confische, le tasse, la coscrizione e le leve 
d’anno in anno più crudeli. In quanto a parole, il traghettatore udiva 
quelle d’odio dei malcontenti, dei fuggiaschi, dei condannati politici, dei 
renitenti alle leve, che si affidavano a lui per trovare rifugio e scampo 
nelle valli impervie: gente d’ogni sorta, che lo pagava spesso anche bene, 
ma ch'egli traghettava e guidava non soltanto per amor di denaro. 

Genti soggette al fiume, non solo dalle rotte di Po contavano gli 
anni, ma vi giudicavano ai fatti i governi. Ora, nell’ultima, ch’era stata 
nel 1801 e aveva sommerso il bondesano, a monte, e tutta l’« isola di 
Ariano », a valle, il contado ferrarese aveva avuto di che rimpiangere la 
laboriosa vigilanza e le caritatevoli provvidenze del governo dei legati 
papali. La prima era mancata gravemente; e in quei paesi si poteva be- 
nissimo ignorare come fosse andata la battaglia di Marengo, che del tutto 
non lo sanno nemmeno oggi i più sapienti storici; ma come fosser tenuti, 
vigilati, tutelati gli argini prima e nel momento del pericolo, si sapeva 
da tutti per filo e per segno. La seconda, cioè la carità, era stata questa: 
ai ferraresi in commissione, andati a Milano per chiedere soccorsi e sgravi 
in quelle angustie, i ministri avevan saputo rispondere che il governo 
non intendeva alleviare nè sospendere le tasse muove, che avevano so- 
stituito e inasprito le antiche; liberi i ferraresi di rimettere in vigore que- 
ste, in soprappiù, per far fronte alle spese del disastro nel bondesano e in 
quel d’Ariano. 

Gli effetti della risposta arrivarono agli inondati, affamati, assiderati, 
in quel tristo e tetro novembre, ovvero « annebbiatore » come si diceva 
ancora nello stile repubblicano, del 1801. E forse in questa occasione an- 
che il traghettatore d’Ariano, luogo sempre provatissimo dalle inonda- 
zioni, udì mentovare Milano, la capitale: con che animo si indovina. 

Il «blocco continentale » distrusse poi il commercio, e non si potè 
più smerciare la canapa e i cereali, commerci già attivi sul Po. Col rin- 
caro, il disagio divenne miseria e carestia. Il naturale fiero, riottoso, risi- 
cato, dei contadini e dei « vallaroli » del basso Po, si dispose sordamente 
alla ribellione. Alla fine del 1807 si ripeterono gli stenti del 1801, e pro- 
prio ad Ariano, che aveva chiesto daccapo sgravi di tasse, si replicò più 
penoso e più odioso il rifiuto. Le leve sempre più gravi e frequenti spo- 
polavano di braccia valide un paese di bocche affamate. I parroci erano 
stati costretti dal governo a redigere le odiatissime liste di coscrizione. 

Passarono in proverbio e in canzone coteste leve. E il ricordo toccava 
i cent'anni in una canzone, in un compianto delle ragazze abbandonate, 
nella melanconia d’un verso che noi abbiamo ancora udito cantare dalle 
nostre nonne in quelle terre di Po e di Reno: 


Napoleone, 
la bella gioventà per te la vuoi. 


Finì anche la pace religiosa concordata alla meglio fra papa e im- 
peratore. A Ferrara, il 12 giugno del 1809, un Mengacci vetturale si arri- 
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schiava ad affiggere alla porta della chiesa di San Pietro la bolla di 
Pio VII, che scomunicava l’Imperatore. Papa Chiaramonti subiva la stessa 
sorte che papa Braschi. E il balzello del ministro Prina, la tassa sul maci- 
nato, s'era aggiunto più esoso di tutti. 

Di paese in paese, di pieve in pieve e di crocicchio in crocicchio, 
da tutte le strade, al suono delle campane a stormo, ingrossando in cam- 
mino attraverso le campagne, una torma di gente venne accostandosi a 
Ferrara lentamente, finchè la mattina del 9 luglio, ch'era domenica, sei4 
mila uomini furon sotto le porte sprangate di San Benedetto, di, San 
Paolo e di San Giovanni, a ponente, mezzogiorno e levante della città 
stupita e spaurita. 

Eccitatori e istigatori avevan fatto conto che la città era sguarnita 
per le guerre contro la « quinta coalizione » e nell’indomita e implacabile 
Spagna, ma costoro non seppero farsi capi di quella gente. Contadini con 
forche, con falci e bastoni, pescatori colle fiocine, armati sparsi di fucili 
da caccia, alcuni « insorgenti » già del ’99 che avevan tirate fuori le armi 
nascoste, formavano la strana armata; volevano vendicare il papa, vendi- 
carsi della carestia e del macinato; la maggioranza era venuta per andare 
dietro il grosso e dietro l’idea che nel ghetto di Ferrara gli ebrei avessero 
ammucchiate immense ricchezze. Saccheggiarle, costoro ritenevano non 
solo opera impunibile, ma meritoria, a punizione dei miscredenti usurai 
e a vendetta sui crocifissori di Gesù. 

Davanti alle porte chiuse e ad una sortita della guardia nazionale, 
che al rullar dei tamburi aveva prese le armi, si ritirarono a saccheggiare 
le podesterie dei dintorni. La mattina dopo, i più eran già senza viveri. 
Il grosso si ammassò in borgo San Giorgio, chiamato da uno spingardone 
che un gruppo più intraprendente aveva issato fra le campane dell’antico 
campanile mozzo. E di lì, a colpi lenti e radi, nella giornata già afosa 
fin dalle prime ore, battevano la porta di San Giorgio. Lo spingardone 
era più adatto a mitragliar branchi d’anatre in padule, che non a far 
breccia nelle mura di quella ch’era pure stata una delle più maestrevoli 
città forti d'Europa, estense e papale, anche se adesso eran mura vecchie 
d’altri tempi. 

Sul bel campanile, con quegli artiglieri, si adoperava il traghettatore 
di Ariano. Suo figlio, che negli ultimi due anni dopo il passaggio di Mas- 
sena s’era allungato e smagrito, da ragazzo cresciuto troppo in fretta, ma 
con intelaiatura d’ossa da promettere un uomo fortissimo, se ne stava 
ai piedi del campanile sul sagrato, pien di sonno e di fame. 

La canicola affocava la gran pianura; il borgo e l’antico convento 
rigurgitavano. Parte dei primi venuti, dopo aver rubacchiato nei casci- 
nali e sulle aie, passata la notte all’addiaccio nei campi, se n’eran tornati 
a casa. Restavano, o eran sopraggiunti alla pigra voce dello spingardone, 
i risoluti: ancora buon numero, genia di uomini rotti a una vita dura 
e indipendente, come esprimeva una sentenza antica locale, che nessuno 
è tanto povero che non gli avanzi per farsi ragione una spanna di coltello. 
Erano uomini d’alte corporature aduste, dai visi severi e crudi, dai baffi 
rigogliosi; molti poi di cera malarica, biliosa e tetra. Non erano armati 
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lì solo d’attrezzi, ma di fucili e pistole e picche e coltelli e ascie. Dormi- 
vano o tacevano aspettando, o parlavano sommessamente; e avevano negli 
occhi il coraggio e la cupidigia, un fanatismo sincero e la fame sinceris- 
sima. Se si fosse trovato qualcuno a condurli all’assalto, quel giorno pren- 
devano la città costernata, non che dall’assedio, da un fatto raccapricciante. 

Sette od otto lavoranti, infatti, pestando malamente la miscela esplo- 
siva entro mortai di ferro, nella polveriera della Certosa soppressa, ave- 
vano provocata l’accensione, e investiti dalla vampa, nudi, scuoiati, or- 
rendi, s'eran dati a correre da forsennati, a voltolarsi sull’erba davanti la 
Certosa, « con muggiti e lamenti non mai intesi », come scrisse un cro- 
nista cittadino. Lo strazio era finito colla morte all’ospedale di Sant'Anna. 

Il contadiname proseguiva intanto l’assedio alla porta di San Gior- 
gio con più costanza del prevedibile, e l’andar diminuendo del numero 
favoriva il formarsi di un tal quale ordine e di squadre, che raggruppa- 
vano i conoscenti e i compaesani e i parenti sotto il comando dei più 
autorevoli, mentre s’eran procurati della farina, e l’impastavano nel vec- 
chio convento. L’assedio potè durare tutta la settimana. La quarta notte 
anzi tentarono d’abbattere e d’incendiare la porta. Ma resistette alle ascie 
e all'incendio, mentre la fucileria dei difensori li respinse con qualche 
perdita. Lo spingardone non aveva più munizioni. Il traghettatore era 
sceso dal campanile, la mattina del 15 luglio, e stava col figlio sul sagrato, 
ascoltando i discorsi. La gente s'era molto assottigliata, e. cominciava la 
discordia, quando si levò un grido, e la turba, fuggendo e cercandosi alla 
disperata, s'accalcò attorno al campanile e davanti alla chiesa fra rumori 
di spari e di cavalli sul selciato. Se qualcuno voleva dar ordini, raggrup- 
pare uomini, svincolar le armi, scompigliava e accresceva la calca, alla 
quale furon sopra i dragoni francesi del general Grabinski, venuti da 
Bologna a spron battuto. Eran truppe che per l’esperimento delle feroci 
guerriglie delle Calabrie, al solo nome di briganti infuriavano e vede- 
van rosso. 

Attraversato il borgo come un turbine, menavan le sciabole pesanti, 
di taglio e di punta, sugli accalcati. La chiesa s’era stipata, altri trovavano 
scampo per la campagna, poichè il Grabinski non aveva abbastanza gente 
per farli inseguire, e nessun dei suoi voleva mancare al macello dei bri- 
ganti. Urlavano, ferivano, urtavano, pestavano la gente sotto i cavalli 
impennati e schiumosi, ben presto lordi di sangue le zampe e il petto. 

Separato da suo padre, il ragazzo Scacerni l’aveva visto cacciarsi nel 
campanile. Egli s'era potuto rifugiare dalla chiesa sul tetto, e vi stava 
acquattato, perchè una fila di dragoni appiedata moschettava intanto 
ogni testa che si affacciasse dagli edifizi sacri e dalle case. Strade e sagrato 
eran vuoti, se non di morti e di feriti che si lamentavano urlando, quando 
dal campanile fu aperto il fuoco sui soldati, che stavano pigliando ed 
imbrancando i rifugiati nella chiesa e gli altri prigionieri. 

Accorsero furenti alla porticina del campanile. Le scale erano sti- 
pate di gente, dal fondo alla cima, premuta da non trovar fiato e da 
cacciar dall’orbita gli occhi, scale capaci di assai persone. Quei di sopra, 
perdendo affatto la testa, cominciarono a buttar mattoni sulla soldatesca, 











ife nta 


















Dormi. 
° negli 
inceris- 
) pren- 
clante, 
esplo- 
i, ave 
ti, Or- 
nti la 
n cro- 
Anna. 
Gior- 
IMero 
Uppa- 
i più 
| vec- 
notte 
ascie 
alche 
e era 
rato, 
va la 
i alla 
mori 
Up 
alla 
i da 
erocì 
‘ede- 


anti, 
rano 
ente 
bri- 


ralli 














IL MULINO DEL PO: DIO TI SALVI 129 





che prese a sbrattare le scale con un giuoco feroce, lavorando di punta, di 
sotto in sù, in quella miserabile carne, gradino per gradino. 

Buttavano i corpi flosci nel vano del campanile, per non perder 
tempo a estrarli dalla porticina. Il sangue, il sudore, il fetore, la rabbia 
e gli urli, la pazzia dentro e fuori del campanile, li imbestiavano. Ride- 
vano e bestemmiavano, affrettandosi e facendo ressa alla porticina per 
sete di strage. La fila dei cavalli, via via che scendevan di sella, s’allun- 
gava all'ombra della chiesa. Dalla vetta del campanile usciva un mugghio 
atroce, un rantolo immane, un singulto verso il cielo azzurro senza pietà. 
L’orrore aveva smemorato il ragazzo Scacerni sul tetto della chiesa; ma 
quando la bisogna fu sulla fine, si rammentò dov'era suo padre, scorgendo 
che gli addensati nella cella campanaria s’aggrovigliavano, come gente 
investita da una vampa: cercavano d’aggrapparsi alle campane, ai muri; 
i dragoni erano arrivati in cima, e li pungevano colle sciabole, e li spin- 
gevan fuori, di lassù, morti, semimorti e vivi, quanti restavano. Furon 
buttati o si dovettero buttare di sotto, a far mucchio sanguigno sul sa- 
grato di San Giorgio. 

Venne la notte, e non c’eran più altri che morti nel borgo deserto. 
Lazzaro scese in chiesa. Nessuno. La porta era rimasta spalancata. Avrebbe 
voluto cercar suo padre nel mucchio, ma la grandezza lo disanimò; e poi 
ebbe paura d’esser colto e passato per le armi. La notte era chiara e con 
molte stelle fitte fitte. Sentì che se si lasciava andare a piangere e a dispe- 
rarsi era perduto. Si vinse, e s'incamminò per tornare verso Ariano, ma 
appena fuori del borgo fu preso da una pattuglia di Civici e condotto a 
Ferrara. 

Le carceri riboccavano; nelle chiese soppresse di San Romano, San 
Niccolò, Spirito Santo, i prigionieri feriti erano ammucchiati sulla paglia 
putrida; qualche cesto di pane era arrivato per caso più che per carità; 
dai pulpiti vegliavano le sentinelle armate e pronte a far fuoco. La com- 
missione militare durò poi fino a marzo a mandar sciagurati, da due a 
quattro alla settimana, alla fucilazione sulla spianata della Fortezza. In 
aprile, Napoleone sposava Maria Luisa, e ci fu indulto, mentre l’evento 
si festeggiava in Ferrara con un oratorio, il « Saulle », in cui il celebre 
tenore David apparve ormai davvero troppo vecchio, ma le due famose 
donne, la Fenzi e la Malanotte, fecero furore, da durar poi un pezzo fra 
i rispettivi partiti bastonate, sfide e duelli, e scambio di libelli arrabbiati. 

Lazzaro Scacerni fu mandato, coi trovatelli della sua età, a fare il 
mozzo di marina. Di qui era poi passato nei pontieri, per la sua pratica 
di fiume, ed era partito per la campagna di Russia col Gran Parco del 
Genio, Divisione della Guardia Reale, seconda compagnia. 


III. 


Era tornato in patria, dunque. Il lascito del Mazzacorati poteva es- 
sere anche un tesoro; non gli serviva a niente, per la ragione che si sa. 
Quanto a lui, ridotto com’era da più mesi di vita alla macchia, farsi scor- 
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gere in qualche paese voleva dire esser sospettato e fermato come un pro- 
babile malandrino, dei tanti che infestavano la regione. Pure, nascosto 
in un vecchio tronco l’astuccio, un giorno si spinse fino al grosso borgo 
di Codigoro; e come ebbe riconosciuti in una bottega di merciaio dei 
lunari, pensò che lì sapessero leggere e potessero insegnargli la maniera 
come s'impara. 

Entrò peritoso e con un occhio alla porta. Aveva persa l’abitudine 
del chiuso e del coperto. Lesse negli bandi del bottegaio e di alcuni av- 
ventori presenti quel che pensavan di lui. E davvero, pareva l’uomo sel- 
vatico, che del brutto tempo si rallegra e piange se fa bello. 


— Volevo sapere, per gentilezza, — disse, — quanto costano que- 
sti lunari, chi volesse comprarne uno. 
— Quattro baiocchi, chi li avesse, — rispose il bottegaio, ch'era 


tondo e grasso, e si dilettava di canzonare il prossimo, e vedendo lui così 
rispettoso, s’era pago, e, come suole la gente, dal primo timore 
era subito passato all’insolenza, strizzando l’occhio a quegli altri. 

Scacerni finse di non capire nè vedere. 

— È che bisognerebbe — disse — saper leggere. 

— Voi non sapete leggere? — fece quello sfacciato con finto stu- 
pore, inarcando le ciglia. 

— Sarebbe per una mia nipotina. 

— Perchè voi sapete leggere, — insisteva l’altro, prendendolo per 
melenso. — Basta ul e si dice subito che le vostre scuole dovete 
averle fatte. 

— Per una mia nipotina, — ripetè Scacerni, che a frenarsi sudava 
già parecchio. 

— Allora, — disse con degnazione il merciaio, — prima del lu- 
nario, compratele un sillabario, alla nipotina. Ecco qua: questo costa 
dodici baiocchi. 

— Non sarebbe per il prezzo... 

— S'intende. Che cosa sono dodici baiocchi per un signore? Voi 
che sapete leggere, con questo libretto insegnate alla nipotina. Le fate 
da maestro. E ne avete molte nipotine? Una bella famigliuola ? 

— Già: perchè il libretto, come a dire da solo, senza maestro, non 
basta mica? 

— Si capisce che non basta. A voi. 

Gliel’aveva messo sotto gli occhi, a rovescio, e l’ignaro ve li figgeva 
avidamente, senza accorgersi della malizia. 

— È stampato chiaro, — disse, tanto per dir qualcosa; e sospirò 
profondamente. 

— Vedo che siete dottore: leggete le lettere anche alla rovescia. 

Per troppo, era troppo, ma chi pazienta non per paura, è pazien- 
tissimo, quant’è insolente il pauroso una volta che crede di poterselo per- 
mettere. Così quel bottegaio tondo e lustro. Lazzaro pensava alla virtù 
e al mistero di quei segnolini difficili, con rispetto e superstizione. Li 
aveva guardati con tanta intensità e tanto desiderio, che quasi gli girava 
la testa. Si passò una mano sugli occhi. Non s’era trovato mai in una si- 
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mile confusione. Guardò l’odioso ometto gongolante e tronfio; gli altri 
che si divertivano tacitamente alle sue spalle, e si fece umile: sapevan 
leggere. Adesso sudava freddo, come lo scolaro che non sa la lezione. 
Disse modestamente, rinunciando a ogni finta: 

— Ma da solo, non si potrebbe proprio imparare? 

— Lodo la sincerità e la modestia. Provatevi, e vi persuaderete, — 
rispose con accondiscendenza vanagloriosa il bottegaio letterato e sardo- 
nico. — Ecco qua: questa lettera si chiama e si legge A. Leggete. 


— È la prima vocale, si chiama vocale. Quest’altra si legge B, ma 
si chiama consonante, seconda lettera dell’alfabeto. Leggete. 

— B, — lesse Scacerni. E ripetè, assorto, la lezione: — A, prima 
vocale; B, seconda lettera dell’alfabeto, consonante. 

— Bene. Avete disposizione. Queste, C e D, sono la terza e la quarta 
lettera. 

— Terza e quarta lettera: C e D, — ripetè docile. 

— Il difficile viene adesso, dopodichè per oggi basterà, per non 
stancarvi il cervello. Mettete insieme le consonanti e la vocale che avete 
imparate: così, come sta qui, coraggio. 

— B, A, — pronunciò stentato Lazzaro fra il divertimento gene- 
rale; e s’incagliò. 

— Vedete il bisogno del maestro? B e A fa Ba. Ripetete e leggete. 

— B, A, Ba; — sillabò Scacerni; — C, A, Cia. 

— Come Cia? C, A, Ca. 

— E perchè mo? 

La domanda colse sprovveduto il maestro, che se la cavò come da 
che mondo è mondo, dicendo: 

— Sta scritto nel libro. Volete già dettar legge? C, A, Ca; D, A, 
Da. Ripetete. 

— Biaba,cia ca, di a da, — sillabò Scacerni con docilità e appli- 
cazione così buffe, così contrastanti col suo aspetto, che gli astanti non 
poterono trattenere le risa. Sorrise penosamente, e: 

— Potete ridere, — disse: — avete ragione, perchè voi sapete e 
io no. Ma se questa che mi fate è una burla, non sta bene, a chi sa, in- 
gannare chi non sa. 

Ora gli veniva il dubbio che quei suoni bizzarri fossero uno scherzo 
per fargli dire una filastrocca scema: bi a ba... Gli montò il sangue alla 
testa e gli scintillaron gli occhi. Pure si trattenne. 

— Ma che dite: ingannarvi? — diceva con superiorità degnevole 
il bottegaio. — Quand’uno ha imparato a mettere insieme vocali e con- 
sonanti in tuti i modi, sa leggere. Ma non vi crediate sia cosa da niente. 
Le lettere dell’alfabeto, il mio uomo, sono la bellezza di ventiquattro, 
due dozzine. 

Aveva ripreso tutto il suo ascendente, e la notizia stordiva l’igno- 
rante, e lo sfiduciava: 

— Due dozzine... 
— Per tutti i versi e in tutte le combinazioni possibili. 
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— Ecco, — gli confidò vinto Scacerni, — ecco: vi dico franca- 
mente che io avrei bisogno di un maestro per imparare a leggere. 

Il proposito esplicato, in un simile scalzacane ramingo, era così 
strano, che un nuovo sentimento, al quale del resto era inclinatissimo, 
dominò nel bottegaio: gli luccicaron gli occhi della più accesa e più in- 
discreta malizia e curiosità: 

— Voi? A leggere? E perchè mai? A che può servirvi? Dunque 
non sono le nipotine, e nemmeno la cognata, eh? 

Traspariva un sottinteso: alla macchia e alla strada, a svaligiare vian- 
danti o a cacciar di frodo, che serviva saper leggere? Non ci voleva altro 
per rendere a Scacerni la sua dignità. Trasse, senza rispondere, i dodici 
baiocchi, prese il sillabario, e disse: 

— E a voi, quell’uomo, a che serve sapere i fatti miei? Avete mai 
sentito di quello che sotto la forca domandò: « Il nodo scorre? » Io, 
fate il caso che se dovessi finire impiccato, vorrei cavarmi il gusto di leg- 
gere la sentenza coi miei occhi. E se si trovasse scritto nei libri che voi 
siete un maestro asino e buffone, vorrei aver la soddisfazione di leggerlo 
da me. Vi quadra? Sono puntiglioso come quello del nodo, che vi au- 
guro presto. 

Il bottegaio durò anni a dire che la più strana fra le strane cose 
capitate in bottega, era stato un malandrino, un impunito, un brigante, 
che gli era venuto a comperare un sillabario da dodici baiocchi. Quanto 
a Scacerni, poco gli giovava avere spaurito un ometto di quella taglia, e 
invece gli restava l’umiliazione dell’ignoranza, che gli durò fin quando 
il caso non gli ebbe condotto un compagno, che faceva la stessa sua vita 
nelle valli, e che per caso assai più singolare sapeva leggere. Allora il sil- 
labario servì, benchè non avrebbe creduto mai che fosse impresa di tanto 
impegno e fatica. Finalmente, fu in grado di compitare l’elenco e l’indi- 
rizzo di chi aveva in deposito i gioielli: Ezechiele Annobon nella Strada 
di Vignatagliata, in ghetto a Ferrara. Gli parve d’avere abbastanza scienza 
per il suo bisogno, poichè in lui le lettere non trapassarono mai in sac- 
centeria. 

Non sapeva in che anno preciso egli fosse nato, ma sù per giù doveva 
essere in quel tempo sulla ventina, benchè, per via di tanti casi in cui 
s'era trovato, gli sembrasse spesso d’aver vissuto già tempo molto più 
lungo. Allora si sentiva invadere da una pigrizia e svogliatezza, come se 
quel che aveva vissuto gli bastasse, specialmente quando in valle o nel 
bosco della Mesola gli capitava di ritrovare qualche recesso della macchia 
o del canneto, qualche segreto della palude, in cui riconosceva il tempo 
d’una volta, così uguale, che gli anni eran passati come il suo barchino 
leggiero su quell’acqua stagnante e liscia, senza scia. La sua vita gli pa- 
reva allora un giorno e cent'anni. E cadeva in uno strano e perplesso 
abbaglio, quasi che tutto fosse già stato e ricominciasse daccapo, non due 
volte, ma da sempre e per sempre. In fondo, non aveva più voglia d’an- 
dar a cercare l’ebreo, adesso che sapeva il nome; e pensare a quelle robe 
gli costava fatica. Non poteva più farlo senza ricordarsi del male che 
v'era attaccato, tanto più che suo padre, uomo molto pio, l’aveva allevato 
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nel timor di Dio, e se la vita del militare l’aveva offuscato, quella soli- 
tudine pregna di ricordi glielo rendeva. Aveva infatti ripreso a dire assai 
esattamente le sue orazioni, e nè poteva cancellar dalla memoria le parole 
del malvissuto e peggio morto Mazzacorati, nè fingere di non sapere che 
cosa fosse la scomunica. Inoltre l’offesa alla Madonna gli pareva la più 
odiosa, per un verso, e la più temeraria per un altro, come fatta alla 
Madre in eterno pietosa: e chi intercederebbe più per lui, infatti, davanti 
a Cristo giudice, in cui credeva? Ed ora si rammentò anche della risposta 
di suo padre, una volta ch’egli s'era messo in testa di farsi dire chi era 
stata sua madre, e il traghettatore, dopo aver sviata più volte la domanda, 
finalmente gli aveva detto propriamente così: 

— Tu non hai altra madre che la Madonna; e sappi meritarti le 
sue grazie. 

Come allora e più d’allora risentiva quel che di doloroso, e forse 
di terribile, che l’aveva intimorito in queste parole e nell’accento di colui 
che stava ora nella fossa dei trucidati in Borgo San Giorgio. 

A pensar tante cose, pur coll’occhio al pesce da fiocinare o alla sel- 
vaggina da catturare, nelle lunghe soste all’agguato, e nelle lunghe sieste 
solitarie, si stancava. È anche da dire che non gli pareva ammissibile che 
quella ricchezza se ne stesse così morta in mano d’Ezechiele Annobon. 
Senza offese, potendo, e senza peccato, e coll’aiuto di Dio, qualcosa po- 
teva, doveva e voleva farne: non sapere ancora che cosa, gli rendeva la 
scelta più ampia e più allettante. E la vita che faceva da circa un anno, 
gli riusciva ogni tanto fastidiosa e incresciosa al punto da temere la ten- 
tazione di buttarsi a quella ladra dei molti disperati alla macchia, che 
facevano spesseggiare, in quelle terre disgraziate, rapine, stupri e scelle- 
raggini diverse. E molti ormai n’aveva incontrati e frequentati, per forza 
di cose. Sperimentato da costoro come uomo segreto, gli erano state anche 
fatte offerte d’unirsi alle loro imprese, di cui si vantavano. Lazzaro ba- 
dava ai fatti suoi, ma sentiva che diventava sempre più difficile tener la 
macchia senza cadere in quella compagnia, che gli ripugnava franca- 
mente, e della quale diventava ogni giorno più complice e servo, per il 
solo fatto di tacere. Così del resto si regolava tutta la popolazione, per pru- 
denza, per feroce avversione tradizionale al far la spia, per sfiducia nelle 
denuncie all’autorità, tanto più che questa era divisa e incerta tuttavia 
fra gli austriaci, soverchianti protettori armati, e gli inermi ed inetti 
pelli 

Ed ecco la stagione delle grandi nebbie. Da qualche tempo il sole e 
la brezza dell’alba stentavano a dissipare i veli e i fumacchi bianchi, esa- 
lati dalla terra fracida e torbosa dei canneti e delle barene, e che indu- 
giavano fra le canne e sugli specchi d’acqua tersa. La sera, dopo i cre- 
puscoli autunnali splendidi, inenarrabili, di quelle valli, quando ai ful- 
gori squillanti nel cielo rossi e vermigli e rosati e ranci, e verdi più sme- 
raldini, rispondeva sulle acque lagunari un azzurro brunito, e la violenza 
corrusca dei colori diventava disperata e soave in cielo e in terra, fin sulla 
visione fatata dei lontani Appennini; dopo i crepuscoli autunnali, la sera 
fumigava e caligava. Il vento, soffiasse di terra o dalla marina, invece di 
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rtarsela via, cominciava ad aggiunger nebbia a nebbia, che il sole im- 
iancava e illustrava senza più n e vi s'udiva il verso degli uccelli 
di passo e il ciarlio delle anitre selvatiche di giorno in giorno più nume- 
rose, a portar l'inverno. Ed ecco che la nebbia, col suo bianco tenebrore, 
stagnò umida e greve, punse frigidamente, quando il vento la scosse a 
folate; e parve vasta quanto il mondo e senza fine. Scacerni rabbrividiva 
d’angustia dell’animo non di freddo, nella sua capannuccia di canne e d’erbe 
palustri, sul suo giaciglio di foglie secche, colla carta scomunicata fra le 
mani. Desiderava di bruciarla, e smaniava dalla voglia d’andare a cercare 
l’ Annobon. 

Autunno del ’14: alle guerre che avevano spossato il mondo, alle 
carestie, succedeva e s’aggiungeva la terza tribolazione. I medici la chia- 
mavan tifo, il popolo peste: con un nome o coll’altro, spediva per lo più 
in tempo di ventiquattr’ore. Cencioso indosso, magro e irsuto, pallido in 
viso del pallore di chi vive in palude, Lazzaro Scacerni poteva ben dare 
il sospetto d’aver il male nelle vene, quando comparve alla porta di San 
Giovanni. Faceva già buio, benchè la sera fosse ancor lontana, causa il 
folto nebbione. Sembrava d’accostare, attraverso l’invisibile campagna si- 
lenziosa, per la strada deserta, una città di morti. Gli sorsero innanzi vi- 
cine nella nebbia le torri severe della antica porta fortificata, rotonde e 
massiccie. Il vento maligno spingeva contro la muraglia, con un crepitio 
sottile, la grossa nebbia gelata, e contro la porta chiusa. Era aperto infatti 
soltanto il portello. Stette un po’ incerto, poi si decise a metter dentro 
la testa. 

— Ehi, dove si va, quell'uomo? — chiese una guardia papalina in- 
tabarrata e di malumore, che si riparava dall’aria, addossata al portone 
sprangato. 

— All’ospedale, — rispose lentamente Scacerni. E come vide che 
colui mostrava tutt’altra voglia che d’accostarglisi, così mezzo dentro e 
mezzo fuori: — Mi sento — insistè — un certo che nelle ossa... basta, 
vorrei sbagliare, ma di quattro ch’eravamo in famiglia, in questa setti- 
mana sola, tre son andati... resto io, e, ho paura, più di là che di qua. 
Anzi, sapete quel che si dice: sarà ben fatto che mi stiate discosto, se 
è vero che è anche attaccaticcio, — e s’accostava, ciondolando. 


— Sarà ben fatto, sì! — esclamò la pe ritraendosi di tre passi; 
e dicevano esser male da prendersi non solo col toccare persone e oggetti 
infettati, ma pur col fiato. — Avete le carte? Vi chiamate? Di dove ve- 


nite? In una settimana sola, in una famiglia, in tre? 

— Da Focomorto; — rispose Scacerni, facendo a caso il nome d’un 
paesello non lontano, e parlando sempre più con aria stordita: — sono 
di Focomorto... eravamo quattro in famiglia... 

— Ho capito, Dio ci liberi! Ci batte la peste così forte anche a. 
Focomorto? Così vicino? 

— Malamente. Se mi fate passare, vado dritto all’ospedale, perchè 
son quasi sicuro d’averla. Se no, mi butterò qui di fuori, perchè non mi 
reggo più in piedi. Uno di più, uno di meno... 

— Parlate per voi, il mio uomo! 
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Il vento acre s’ingolfava per il portello sotto le volte cupe della 
rta, e infreddoliva, ed era aspro alla ola e ai bronchi. La guardia 

ebbe forse pietà, certo paura dell’uomo Pa le parlava: 

— Passate, — disse, — svelto! 

Mentre Scacerni non se lo faceva dire due volte, s’affacciò dal corpo 
di guardia il capoposto, esclamando: 

— Chi è? Ha le carte in regola? Ohè, dove andate, voi? 

Ma la guardia gli levò la voglia di proseguire l’inchiesta : 

— Viene da Focomorto, e ha la peste addosso. 

— Salute a noi! La peste? 

— Vado all’ospedale, — diceva Scacerni, facendo le viste d’acco- 
starglisi e ricominciando la tiritera. 

— Buon viaggio! 

— Altrettanto a voi. 
Il cp cominciò a far gesti di scongiuro, che Scacerni prese 


come un lasciapassare. 
— Avete due baiocchi in tasca? — gli gridò dietro la guardia. 
— A cercar bene, credo di sì, — rispose Scacerni, credendo che 


volesse un pedaggio. 

Ma quella, in cui prendeva più luogo la pietà col suo allontanarsi: 

— Per un baiocco vi danno una minestra calda alla Congregazione 
del Sussidio. 

— Guarda dov’ho incontrato un galantuomo, — pensò Scacerni, 
che non aveva grande stima di guardie e sbirri. 

Ringraziò e s’affrettò, quasi per non lasciare a costui il tempo di 
pentirsi della buona azione. La fame poi gli dava tanto tormento, che 
quasi avrebbe preferito esser meno sano, per non sentirla tanto. Baiocchi 
n’aveva tanto pochi, che anche uno era una spesa. Inoltre non incontrava 
persona a cui chiedere dove fosse la Congregazione. Camminava lungo il 
muro per una strada larga senz’un’anima e senza voci; e la nebbia non 
lasciava scorger nulla tre passi distante; e non trapelava lume dalle fi- 
nestre chiuse. Soltanto dagli orti, abbondanti in quel quartiere, la cam- 
panella d’un convento o monastero squillava con una tristezza affranta 
e soffocata. La nobile città, immiserita e sbattuta dagli eventi, pareva 
davvero spopolata. 

Scacerni, andando così alla cieca, per la strada diritta della città 
nuova, capitò dopo poco in uno slargo, dove sentì un parlottare fioco 
nella nebbia, d’ombre scure d’uomini e donne radunate. Erano poveri 
alla porta d’un convento, e aspettavano una minestra per carità. Si mise 
con quei pezzenti, ad aspettare anche lui. Aveva preso il posto dell’ul- 
timo arrivato, per discrezione e perchè, venendogli in mente che per la 
prima volta chiedeva l’elemosina, si ricordava del rispetto in cui van te- 
nuti i poveri per amor di Gesù Cristo. Ma la discrezione era spesa in 
perdita. Sentì che costoro borbottavano astiosamente di certi intrusi; e che 
1 frati eran già abbastanza avari senza che venissero altri a spartire la pie- 
tanza scarsa; e che lì avevan diritto di starci solo loro. Nè le donne eran 
le meno astiose, mentre certi barboni, che al suo arrivo stavano dispu- 
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tandosi sornioni e rabbiosi il primo luogo a gomitate, sospendevano la 
contesa per stiparsi sotto la porta in improvviso accordo contro il soprag- 
giunto. Gli venne voglia di ridere, non senza una certa amarezza, e si 
contentò di stare al posto che gli competeva. Fu ricompensato, perchè, 
quando un frate venne a aprire la porta, e aveva un paiolo fumante di 
minestra di fagiuoli, la ressa di quei primi fu così sfacciata, che l’irritò: 

— Quante volte ho detto: prima le donne? 

Brontolando, le lasciaron passare, ma ricominciavano; e allora il frate: 

— Ah, gentaglia, non volete intenderla? Primi gli ultimi! 

Ripetendo così, per quanto gliela dettasse la stizza, la parola del Sal- 
vatore, stava per minestrare a Scacerni; ma questi era senza ciotola: 

— E voi venite senza scodella? Volete che ve la serva il convento? 
È discrezione questa, dico io? 

— Sono > avea padre, — disse modestamente, e anche divertito 
da quella pronta irascibilità, — e ho fame. 

E subito quegli altri dietro: 

— Forestiero? Se ne vada! Non ci venga a levare il boccon di bocca. 
Non si fa la carità ai forestieri. 

— Gagliofi, — gridò ciò udendo il frate, — dove sta scritto? In- 
gordi! Più bestie che cristiani! Impuniti! — (E ai due conversi che te- 
nevano il paiolo): — Andate a prendere la più capasce scodella della 
cucina, e sia servita piena a questo poveretto. Visto che i benefizi non ser- 
vono, insegni carità la fame, come si meritano. 

Allora tacquero, e Scacerni ebbe una colma scodella fumante, che 
gli giovò molto; e forse non aveva mangiato mai tanto di gusto. Finita 
che l’ebbe, rese la scodella e il cucchiaio, facendo i suoi ringraziamenti. 

— Non a noi, ma al Signore, — gli fu risposto. 

Poco rammentava della città, e la nebbia ve lo sperdeva, ma quel 

o bastava per accertargli di andar verso il centro e le quattro torri 
del Castello. Da una bottega aperta, parecchie lucerne gettavano sulla 
strada un chiarore vivido, che metteva allegria, finchè non s’indovinava 
la ragione di quella illuminazione: il fornaio voleva garantirsi che nes- 
suno allungasse le mani ai panetti senza pagare, o alle ciotole degli in- 
cassi; carabinieri papalini regolavano il traffico dei compratori e tutela- 
vano la bottega, perchè non andasse a sacco, come già più d’una in quei 
giorni. E c’era una piccola folla, la quale non si peritava di dire il suo 
sentimento su fornai e mugnai. Eran maledizioni e ingiurie sanguinose, 
e siccome dentro bottega al chiaro spiccavano due prospere e carnose fi- 
gliuole del fornaio, svelte a servire e molto attente a riscuotere: 

— Ingrassano sulla nostra fame! — malediceva il popolo. — In- 
grassano sulla crusca che dan da mangiare a noi, e colla farina bianca 
che mangian loro. Guardate come lustrano. Sono nutricate bene! Quattro 
baiocchi e mezzo, ladri, un pane di dodici oncie, aguzzini; e ci mettono 
la mondiglia e la farina guasta. Ma presto o tardi ha da finire. La faremo 
noi giustizia. Assassini, affamatori, brutti boia, non avranno sempre gli 
sgherri in bottega a fargli la guardia. E allora si vedrà, e allora si vedrà, 
— e il coro ingrossava: — e allora si vedrà! 
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ino la Intanto in bottega tacevano, benchè con facce parlanti. Fornaio e 
prag- fornaie sbrigavano solleciti le loro faccende, con un’aria così lontana da 
res mostrar di sapere gli umori correnti e d’udire, che denunciava per contrasto 
erchè, il disagio interno fra la stizza e il timore. Quasi ogni cliente poi voleva 
ite di dir la sua, soppesando e tastando il pane, nel pagare: 
tati — Ieri costava quattro baiocchi. 
”— — Oggi quattro e mezzo, — rispondeva asciutto il fornaio. 
, — Perchè c’è più crusca? 
I Sal. — E domani magari cinque, — diceva il fornaio digrignando un 
tola: pe : Sar 
nto? — Grazie della buona notizia. 
— Il prezzo della farina non lo facciamo noi, ma i mugnai. 
ertito — Che Dio li rimeriti, allora: buona gente anche quelli! 
La soddisfazione d’avergliela detta, e sotto il maso, anche, degli 
sbirri impassibili, pareva che li rimandasse più contenti, per allora. Sca- 
occa. cerni non parteggiava per il popolo mormoratore. Le due floride ragazze 
gli piacevano, e la gente che parla in cambio di agire, la disprezzava. 
 In- Non alieno, se fosse successo un parapiglia, da farsi la sua parte nella 
e te- bottega messa a sacco, gli piaceva ora invece il modo asciutto del fornaio, 
Jella e inclinava a una certa ammirazione, con qualche invidia, per quell’idea 
ser- di predominio che dava prestigio ai mugnai, padroni del prezzo delle fa- 
rine, per quanto udiva. 
che Così si trovò dietro il Duomo e imboccò la strada dei Sabbioni. Gli 
nita venne a un tratto da ridere, pensando a Ezechiele Annobon, e alla faccia 
nti. i che stava per fare, così lontano come doveva essere dall’aspettar la sua 
ì visita. 
quel } Erano state rimesse in vigore da poco alcune delle antiche interdi- 
orri O zioni contro gli ebrei. Se non la rotella di fettuccia gialla cucita dalla 
ulla parte del cuore, promettevano di rimettere le porte ell tre entrate del 
ava È ghetto ferrarese, e gli ebrei dovevano esser rientrati per l’ora del coprifuoco, 
nes- i se non volevano le angherie e i ricatti della sbirraglia, gli scherni, i fischi 
in- i e talvolta le sassate del popolino, che aggiungeva alla inveterata avver- 
ela- È sione il magro e amaro e tristo gusto del divertimento dalle proprie mi- 
uei È serie nell’aggravar quelle del prossimo. 
suo Il ghetto era popoloso, e strada dei Sabbioni, che vi menava, era 
se, È piena di mormorio fitto e trito, e di saluti dei solleciti rincasanti. Si sen- 
fi- ; tiva odore della cucina ebraica. Le campane gravi del Duomo e di San 
Paolo annunciavano l’Avemaria, quando Scacerni fermò uno di quegli 
In- ebrei, per domandargli la casa di Ezechiele Annobon. 
ca i — Come ha fatto notte di buon’ora! — rispose quello colla gorga 
tro È e col tono nasale particolare alla nazione. 
no Scacerni ripetè la domanda ad alta voce, credendo d’aver intoppato 
no in un sordo. 
gli — Persona degnissima e piena di bontà, che conosce e osserva la 
dà, Legge, veramente: un maggiorente della nostra Scuola Spagnuola, — 





disse l’altro. 
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— Me n’importa ben a me! — disse Scacerni spazientito, a cui 
poco importava davvero di sapere che l’Annobon era di quella Scuola, dei 
discendenti dunque dai cacciati di Spagna e rifugiati in Ferrara, che for- 
mavano in ghetto una comunità antica e scelta. — Dove sta dunque? 

— Non lo sapete? 

— Se lo domando! 

Così discorrendo, l’ebreo era arrivato all'angolo di Vignatagliata. Lì 
si fermò, e disse: 

— A quest'ora, chi va in casa d’un galantuomo ha da sapere la 
strada. 

— Queste son ben ragioni d’ebreo! — esclamò Scacerni, sovvenen- 
dogli un modo popolare per dire sofisticherie e puntigli. 

Ma quello, piccoletto com'era e approfittando dello scuro, era spa- 
rito, persuaso d’avere risparmiato all’onorato Ezechiele la visita d’un 
« goi » malintenzionato, il quale trovò altri meno sospettosi, e bussò alla 
porta chiodata della casa antica degli Annobon. 

— Chi è? 

— Amici. 

— Il nome? 

— Il nome non vi direbbe nulla. Vengo da parte del capitano Maz- 
zacorati. 

Ci fu un silenzio, come d’uno che cercasse nella memoria. Poi: 

— Avete detto Mazzacorati? 

— Maurelio Mazzacorati, il capitano. 

— Il capitano è morto. 

In Russia, lo so, ma son vivo io, e ho bell’e persa la pazienza. 
Siete solo? 

Stasera sì: domani tornerò con chi mi farà la ragione. 
Aspettate. Dovete capire che io non vi conosco. 

Vuol dire che mi scambiate per Gesù Cristo! 

Che bisogno c’è d’alzar la voce? 

— V'ho detto: ora sono solo; domani torno cogli sbirri. 

N aveva meno voglia lui, che l’Annobon di selen per casa; ma 
questi si decise per il minor male, e socchiuse la porta, in modo ch' egli 
entrò per traverso; e fu subito richiusa. Si trovò in una sala terrena lunga 
e bassa, illuminata fiocamente dalla lucerna del vecchio, di persona mi- 
nuscola e curva, quasi rattrappita in una zimarra lunga fino ai piedi. 
Aveva un berretto in capo, da cui sfuggivano alcuni riccioli bianchi e 
giallastri, come la barbetta sparuta. Tutta la vitalità pareva raccolta negli 
occhi vividi e acuti, con una espressione di gentilezza melanconica, che 
invogliò Scacerni a pentirsi della sua insolenza. Quel vecchietto gramo 
e dal naso adunco, aveva un fare dignitoso e costumato, che gli ispirò ri- 
spetto. Si levò il cappellaccio e si svolse dalla lacera « capparella », che 
portava secondo l’uso col lembo destro buttato sulla spalla sinistra, e disse: 

— Vi chiedo scusa dell’ora e del modo, ma uno dei vostri, qui per 
la strada, mi ha fatto perdere la pazienza. Se siete comodo, avrei da 
parlarvi. 
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a cui i 4 ; . È 
1, dei — Scusate anche voi, ma siamo in tempi sospettosi per la nostra 
è fe nazione. Accomodatevi. 


.) Lo fece entrare in una stanzetta attigua, ben illuminata da una lu- 
ì cerna d’ottone, e sedere davanti a una tavola: 
i — Dunque, in che vi posso servire? 
aL ® — Dunque — cominciò Scacerni — è vero che il capitano Mazza- 
corati è morto, ma voi, come fate a saperlo? 
— Chi non è tornato dalla Russia non torna più ormai. E voi, come 


a lo sapete voi? I 

tenditi — Gli ho chiusi gli occhi, — (si ricordò il gesto di Lisaveta), — 
ossia, glieli ho ‘> Rini chiusi io. L’ho visto morire, insomma. 

spa- — Pace a lui. | i ua 

da — Pace, quantunque è morto da disperato. Ma voi, riconoscete di 

} alt | aver della roba sua? 


— Non penso a negarlo. 

— Oh, bene! Allora andremo subito d’accordo. Io ho la lista e la 
ricevuta: eccole qua. Questa è la vostra firma, e quest’è l’obbligo. 

— Lo riconosco, — disse il vecchio, esaminata ch’ebbe la carta at- 
ii tentamente, accostandola alle fiamme della lucerna. 

— E qui è la mezza moneta per contrassegno. 

Annobon trasse da uno stipo l’altra mezza, e le aggiustò insieme po- 
satamente. 

— È quella? Combinano? 

— È quella. 

— Il patto come dice? 





dtt — La roba è vostra. 

C’era adesso nel suo fare e nella voce un modo asciutto, che intri- 

gava Scacerni e quasi lo intimidiva. Certo n’era scontento, e si sentiva a 
disagio. Sentì bisogno di spiegarsi meglio: 

— È naturale che vogliate sapere come è andata la faccenda. 

— Io non voglio saper nulla! — disse l’Annobon vivacemente. 
cb — Non vi pare strana? De: 
egli — Io sto allo scritto, e questo mi libera. 
ga — Vi assicuro che là non c’era penna e calamaio per far testamento! 
A. È morto di freddo nella neve, dopo che avevamo passato un fiume; si 
edi. 3 chiama il Vop. Anzi io, non faccio. r vantarmi, gli avevo salvato la 
de vita nel fiume. È per questo che m'ha fatto erede. No, — soggiunse 
egli infastidito della menzogna, — non è propriamente per questo. Insomma, 
da è o non è roba mia? Lo tirai sù dal fiume come un gatto morto. 
sui — A me basta questa carta e questo segno. 
ri . 7, (Così mi piacete. Siete un galantuomo. Sapeste quel che abbiamo 
È A pre là per le Russie! Un gatto morto. Lo cavai dall acqua con poco 
ran rutto, perchè non potè resistere all’aria: a dirla così par curiosa, ma fu 
per proprio così. Sapete la storia di quella roba, di dove viene? 
sa Era scontento di quella sua loquacità, ma non poteva rattenerla. 






— Non la so, e non voglio saperla, — disse il vecchio. 
— Siete troppo prudente: a voi, che siete ebreo, che importa? 
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Soggiunse ridacchiando, quasi imbambolato e con aria tra melensa 
e furbesca: 

— Che v'importa, a voi, magari... si fa per dire... m'intendo io! 

— Infatti, non mi riguarda e non mi importa nulla. Ora vi porto 
le robe, e riscontrerete che ci sian tutte, e farete il favore d’andare. 

— Sì, sì, so leggere: ho imparato per questo. 

Fu lasciato solo, e attese pieno di sentimenti inaspettati e contra- 
stanti: desiderio ancora di confidarsi e quasi di scolparsi, senza saper di 
che, dispetto di quel che aveva già detto, e che l’altro non volesse sentir 
di più; meraviglia poi di non esser molto più contento, adesso che stava 
per 9 gr il tesoro, e che quasi n’era scontento invece. Pensò che ritro- 
varsi fra la gente, dopo tanto, era come un bicchier di troppo. 

Tornò l’Annobon con un sacchetto di cuoio. 

— Riscontrate. Io me ne lavo le mani. 

La cupidigia, mentre scorrevano gli ori e le gemme fra le dita, le 
faceva tremanti e accendeva gli occhi di Scacerni, che alla fine del ri- 
scontro si passò una mano al fronte: 


— Non so che ho; non avrei mai creduto che queste robe mi do- 
vesser fare un tale effetto. Sarà forse che ho mangiato poco, e ho debo- 
lezza. Mi paio ubbriaco. C’è tutto. Siete onesto, un onesto ebreo. 

— Non ho bisogno di sentirmelo dire. 

— Però siete superbo! Non vuol dire: mi ispirate fiducia. Mi sa- 
preste dire (a voi credo), quanti scudi può valere questa roba? 


Un’idea s’era chiarita: di vendere tutto all’ebreo, non solo per spic- 
ciarsi, ma anche nella persuasione superstiziosa che la scomunica fosse 
attaccata alla materialità degli oggetti e non al valore e all’atto. Nè gli 
sembrava di recar danno a costui, dato ch’era ebreo e non aveva a temer 
di scomuniche. Ma l’Annobon: 

— Non saprei, — disse. — È tardi, e, con vostro beneplacito, vor- 
rei che ve n’andaste per i fatti vostri. 

— Non sapreste? Oh, bella! Non mi vorrete dare un parere, nean- 
che se io vi dicessi (mi fido di voi), che ve le vorrei vendere, e a buon 
patto? Sì, dico, mi avete data una prova d’onestà, che non so quanti 
cristiani. E mi par di sentirli: come mai, dove e perchè... capaci, vi dico, 
di accusarmi d’aver rubato, d’aver assassinato il capitano Maurelio Maz- 
zacorati! Ma voi... faccio conto un parente: fatemi la stima, e senza di- 
scutere è roba vostra. 

— A nessun prezzo! — esclamò con orrore l’Annobon, con tale 
accento che Lazzaro disse, guardandolo: 

— Eh, che vi prende? Ci fosse anche, si fa per dire, una scomunica: 
tanto voi all’ inferno, scusate, ci dovete andare in ogni modo. Ma che vi 
piglia, oh, che vi credete? Voi, dunque, credete che io... 

Adesso rientrava in sè, udendo: 

— Parlo davanti a Chi vede e sa: se c’è stato sangue, ricuso di ri- 
scuoterne il prezzo; se c’è stata iniquità, ricada su chi l’ha compiuta. 
Giudichi Colui al quale spetta e compete di giudicare. 
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— Voi dunque, — disse Scacerni lentamente, e come a fatica, — 
mi prendete per un assassino. Anche voi! 
Veramente, era il primo, ma egli sentiva un dolore, una specie di 


melensa 








































tg i stanchezza grande e penosa, e la certezza che non gli era possibile scagio- 
È Î narsi di quel sospetto nè conlui nè conaltri. Disse: I 

” — Allora addio, Ezechiele Annobon; mi dispiace, perchè vi stimo. 
contra- — Addio. i $ 

aper di — Che cosa vi spetta per il vostro disturbo? 

> sentir — Niente, niente! Andate via! 


e stava | E di nuovo si scorgeva l’orrore. 
e ritr- È — E niente sia. Eppure potrei raccontare, potrei provare... Ma che 
cosa, già, che cosa? Mazzacorati è morto. 

S’accorse daccapo e meglio, che non poteva provar nulla. Si ficcò 
rabbiosamente il cappello in testa, si ravvolse nella capparella, e se n’uscì 
lita, le senza far più motto. Appena fuori, si sentì allo stretto e in pericolo. La 
del ri- sbirraglia papalina, la soldatesca austriaca, che teneva la Fortezza, gira- 
vano certo in pattuglie e ronde a sorvegliare le strade della città. Esser 
trovato senza carte, col tesoro in tasca, sapeva troppo bene ormai che ac- 
cusa significasse per lui; sapeva che cosa ne pensasse l’unico testimone: 
e magari questi già si accingeva a denunciarlo. I muri della città buia 
i gli levavano il respiro, come fosser già d’una prigione. Dubitava della 
o È strada; e si e fra San Romano e San Paolo, che dalle imposte 

di qualche osteria filtrasse ancora lume, poichè si credeva a notte tarda, 
tanto gli era durata l’ora coll’onesto Annobon. Onesto, e proprio perciò 


ni do- 


debo- 





i du non avrebbe dovuto andar più cauto innanzi di sospettarlo e d’offenderlo? 
lè gli Alla confusione e allo sconforto successe, o piuttosto s’aggiunsero ira e 
tenia sdegno. Ma dalle osterie trapelava una fragranza ghiotta e grassa, a de- 

stare i morsi della fame nello stomaco, più ingannato che saziato dalla 
sua minestra dei frati. Era in città vecchia, tra le volte basse, i chiassuoli stretti 


e torti, i vicoli angusti, per lo più abitati da gente di malaffare. I pochi 
siii con cui s’incontrò, non mostravano desiderio di perder tempo. Da una 
porta socchiusa, illuminata di dentro, lo sfiorò l’invito d’una meretrice. 


an Ora gli veniva anche da ridere: 
dico, È — Se qui si sapesse che ho una ricchezza in tasca, — (e la palpava 
ih come per timore subitaneo d’averla perduta), — mi accoltellerebbero : 
adi È ma sarebbe anche curiosa che mi toccasse di morir di fame adesso che 
sono un signore! 
ni __ Attraversate le strade maggiori di San Romano e di San Paolo, che 
riconobbe, cercava, così alla cieca, di scansare il Duomo e il Castello e 
toa: Giovecca, i luoghi centrali frequentati. All'improvviso, si trovò innanzi, 
ali grande nella nebbia, una torre, una delle quattro del Castello, e le mura 


possenti e il ponte levatoio sul fossato largo. Gli veniva incontro a passo 
militare per Da iazzetta del Castello una pattuglia di ronda, troppo vi- 
si cina per selle sicchè tirò dritto francamente. Non fu fermato, girò 
dai attorno al Castello, e infilò la strada dei Piopponi, dai palazzi princi- 
atea peschi. Pensava soltanto quant’era lunga, e reprimeva una smania di 
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correre che gli tormentava i garretti. Gli pareva d’aver tutta la città alle 
spalle per prendergli il tesoro, Pagni assassino, portarlo in carcere. 

Era sorta la luna piena, che inalbava la nebbia e le fronti dei ma- 
gnifici palazzi, meraviglie d’altri tempi. Scacerni andava con passo di 
cacciatore e di ladro, con orecchio teso, se mai gli giungesse rumore di 
qualch’altra ronda in marcia. La fortuna l’aiutò fin in fondo alla strada, 
Salì sul bastione alberato, e si trovò all’altezza della nebbia, che sulla città 
stava dileguando, e lì fuori, sul vasto sterpeto e sulle basse boscaglie e sui 
maligni acquitrini del piano, dai bastioni fino al Lagoscuro e n, Po, sta- 
gnava uguale, come un immenso lenzuolo. Vi splendeva sopra la luna 
dal cielo profondo, ma già smarrito di un primo pallore invernale; l’aria 
s'era asciugata e rinfrescata, così immota che anche le foglie degli alti 
pioppi nell'ultimo tratto della strada riposavano in grandissimo silenzio, 
come i folti platani dei bastioni. 

In quel terreno di fuori, in altri tempi, rinselvatichirono e affogarono 
i giardini coltissimi d’alcune fra le più famose « delizie » dei signori 
estensi, distrutte con tutte le rarità e i capolavori che contenevano, sparite, 
fuorchè in un nome che il popolo ha serbato senza neppur più intenderlo. 
La plaga si chiamava e si chiama ancora il Barco. Ed è stato forse perchè 
il popolo suole associare alla potenza e opulenza e bellezza mondane una 
idea di peccato e di perdizione, quasi ps ne generino meno la miseria 
impotente e la bruttezza; è stato per questo, forse, che il popolo ferra- 
rese collocò nel Barco tregende diaboliche, convegni maledetti, insomma 
il sabba locale delle streghe e degli stregoni. In particolare, credevano che 
vi stesse e vi si sentisse Urlon del Barco, un diavolo di cui conviene 


raccontare la storia, perchè 0 l’indole popolare ferrarese, incline a 


usare una certa estrosa e burlevole bizzarria anche nei rispetti di quel 
che credeva e temeva; e perchè Scacerni, da ragazzo, aveva avute anche 
lui le sue belle paure notturne per via di quell’Urlone, al quale da tanto 
tempo non pensava più. 


IV. 
IL MAGO CHIOZZINI E URLON DEL BARCO. 


Si vuole che Urlone abitasse già in Barco e vi si facesse sentire, spe- 
cie nelle notti tempestose, anni e secoli prima che il cabalista e astrologo 
Chiozzini si trasferisse dalla nativa Mantova a Ferrara, comprandovi, per 
andarci a stare colla famiglia, palazzo Palmiroli in Ripagrande, dietro il 
ramparo di Piangipane. E qui il Chiozzini diventò cla mago, scavando 
in cantina, dove trovò una cassetta con dentro il libro degli incanti, e la 
formola per chiamare il diavolo; e fece l’operazione un 19 novembre; 
la storia è esatta in luoghi e date, o altrimenti non è storia; un 19 novem- 
bre: un omiciattolo, vedi un po’, storto, sbilenco da tutte le parti, pan- 
ciuto su gambette esili, di pelo rosso che gli mangiava la fronte, rinsel- 
vava gli occhi volpini, riempiva gli orecchi. Insomma, una presenza così 
goffa e meschina, che Chiozzini: 

— Ma tu, — disse, — che miseria di diavolo sei? 
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— Magrino, mi chiamo, e pretendo d'essere il tuo fedele Magrino. 

— Voglio dire: sarai buono a servirmi? 

— Alla prova mi conoscerai. 

Chiozzini lo scrutava per indagare se era un diavolo sincero, e gli 
scorse nell’occhio lo sguardo del is che ad altri, non protetto dalla 
magia nera, sarebbe riuscito senz’altro mortale; la voce di Magrino, per 
quanto la moderasse ipocritamente, era stridula e cupa insieme, sforzata 
sempre come se urlasse; le parole gli uscivan di bocca in groppo, prestis- 
sime, stemperatamente: insomma, prometteva. Con lui entrarono in casa 
di Chiozzini un cane, un gatto, un gallo bigio e un affezionatissimo sca- 
rafaggio, e corvi servizievoli. 

La prima impresa fu a Vienna, a riparare una rotta del Danubio. 
Chiozzini, Magrino e la compagnia, s’eran messi in via con un calesse 
dei più sgangherati, tirato da un cavallo nero e da uno bianco, così slom- 
bata pariglia, che tutta Ferrara accorse a vedere. L’accompagnarono colle 
matte risate fino alla porta di città, e di sulle mura gremite gli ridevano, 
finchè subito fuori, sulla strada per il Ponte del Lagoscuro, frusta Ma- 
grino, hop là! Calesse e pariglia staccan da terra le ruote e gli zoccoli, e 
si levano per l’aria, e via in volo oltre monti. A Vienna il mago infuse 
tanta forza nei lavoranti, che in brevi giorni fu rimesso in sesto il Da- 
nubio, fornendo un’opera che naturalmente avrebbe richiesto lunghi mesi. 
Ma sarebbe stato meglio per lui non impermalirsi e tenersi le risate, per- 
chè al ritorno lo misero in prigione e volevano bruciarlo, per buona re- 
gola, sul rogo. 

Sotto la prigione c’era un’osteria. Chiozzini domandò un secchio. 
Quando gliel’ebbero portato, lo mutò in una barca, e navigò per dove volle 
a bordo di quella barca. Per questo l’osteria fu chiamata della Barcaccia, 
e i cittadini si persuasero che non c’era niente da fare contro di lui, senza 
contare che un mago in città poteva riuscir comodo. 

Infatti di solito non tirava a far danno al prossimo, anzi divertì i 
cittadini con più luminarie festose, di splendidezza non più vista nè prima 
nè dopo; e, per dirne un’altra, andò a Mantova a liberare il palazzo dagli 
spiriti che l’avevano invaso. Troppo vaste le stanze, troppo vuote, coi 
tempi immiseriti; ci si sentiva: urli, e catene scosse, e gemiti fuori del- 
l'umano. V’apparivano fiammelle vaganti, luci d’incendi spaventose. 
Anime di peccatori in pena fuggivano per le stanze e sui tetti, mentre 
le loro vittime le rincorrevano per vendetta: assassini e assassinati, sedotte 
e seduttori, traditi e traditori; nefandità e stupri, insomma, di quelli d’una 
volta e d’ogni gran palagio e castello. Chiozzini mise mano agli scongiuri 
del caso, e il palazzo fu liberato. 

Compariva, sempre al volo, nelle feste delle corti più diverse, la- 
sciando Magrino e le bestie in portineria; e riusciva gradito e splendido 
alle dame e ai signori. A Ferrara, in casa sua, teneva corte bandita, con 
poca spesa: 

— Che desinare vogliamo stasera: del re di Francia, o di Spagna, 
o quello dell'Imperatore, ovvero del Sultano? 
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Gli amici sceglievano, e Magrino serviva in tavola caldo caldo il 
desinare di uno di quei coronati, che restavano digiuni nelle loro reggie, 
e altamente stupiti, perbacco! senza che valesse prendersela nè col cuoco, 
nè collo scalco, nè col cantiniere. 

Così tirò avanti piuttosto bene che male, fino a tanto che ormai si 
avvicinava la scadenza della scritta, colla fine del quinto anno; e Chioz- 
zini rifletteva. Il bene, se bene era da dirsi, andava per la più parte agli 
altri; il male sarebbe toccato tutto a lui. Una volta, congedati gli invitati 
dopo una splendida festa (sua moglie, donna semplice, buona e pia, non 
v’interveniva mai, ed era già a letto dall’ora delle galline), mentre l’alba 
schiariva i vetri delle finestre e arrossava il balcone d’oriente annunciando 
una bellissima giornata, benchè si fosse ai primi di dicembre, egli divenne 
melanconico e triste. 

— Padrone, — gli chiedeva Magrino, che l’aveva seguito per le 
stanze fra i rimasugli sciatti del tripudio consumato, — non riuscì bella 
abbastanza la festa? 

Il cane le orecchie, il gatto la schiena, lo scarafaggio drizzava le 
corna nere, e il gallo bigio taceva, che a differenza dai galli di naturale 
buono, cotesto, proveniente da non si dice dove, salutava non il sorger 
del giorno ma il calar della notte. Con quella compagnia Chiozzini era 
stato per curiosità al noce di Benevento e al gran sabba delle streghe nelle 
vallate trentine. Adesso dunque era triste, e taceva, guardando l’alba. 

— Padrone, padrone, che pensiero ti angustia? 

Per l’ansia, e per voler farsi amorevole, la voce di Magrino non era 
mai stata così orrida e tetra. 

— Pensavo — disse Chiozzini lasciando la finestra — che la festa 
mi costerà cara. 

— Oh? Quando mai? Eppoi, se vuoi moneta, non c’è il fedele Ma- 
grino? Ti vuoto qui in Ripagrande il tesoro del Cataio, le casse d'Olanda, 
le miniere del Perù... 

— Finiscila! Pensavo che nessuno dei miei allegri convitati mi vorrà 
tener poi compagnia a pagar lo scotto della festa all’inferno. 

Magrino si torceva in maniera, che, a non saperlo fuor di natura, 
c'era da crederlo stretto e angariato dal più naturale dei bisogni: 

— Oh, — disse stentando e precipitando le sillabe più che mai, — 
tu scherzi! Se ti piace la compagnia di costoro, te ne porto giù quanti ne 
vuoi. Non uno resisterà alle mie tentazioni, sprecate però, vedi, sprecate, 
perchè laggiù c’è compagnia, oh, molto più scelta: re di corona, cava- 
lieri, sapienti, filosofi, poeti, e belle donne bellissime, e imperatori, senza 
contare il nostro, Sua Maestà Lucifero Belzebù, il più grandissimo di 
tutti. Ma tu che dici, padrone? 

— Che mi discredo e mi disdico, che mi pento e mi batto il petto, 
e non rinnoverò la scritta che scade. 

Non era ancora scaduta, altrimenti lo sguardo del basilisco l'avrebbe 
stecchito. Chiozzini era solo. In sala non c’era più alcuno: ringraziava 
della grazia ricevuta, che gli fosse dato pentirsi prima della fine del patto. 
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Giù per Ripagrande passavano i barroccini dei contadini, che s’eran mossi 
di casa per portare latte e uova e pollame e verdura al mercato, nell’ora 
che la festa di Chiozzini era stata più animata e più calda di vino e di 
amore, di promesse e di pegni che gli uomini scambiavano colle donne, 
danzando e scherzando: una facile retata per Magrino, che non s°’era 
vantato, quando gli aveva offerto di portarglieli giù tutti in mazzo a far- 
gli compagnia. Chiozzini aveva aperto e s'era affacciato alla finestra; gli 
pareva che il sole nascente e l’aria fredda e sana lo liberassero dal peso di 
una notte lunga come la dannazione. I contadini guardavano in sù, chi 
fosse quel mattiniero, e videro uno stormo di corvi levarsi dal tetto, di- 
vidersi e indirizzarsi ai quattro venti. Da levante l’alba ingrigì, ed alto 
alto una foscaglia di nuvole coprì il cielo, mentre da settentrione una 
lama di sereno, ma gelida e maligna e verde, ma attraversata da sprazzi 
rossi come sangue, radeva il piano verso le quattro torri del Castello di 
Ferrara. 

Chiozzini, che sapeva che cosa c’era di nuovo e stava coll’animo 
ansioso, salì di corsa sull’altana, e di lì vide il vento chiaro e rigido set- 
tentrionale gonfiar per di sotto il turbine greve e molle levantino, levarlo 
fin al cielo più alto, nero e cenerigno. Piovaschi e trombe marine corre- 
vano la spiaggia e le lagune. Sembrò crollo d’immensa frana, e che desse 
di volta il cielo, quando, con un soffio orrendo a cui tutto piegava e ce- 
deva, il turbine precipitò sulla campagna e sulla città. Lampeggiava e 
tuonava come di luglio, quasi a dimostrare colla sovversione dell’usanza 
naturale che l’evento era prodotto da un’ira nefasta e da una forza ma- 
ligna. Grondaie, fossi e chiaviche traboccarono, e rigurgitavano come le 
parole nel gargarozzo senza stura di Magrino; le vie correvano come tor- 
renti colla roba della povera gente, e piccoli animali affogati. 

Quando canali e valli e ogni luogo basso della campagna fu inon- 
dato da quella furia e ben pieno d’acqua, cadde il vento e cominciò a 
piovere a distesa, mentre un contrasto d’altri venti, sorti da mezzodì e 
da ponente, fissava lo scroscio dirotto sugli Appennini. Cominciarono a 
venir a galla carogne d’animali grossi, e cadaveri umani. Scirocco: le 
nevi già cadute si scioglievano fin sul più alto dei monti. Al terzo giorno 
si mise quel vento d’ostro che combatte il fiume Po sulle bocche, lo agita 
e sconvolge e innalza, piovendo tuttavia ai quattro canti dell’orizzonte, 
come Chiozzini poteva vedere dalla sua altana. Gli argini ruppero alla 
Stellata, e l’acqua corse fin sotto le mura di Ferrara, che parve costruita 
in mezzo a un mare di disgrazie. 

Nell’animo di Chiozzini la pietà della sciagura pubblica combat- 
teva colla pietà privata, di sè stesso, il quale doveva rimetter l’anima a 
repentaglio per il bene generale. Vinse questo, quantunque un dottore 
sottile voglia che non fu estraneo un moto dell’orgoglio di tanto potere, 
che l’anima sua fosse tenuta in pregio quanto l’inferno dimostrava con 
quel po’ po’ di subbuglio. Sia come si vuole. Chiamò Magrino. 

— Sempre ai tuoi ordini. Che tempaccio, ch? 

— Mi impegno per altri cinque anni. Carta penna e calamaio. 

— Cinque? 
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— Cinque, e bestia chi si disdice. 

— Son pochi. 

— Ingordo! Vattene in malora. 

— Mi si dice anche Panaro ingrossa e stasera Po romperà in altri 
due punti. Lasciam fare. È proprio venuta la fine di Ferrara. Ti occorre 
un ombrello? 

— Fa tu il prezzo, diavolo assassino. 

— Voglio dodici anni. 

— E dodici siano. 

Così il Chiozzini firmò, e risparmiò la patria adottiva; e non fu 
l’ultima volta, poichè, asciugate le acque da tempo e tornati a ridere i 
campi prosperi, un esercito di tedeschi calò ad assediarla. Ed erano tanti 
e così animosi e feroci gli oltramontani, che la città non avrebbe potuto 
resistere, per quanto potentemente fortificata, se non vi fossero state sui 
bastioni le bombarde di Chiozzini, gran mastro d’artiglieria, con Ma- 
grino luogotenente e artificiere. A palle infuocate, rovesciavano, falcia- 
vano, squarciavano le file e il grosso degli assalitori; rovinavano, ardevano 
ripari, terrapieni e gabbioni; e una volta che i tedeschi con impeto di- 
sperato, aperta la breccia, già tenevan le mura in più punti e s’affaccia- 
vano bramosi, al sacco e alla strage, Chiozzini fece vomitare fuoco vivo 
dalle bombarde, che s’apprendeva ai tedeschi, infuocava armi e corazze. 
Sbalorditi dapprima di vedersi fiammeggiare in mano picche, spuntoni, 
sciabole e sl: tosto cotti come gamberi dentro le corazze, mettevano 


urli tali che parve ue la bocca dell’inferno. Eccoli saltar nell’acqua del 


fossato largo e profondo, per procurare refrigerio o scampo, ma vana- 
mente l’uno e l’altro, podi 1: Chiozzini abbassò le bocche sul fossato, e 
quel fuoco serpeggiava, correva, ardeva anche nell’acqua con quelli che 
vi s’eran tuffati. Intanto, a incuter pari se non maggior terrore nei ne- 
mici e negli amici ugualmente, Magrino saltabeccava sugli spalti del ram- 
paro di Piangipane, e faceva suonare un riso squarciato, più strepitoso 
delle artiglierie, più clamoroso della battaglia, più acuto degli urli di do- 
lore a cui insultava, cachinno infernale. 

I tedeschi dovettero rassegnarsi a mettere assedio regolare, per veder 
di prendere la città per fame. Dentro, il più bravo e leale difensore era 
Capitan Riviera, giovane bello e snello e vigoroso, valente sì a piedi che 
a cavallo, tanto } dal vecchio Salinguerra in poi Ferrara non ne aveva 
visto un altro pari a Capitan Riviera. Disprezzava le arti magiche di 
Chiozzini, e le pativa a malincuore e soltanto per l’estremità del pericolo 
e della necessità. Con lui, tutti. 

Chiozzini, a causa d’una donna, Chiaristella, la più vezzosa di Fer- 
rara, aveva perso il sonno e il gusto del mangiare, senza poterla indurre 
nè con preghiere nè con regali nè con farsa. « nè con feste a dimenti- 
care il suo dovere di maritata, quantunque moglie giovine del vecchio 
podestà. Com'era la più bella, rimase la più virtuosa, finchè non vide 
Capitan Riviera, e acquistò in bellezza quanto perse in virtù. Figurarsi 
il Chiozzini! Al bruciore della gelosia e dell’invidia aggiunse furore la 
umiliazione e lo scorno. Il pubblico, infatti, dopo aver esaltata Chiari- 
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stella virtuosa a danno di Chiozzini, la scusava e quasi l’ammirava in- 
namorata del prode difensore; certo derideva il mago, come goffo e pre- 
suntuoso villan rifatto. 

Una volta costui era uscito con pochi compagni, di notte, per una 
delle solite fazioni, e doveva rientrare fra poco. Il castellano della porta 
di San Paolo stava pronto colle chiavi alla mano per farlo rientrare. Era 
giorno fatto ormai. Il valoroso e sprezzante giovane s'era attardato a met- 
ter lo scompiglio nel campo nemico. Veniva a spron battuto, inseguito 
da numerosi tedeschi, voltandosi ogni tanto a far fuoco colla carabina 
sugli inseguitori, infallibile. I ferraresi e le ferraresi, con Chiaristella e il 
podestà a capo, solevano venir sulle mura a godere delle sue prodezze. 

Era sotto la porta, era in salvo; il castellano non trovava più le 
chiavi. I tedeschi stringevano in numero soverchiante, gli s'erano spinti 
addosso, sferragliavano con lui: dai bastioni nessuno poteva aiutare Ri- 
viera, per non ferire anche lui colle spingarde. Si liberò dagli aggressori, 
galoppò sotto le mura fino ai rampari di Piangipane, quasi il cuore gli 
indovinasse da chi veniva il tradimento. Qui dovette dar volta davanti 
ad altri nemici, che arrivavano freschi alla battaglia. 

— Le avevo qui! — urlava il castellano strappandosi i capelli. — 
Le avevo in mano, maledette chiavi! 

Non si trovarono. Capitan Riviera tornava sotto porta San Paolo, 
i suoi eran tutti morti o feriti e appiedati; egli solo a cavallo. Si drizzò 
in arcioni, salutò con ogni compitezza Chiaristella e il marito podestà. 
Poi, a sciabola levata spronò contro i nemici, senza paura. 

— È opera diabolica! — urlava il castellano; ed era. 

Appena morto Capitan Riviera, le chiavi saltaron fuori. 

Dopo questa nefandità, forse per svagare il rimorso, Chiozzini girò 
le parti del mondo vecchio e nuovo, e tornato a Ferrara diceva: 

— Ognuno desidera soltanto quel che non ha, e disvuole quel ch'è 
suo per quel degli altri. Le voglie non terminano nella soddisfazione, 
ma nel fastidio. Dappertutto gli uomini dicon male di quel che non pos- 
sono avere. Chi non sa valersi del ferro, adopera il veleno. Chi non ruba 
ai privati, ruba al pubblico, e viceversa. Gli uomini son tutti uguali, e il 
mondo s’accorcia a camminarlo. 

Per distrarlo fino alla scadenza del dodicesimo anno, Magrino le 
tentò tutte: fece prendere il volo a case e palazzi, e li tenne per aria 
tutta notte, tornandoli al posto loro la mattina, senza che inquilini e 
padroni si fossero destati: Chiozzini s’annoiava. Gl’insegnò, oltre le lin- 
gue degli uomini, il parlar degli animali, che gli parve insipido. Mutò 
teste d’uomini con teste di donne, e viceversa, coi relativi giudizi e ap- 
petiti; riuscì farsa sciocca e laida. Fece venire il mare e i monti a Fer- 
rara, e si sentì dire: 

— Se mi annoiano quando vado io a vederli, diavolo senza sale, 
perchè mi hanno a divertire quando vengon essi a veder me? Non c'è 
neppure lo svago del viaggio. 

Insomma, era tanto svogliato, che non aveva la forza nè di pentirsi 
nè di peccare, e avrebbe finito per dar l’anima innanzi il termine, se un 
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giorno la buona moglie, che non gli serbava rancore dei suoi innamo- 
ramenti, non gli avesse messo in tasca di nascosto una corona da rosario 
benedetta. Magrino era uscito a fare la spesa. Le bestie, avvertite dallo 
scarafaggio spia, e degno protettore di tutte le spie, sgombraron subito 
dal palazzo di Ripagrande; e i corvi volarono ad avvisarlo, poichè Chioz- 
zini, uscito di casa a veder se poteva trovare un po’ di fresco per la con- 
trada degli Spadari, se lo vide incontro affannato, cogli occhi infuocati, 
più orrendo e ridicolo che mai, arrancando sulle gambe bistorte, colla 
gran pancia e le braccia tozze, a unghie protese. Era la vigilia dell’ Assunta. 
Chiozzini lo guardò con voglia di ridere per tanta goffaggine sguaiata. 
Magrino gli si avventava contro ringhiando e digrignando, ma non po- 
teva accostarlo, e s’aggirava come un cane impazzito dietro la propria 
coda, come un cane guaiva e uggiolava, colla lingua fuori. Chiozzini vo- 
leva scherzare: col caldo gli avesse dato di volta il cervello? Ma un’im- 
mensa stanchezza gli era caduta sulle membra, sugli occhi, nel cervello 
e sulla lingua. Tremava come uno che patisce di mal caduco. 

Un’avversione, uno schifo antico e nuovo per lo sciaguratissimo 
servo, lo occupava; e per levarsi di torno quello sciammannato, siccome 
poco innanzi aveva avuta voglia di tabaccare, e s'era accorto d’aver dimen- 
ticata a casa la tabacchiera: 

— Vammela a prendere, — comandò, — va; te lo ordino in virtù 
della scritta: è ancora valida. 

Chi non vide il diavolo fra l’obbligo che lo cacciava e la smania che 
lo tirava, non ha visto ancor nulla. Partì come una saetta, per tornare in 
un baleno, ma era bastato. Il Chiozzini aveva varcata la soglia della vicina 
chiesa di San Domenico, con tale sforzo da cadere ansante e quasi esa- 
nime sopra la prima panca. Era salvo. 

Magrino, o piuttosto ormai col suo vero nome Urlone, girava vor- 
ticosamente attorno alla chiesa. Chiozzini, esorcizzato dai domenicani, 
pentito, sostenne poi con lui una disputa in sillogismi e in tutte le lingue; 
resistette a tutte le tentazioni e persecuzioni; e lo confinò nel Barco de- 
serto. Non potendo più niente contro l’anima, Urlone si vendicò sul corpo, 
una volta che il Chiozzini s'era recato a Trecenta nel Polesine d’oltrepò. 

Ecco tremendissimo uragano e terremoto dirocca il paese. Chiozzini 
rimase anche lui sotto le macerie, con danno inestimabile, quando si 
sappia e si consideri ch’egli aveva indirizzata la mente e la scienza, tor- 
nato sul retto sentiero, a stendere un progetto per bonificare le valli; per 
rimandare ai bolognesi il Reno, già dalla costor malizia e da un antico 
errore immesso nel Po di Ferrara che ne riuscì interrato; e per ridare 
acqua al Volano e commercio al porto di Ferrara e a tutti quelli del 
litorale, a dispetto dei veneziani, antichi e ostinati nemici e oppressori 
della prosperità fluviale e marittima ferrarese. Ma la famiglia Chiozzini, 
che sospettava il diabolico in ogni sua cosa, bruciò tutte le carte del mago 
pentito, e anche queste dei progetti mirabili. 


Riccarpo BAccHELLI 
(Continua). 








innamo- 
rosario 
te dallo 
| subito 
Chioz- 
la con- 
fuocati, 
24 colla 
ssunta, 
rualata, 
on po- 
propria 
ini vo- 
un’im- 
ervello 


issimo 
ccome 
limen- 


virtù 


ia che 
are in 
vicina 
1 esa- 


vor- 
icani, 
\gue; 
> de- 
Orpo, 
. 
repò. 
Zzini 
o si 
tor- 
per 
Itico 
dare 
del 
sori 
ini, 


ago 


LLI 








FRA LE CARTE DI GIOVANNI PRATI® 


SPIGOLATURE E RICORDI INEDITI 
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Le relazioni con Giosue Carducci — Sonetti al Giorgini, al Revere, al Tommaseo e al Manzoni 
— Un grande critico e un grande filosofo — Incursioni giornalistiche: il Pasquino, il 
Capitan Fracassu € Alessandro Dumas — Il De Amicis e Paolo Boselli esordienti — La 
espulsione del Prati dal Piemonte e Federico Sclopis. 









n 
È noto quali giudizî il Carducci ebbe a dare in toni diversi e a volte 

oltre misura severi, della poesia pratiana; d’una severità nella quale 
la passione politica aveva la sua parte. Abbiamo, anzi, avuto occasione di 
accennare a quel momento in cui le divergenze politiche rischiarono di 
spingere i due poeti l’un contro l’altro armati. Ma è anche presente agli 
studiosi quel giudizio definitivo che il Carducci, con uno sforzo lodevole 
d’imparzialità serena, seppe dare del Prati nel degno articolo commemo- 
rativo pubblicato nella Cronaca Bizantina del 1° giugno 1884 (Opere, vo- 
lume III). In quelle pagine il Prati è il poeta nato, dotato di una « me- 
ravigliosa facoltà di melodia », « sbocciata e fiorita nella matura estate 
del romanticismo »j ma «lirico, anzi tutto e su tutto lirico ». Del suo 
classicismo nell’ultima fase è rilevato bene il valore in poesie non poche, 
« più alte d’intonazione, più nutrite di pensiero, più nuove di fantasmi 
e nella novità più vere, più rilevate ed eguali nella forma ». Il critico- 
poeta concludeva asserendo che le bellezze sparse per i molti — e poteva 
dire e non disse, troppi — volumi del Prati, sono « tutt'altro che morte », 
e che non potevano e non dovevano « passare senza efficacia sulla edu- 
cazione della gioventù d’Italia », sì che invitava a fare delle liriche pra- 
tiane « un volume solo, il libro d’oro di Giovanni Prati ». 

Ho voluto ricordare queste pagine attestanti all’evidenza la schietta 
simpatia e la stima che pel bardo trentino del Risorgimento nutriva il 
poeta della Terza Italia, anche perché egli, quasi a segnare e ad augu- 
rare la continuità della bella tradizione nazionale, pensava all’efficacia 
che quella poesia doveva avere sull’educazione della gioventù italiana (1). 
Ma esse ci permettono pure di apprezzar meglio la gradita sorpresa offer- 
taci dal nostro carteggio pratiano con la lettera che il 13 marzo del ’69 
il Carducci inviava da Bologna, come si legge sulla busta, « all’Illustre 
Signore Commend. Giovanni Prati » a Firenze: 































Mio illustre Signore! 

Mi affido nella gentilezza Sua, per domandarLe un favore e recarLe un fa- 
stidio. E vengo subito all’assalto. La prego dunque di mandarmi un sonetto o un’ot- 
tava, o una terzina, o un distico, da pubblicare in una raccolta per memoria della 
moglie di un mio amico (il professore Ellero) morta di 25 anni, tisica, lasciando 









(*) Vedi un primo articolo nella Nuova Antologia del 16 novembre 1937-XVI. 
(1) Che a quell’articolo commemorativo il Carducci ci tenesse, appare dalle parole della 
sua lettera a Severino Ferrari, del 5 giugno ’84: « Hai visto Prazî nella Bizantina? » (Letsere, 


vol. II, 235). 
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una bambina. Io, che nella mia piccolezza non sono amico gran cosa di sì fatte 
raccolte, non vorrei certo importunare un uomo come Lei, se non si trattasse di 
dare un po’ di conforto a un mio buon amico, nobile di cuore e di mente, com'è 
l’Ellero. Mi voglia dunque intendere e perdonare. 

De Gubernatis mi scrisse e Fantuzzi mi disse, da parte Sua, che Ella mi aveva 
scritto una lunga lettera e poi non aveva più voluto mandarmela. Io direi, se fosse 
lecito, che Ella fece male. Se non posso aver quella lettera, che per me sarebbe 
preziosa, mi faccia almeno avere un sonetto o quel ch’Ella vuole; che a ogni modo 
io abbia un autografo. 

A proposito di sonetti: ne ho visti quattro bellissimi, non so qual più, nella 
Rivista di T'oriao, e m'è tornata a mente fa conserteriuola toscana che fa buggerìo 
(perdoni, ma si parla di roba toscana) per lo Zanella. Fa, ho detto; era meglio, fa- 
ceva, ché a quest'ora tutto è passato. E un professore abbate, di cui non ricordo 
più il nome, in un giornale di qui, a proposito sempre dello Zanella, scriveva che 
la fantasia è la dote meno richiesta in un poeta. Benedetti! 


Compatisca queste chiacchiere, e voglia accogliere tutte le attestazioni del mio 
ict suo devotissimo 


Giosue Carpucci 


Questa lettera giunse al destinatario forse non inaspettata, certo, 
assai gradita, così improntata com'è di cordiale deferenza e condita di 
una certa confidenza allettante e quasi direi simpaticamente provocatrice, 
con quell’accenno lusinghiero ai quattro sonetti « bellissimi » letti nella 
rivista torinese, primizie della futura Psiche, come saranno, pochi mesi 
dopo, quelli del gruppo più numeroso comparsi nella Nuova Antologia 
(settembre 1869); con quegli accenni, in fine, alle polemiche, suscitate e 
ormai spente, dal volume di versi dello Zanella, uscito l’autunno prece- 
dente, in Firenze, presso il Barbèra. Tanto gradita, che il Prati rispose, 
prontissimo, a volta di corriere. Infatti la sua risposta, che è senza data 
nell’autografo, reca, per fortuna, sulla busta, nel timbro postale di Fi- 
renze, quella del 14 marzo 1869, cioè, a quanto pare, del giorno stesso 
d’arrivo della missiva. La molta cortesia di Albano Sorbelli, vigile cu- 
stode della Casa Carducci, e il liberale consenso delle figliuole del Poeta, 
mi permettono di darne qui il testo compiuto: 


Mio caro Sig. Carducci, 


Mi duole della disgrazia toccata al signor Ellero: ma io credo, ed Ella crede 
con me, che i morti non si confortano per distici o per sonetti, dei quali poco sa 
confortarli anche la razza viva. 

Perdetti pur io, in gioventù, la mia Elisa, a venticinque anni e del male 
istesso; e la somiglianza del caso mi trae vivamente a compiangere piuttosto che 
a scrivere. Voglia dunque scusarmene col suo buon collega; al quale desidero che 
il tempo e gli studi e l’amicizia e più ancor la famiglia, se gliene resta, porgano 
refrigerio alla piaga. E non parliam di raccolte, dove i dolori stereotipati fan mala 
mostra. 

Mi permetta invece di esprimerLe la mia sincera ammirazione per alquante 
cose di un libro ch’Ella pubblicò, qualche anno fa, e che, dal poco che se ne disse, 
parve quasi non pubblicato in Italia. È dunque vero che c’è una cospirazione di si- 
lenzio contro i migliori! È dunque vero che una mediocrità fastidiosa prende ogni 
arena e vi sta arrogante e inviolabile! Ma i rari non se ne turbino: hanno anzi a 
guardar la commedia e sorridere, pensando che, calata la tela e spenti i lumi, le 
larve spariscono. Molte cose de’ nostri dì son destinate a perire in un volgare nau- 
fragio: si salvi almeno qualche raggio di canto; né certo Giove concede, com'Ella 
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sa, che la miglior parte del nostro intelletto ignobilmente si spenga. Macte animo, 
signor Carducci! Io, come pubblico funzionario, non ho saputo un giorno appro- 
varLa; ma come uomo e come pe Le stringo due e quattro volte la mano e Le 
dico che quando in un piccolo libro si sa spargere, com'Ella fece, tanti lumi dolci 
e terribili di passionata e antica eleganza, si può portar alta la testa contra gli uo- 
mini e contra il destino. 

Dai quali s'Ella ha qualcosa sofferto, io vorrei esser davvero una grande au- 
torità nell’arte, affinché queste mie parole, anche brevi, Le recassero consolazione 


e vendetta. 
G. PRATI 


Nobilissima lettera questa, cioè, bella e buona, che fa onore a chi la 
scrisse. In essa è notevole, nel diniego cortese, la franca delicatezza nel- 
l’addurne le ragioni; e, ancora, quel ricambio cavalleresco di lode al poeta, 
non importa se condizionata o limitata (« alquante cose »), e poi, quel 
trapasso, di felice spontaneità, al rammarico per la colpevole indifferenza 
degli Italiani, e alla esaltazione e alla difesa della poesia insieme col di- 
sdegnoso accenno alla « mediocrità fastidiosa » destinata ai facili ma la- 
bili successi. Non meno felice, l’incitamento al giovine poeta per le future 
vittorie, cui seguono la coraggiosa confessione e la dignitosa giustifica- 
zione nell’increscioso ricordo d’un episodio recente, il processo a cui il 
Carducci era stato sottoposto, deferito al Consiglio Superiore della Istru- 
zione, sotto l’accusa di aver manifestato sentimenti e compiuto atti de- 
magogici e sovversivi. E di quel Consiglio giudicante faceva parte, come 
s'è detto, lo scrivente. 

Forse queste « parole brevi » del Prati non erano che il compendio 
della « lunga lettera » ch’egli aveva scritto al professore bolognese e che, 
come ora sappiamo, era rimasta nel suo cassetto. Le « parole brevi » che 
sera deciso poi d’inviargli nella speranza che gli giungessero come argo- 
mento di « consolazione e di vendetta », mostrano che sin da quei giorni, 
pur non avendo conosciuto ancora il volume di Leva Gravia, quantunque 
uscito già da più mesi in Pistoia, ma solo, io credo, fondandosi sulle 
Rime giovanili, quelle emana nel ’57 a S. Miniato, ebbe il sicuro pre- 
sagio della pesche utura del giovine poeta. 

Di questa lettera il Carducci non parlò con alcuno, ch’io sappia; ma 
quel « Macte animo, signor Carducci! » egli se lo tenne chiuso nel cuore 
buono; e il ricordo vi fu seme di gratitudine che seppe manifestare al- 
l'occasione con dignitosa misura e finezza. Così il giorno — 27 agosto ’77 
— che, in Firenze, sull’albo della signora Ersilia, la figlia diletta del 
Prati, scrisse di suo pugno quell’ode graziosa e squisitamente affettuosa, 
che suonava lusinghiera per lei, ma più ancora pel padre, specialmente 
nella strofa finale: 

Tu pugni: e tal di grazia 
Brilli e di forza al dir degli occhi al lume, 


Che non solo è nei cantici 
La gentilezza del paterno nume (1). 


(1) Nella Miscellanea Carducciana curata da ALBERTO LumBroso, Bologna, Zanichelli, 19II, 


Pagg. 217 segg. 
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E, più tardi, quando, nella sua scuola di Bologna, si compiaceva di 
leggere com’egli sapeva, insieme coi Sepolcri e coi cori dell’Adelchi, «i 
versi migliori » del poeta trentino (1), dal quale negli ultimi anni della 
sua feconda vecchiaia in Roma godeva farsi recitare le sue versioni di 
Giovenale. Della commemorazione, elevata e serena, abbiamo già detto. 

Questi documenti ci hanno messo a contatto con quella che potrebbe 
dirsi la cerchia delle amicizie giovanili del Carducci, fra le quali una 
delle più degne è indubbiamente impersonata in Enrico Nencioni, che 
fu uno degli « amici pedanti », ma anche dei più indipendenti, le cui re- 
lazioni col suo Giosue è noto aver avuto vicende varie sino dai primi 
tempi. Non deve sorprenderci pertanto il trovare nel carteggio pratiano 
una letterina dello scrittore fiorentino destinato ad affermarsi fra i più 
apprezzati nell’Italia letterata del tempo: giornalista, conferenziere e mae- 
stro in gran voga, sovrattutto per la sua conoscenza delle letterature stra- 
niere moderne, e assiduo collaboratore di questa rivista, fra il ’67 e il ’92. 
La lettera è senza data di anno, ma credo non si possa errare assegnan- 
dola al tempo del soggiorno del Prati in Firenze, fra il ’66 e il ’70. Do- 
cumento d’una relazione personale abbastanza intima, quale si sarebbe 
indotti ad ammettere, benché, per allora, in misura minore, fra il Car- 
ducci ed il poeta trentino (2). 

15 ottobre 
Mio caro Signor Prati, 

L’ho cercata inutilmente due volte al Caffè Flora e due a casa e perciò Le 
scrivo. Parlando col conte Gori mi venne detto che Ella mi aveva recitato tre bel- 
lissimi sonetti, e fra questi, uno a Siena (3). Ora egli si è messo in testa di farne un 
regalo ai Sanesi pubblicandolo in un giornale di là e partendo l’altro ieri per Ve- 
nezia mi pregò di farmi dare da Lei quel sonetto. Io che non so se Ella ami che 
quei versi sian pubblicati e che trovavo questo modo di fare un po’ troppo sans fagons, 
risposi che avrei tentato di avere quei versi; ma che la credevo cosa difficile e che 
a ogni modo consigliavo di prevenire l’autore che si trattava di pubblicargli. Dun- 
que, Ella, da avvertito, si regoli come crede; se Le piace dare il sonetto al Conte, 
glielo manderà, o lo darà a me. Se nò, mi dirà cosa devo rispondergli. Domani 
venerdì, a mezzogiorno, ripasserò da casa Sua. Se non può aspettarmi, mi lasci un 
rigo di risposta. 

Suo devotiss.o servo e amico 

EnRrIco NENCIONI 


Erano quelli i giorni che dalla vena inesausta del poeta trentino 
zampillavano senza sosta i versi, sovrattutto i sonetti dal tono epigram- 


(1) La testimonianza è dell’Arsini, nel fasc. carducciano della « Rivista d’Italia » (mag- 
gio 1901) pag. 88. Un altro degno discepolo del Carducci, il Mazzoni, Ottocento, 22 ed., pag. 1392, 
rilevò influssi e derivazioni pratiane nel Carducci lirico e nel satirico. Merita poi d’essere 
ricordata l’attestazione postuma di onore che fu tributata alla memoria del poeta trentino, nella 
quale si trova al suo nome associato anche quello del Carducci. Ailudo alla « Società G. Prati » 
che fu costituita con intenti irredentistici, nell’ "88 in Bologna, promotori alcuni studenti di quel- 
l’Università, cooperatori, il Carducci, M. R. Imbriani e altri insigni, presidente Aurelio Saffi. 

(2) Qui va ricordato almeno quello dei Saggi critici del NencIonI su G. Prati (Firenze, 
Le Monnier, 1898) che incomincia: « L'Italia è ingiusta ed ingrata con G. Prati. Se questo re 
della melodia fosse nato a Londra o a Parigi o a Berlino, le edizioni si moltiplicherebbero... 
Nessuno in Italia, dopo l’Ariosto, è nato poeta come il Prati »! 

(3) Dev’essere quello, stupendo, che comincia: « Perla del monte, addio, candida Siena », 
edito nel « Bollettino senese di st. p. » del 1922 e riprodotto da Paolo Orano nell’articolo giusta- 
mente appassionato Nostalgie prattane, inserito nel Numero unico Per G. Prati, pubblicato a 
Trento « nell'occasione del trasporto della sua salma da Torino a Dasindo 30 giugno-1 luglio 1923». 
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matico. Tra le suc carte, in mezzo a un gran fascio di poesie autografe, 
spesso appena abbozzate, non poche di esse scritte su fogli di carta in- 
testata « Ministero della Istruzione Pubblica — Consiglio Superiore », v'è 
un fascicoletto contenente tutta una serie — quasi una quarantina — di 
sonetti progressivamente numerati, che attira la nostra attenzione pei 
nomi dei destinatari, tutti poeti viventi che ci riportano evidentemente 
agli anni del soggiorno del Prati in Firenze capitale. Sono un vero stormo 
di nidiaci dal becco gentile e non ancora capaci di spiccare il volo sicuro. 
Tali appunto li volle designare il poeta stesso, il quale immagina d’inviarli 
a volo agli amici, compagni in Parnaso. 

Uno fra essi fa proprio per noi, perché indirizzato ad un Giosue e 
ad un Bista che un richiamo con crocina appiè del componimento ci av- 
verte, ad abundantiam, essere il Carducci e Giambattista Giorgini, il ge- 
nero tanto caro al Manzoni, quel medesimo al quale il Prati, nella non 
ignota Corona di fiori al Ministero Ricasoli (fiori, beninteso, con molte 
spine) aveva indirizzato il sonetto affettuosamente canzonatorio che in- 
comincia : 

Giorgin, caro Giorgin, Giorgin mio bello, 
Tu che un giulebbe sei fin dalla culla, 


E nel lotto inegual della fortuna 
Hai guadagnato un ambo di cervello. 


Un esordio che fa pensare, per antitesi, a ciò che nel Praeludium di 
Iside dirà di sé il poeta per essere perdonato « se amaro è qualche volta 
il carme »: «...Coltre di rose — Già, com’altri, io non ebbi, a riposarvi 
— L'’olimpio capo: e da guancial di spine — Duro è travaglio seminar 
sorrisi... ». 

Ma ecco il sonetto che reca il numero XXV: 


Giosué, che il costume attico e i panni 
Serbi del Lazio, e tu, Bista, che al raro 
Cesel gli apici ammansi (1) e il tedio amaro 
Vinci dell’ora coi soavi inganni, 

Voi, diversi di nota, ambo allattàro 
Muse consorti; e se la grazia e gli anni 
Rechin l’assenso, di recenti danni 
Compensarle possiate ambo del paro! 

Ché è gran doglia veder tribolo e frasca 
Su la gemina pietra ove fu chiuso 
Il più limpido labbro e il cor più saldo. 

Spunti almen qualche fiore e da voi nasca, 
Che non paia si chini il tempo e l’uso 
Al canto di Girella e a quel d’Arnaldo. 


Come si vede, qui il poeta ha spuntato l’epigramma, dando al suo 
verso un tono di calda cordialità all’indirizzo dei due giovani amici to- 
scani, nei quali auspicava di vedere i degni continuatori del Giusti e del 
Niccolini. 


(1) Prima aveva scritto: serbi gli acumi, e forse sarebbe stato meglio. 


II. 
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Ma a proposito del Giorgini, maestro anch'egli nell’arte dell’epi- 
gramma e non per nulla già intimo amico del poeta di Girella, e a propo- 
sito delle sue relazioni col Prati e col Piemonte, conviene rammentare i 
due epigrammi pratiani che anni sono, rievocando con ricordi personali e 
documenti inediti, la bella figura di lui, ebbi a riferire in questa stessa 
rivista (fasc. del 1° luglio 1908). Li avevo trascritti da una lettera inviata 
al Giorgini il 30 luglio del ’61, da Quintino Sella, il quale li aveva sentiti 
recitare dall'autore al Caffè Florio in Torino. Il bersaglio di essi era 
Marco Minghetti come principale fautore del progetto di legge sulle re- 
gioni amministrative autonome, dai cui pericolosi allettamenti il Gior- 
gini era riuscito a salvare il barone Ricasoli, col suo opuscolo su La cen- 
tralizzazione. . 

Degli altri sonetti di questa serie — a Giuseppe Revere, a Giovan- 
nina Milli, al Kerbaker, allora giovanissimo, ad Emilio Praga ed Arrigo 
Boito, ad Arnaldo Fusinato, al Tommaseo ed al Manzoni — vale la pena 
di rilevare qui i tre indirizzati al primo, il triestino rissoso, già emigrato 
a Torino, al dalmata, trasferitosi dalle rive del Po a quelle dell'Arno e 
al grande lombardo. 

Del suo desiderio di placare le bizze e disciplinare, con un savio ri- 
torno al classicismo, l’attività poetica e letteraria di Giuseppe Revere, come 
stava facendo anch’egli per proprio conto, il Prati ci ha lasciato un’attesta- 
zione che lo onora, nei due sonetti di Psiche. Ad essi si aggiunge ora 
utilmente questo nuovo, rimasto inedito fra le vecchie carte, perché arti- 
sticamente immaturo, come i suoi confratelli; ma quale documento d’un 
pensiero degno, esso merita d’esser fatto conoscere: 


Vestita d’ira, come il cuor mi dice, 
Suonerà la parola. Al tuo destino 
E a te scabra ella vien castigatrice, 
O artefice di Nella e Lorenzino. 
Perché i vani rancor, s'io t’indovino, 
Compagni incauti al vivere felice, 
La bella via t'han rotta, o Tergestino, 
Che mena i pochi a la immortal pendice? 
Perché ti piacque, o doppiamente reo, 
Immolar, colpo insuspicato, ad altro 
Numero ambiguo il mumero febeo? 
Vincer dovevi ogni viltà dell’ora: 
Dispetto e scortesia mal ti fe’ scaltro: 
Revere, oh torna al tuo pianeta ancora. 


Un accorato saluto con messaggio di lode confortatrice recava que- 
st’altro sonetto, al Tommaseo: 


E tu pure, esulando, a questo lido 
Che ad ogni sacra vela apre un saluto, 
Sei di tue selve, o dalmata, venuto, 
Se non pace dell’alma, a trovar grido. 
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Comunque poco, il tuo non sarà muto 


ili 
da Inno nel tempo che ai gagliardi è fido, 

# Quando l’alta tua vita e in parco nido 
are 1 Fia rimproverio al secolo caduto. 
rali e Com’io penso che, cieco e a noi già tolto, 
stessa Tu almen, salvo l’orecchio e la pupilla 
Viata Da vedere e da udir quel che t’è grave, 
entiti Chiamerai quasi, più che amaro o stolto, 
i era | Benigno il fato; olimpica favilla 
e re- Però, qual che la prima, ombra non pave. 
Gior- i i A tini i : 
cen Facendosi leggere i quali versi chissà se il Dalmata, cieco e triste, 

ma sempre iroso e incorreggibile denigratore del prossimo, avrà sentito 

nat. una punta di rimorso nel ricordare le infami accuse raccattate dai trivî 
rrigo della politica democratica, che egli, repubblicano, avverso all’annessione 
pena di Venezia al Piemonte, animosamente propugnata dal poeta trentino, 
3rato aveva osato ripetere in una pagina della sua opera su Venezia negli anni 


no € 1848-49 (1). i i vedi pic i à à i 
Ben altri sentimenti di ammirazione e di amore il Prati nutrì sem- 
pre per Alessandro Manzoni, e ne abbondano le testimonianze, in verso 





data ed in prosa, tali da meritare di essere interpretate con uno spirito più se- 
i reno € più equo che non si sia fatto fin qui, anche dai più recenti stu- 
ga diosi (2). v9, prodi 
Ra Alle agili strofette satiriche troppo palesemente echeggianti la voce 
arti- “none? ‘ ge ne 
pt del Giusti, che sono del ’65, accolte poi nell’/side, al Canto dei bambini, 
omaggio gentilmente affettuoso reso alla memoria del Manzoni di recente 
scomparso, viene ora ad aggiungersi, sotto il numero XXXVII, questo 
sonetto Ad A. Manzoni, cui mancano ancora le ultime carezze della lima 
sapiente, e che reca nella chiusa un accenno notevole alla versione intra- 
presa dal poeta dell’Ereide, almeno fino dal ’60, in Torino: 
E l’ultimo uccellin, picchiando ai vetri 
Del Lombardo che, come aquila, splende 
Su noi superbi e piccioletti spettri, 
Questo pispiglierà: « Se non ti offende 
Sua laude, o re dei nuovi itali metri, 
M’ha detto il Signor mio che ammende 
Festi a molti tu sol patrii feretri 
E all’insoive secolo che scende: 
M'ha detto che da te, solo, ebbe pace 
Il cenere gentil del Mantovano, 
Da te, quasi discepolo e verace: 
M’'ha detto ch’ei per te diede gli stanchi 
que: Omeri ad opera, che avrà tolto invano, 


Se un assenso di te, padre, gli manchi. 


(1) Brutta pagina, riferita dal Prunas in nota al vol. II, pag. 680, del Carteggio Tomma- 
seo-Capponi, Bologna, Zanichelli [1914]. Da ricordare l’articolo di G. Gamsarin, Il Tommaseo 
e il Prati nell’« Arch. stor. p. la Dalmazia » del nov. ’36. 

(2) Non esclusa TuLLia Franzi, Lettere ined. del Prati al Manzoni in questa rivista 
del 16 ottobre ’29, saggio notevole per ricchezza di nuovi documenti. 
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* * * 


Altri poeti incontriamo, commilitoni al Prati nel campo del roman- 
ticismo ormai decadente, il Regaldi e l’Aleardi, ma l’uno e l’altro in fun- 
zioni non propriamente poetiche. 

Il piemontese improvvisatore, da Bologna, dove era collega al Car- 
ducci per la storia antica, scriveva il 23 maggio del ’68 all’amico tren- 
tino questa letterina che ci fa ricordare quella indirizzatagli ott’anni 
prima da Giosue: 


Il conte Camillo Raineri Biscia invitandomi ad assistere alla edizione dell’Albo 
funebre per la rimpianta sua figlia, mi presentò parecchie poesie; fra esse risalta 
la tua anonima, alla quale il Conte desidera l’onore del tuo nome. Ed io nel man- 
dartene le bozze di stampa, alla preghiera del Conte unisco la mia, perché la luce 
della tua aggiunga splendore al libro che egli va pubblicando (1). 

A me od al Conte Biscia ti piaccia di mandare da te approvate le bozze di 
stampa, e ti piaccia riverirmi la degna tua consorte e l’amabile figlia e ricordare 
qualche volta 

il tuo affezionatissimo amico 


G. REGALDI 


Tre anni dopo, e precisamente il 3 dicembre del ’71, l’Aleardi, che 
aveva preceduto al Senato il Prati, così gli scriveva dalla sua Verona: 


Mio illustre amico, 
da una lettera del sig. Costetti (2) sento che la Relazione della Sotto-Commis- 
sione per la classificazione dei monumenti del Regno (non ti spaventare di tutte 
queste rime in one) è bella e compita, e si desidera, almeno per delegazione, la 
mia firma. Non potendo per ora venire a Roma, io pregherei te, mio illustre amico, 
ad accettare questa delegazione e ad onorarne, scrivendolo tu, il mio povero nome. 
Addio, stammi sano. A rivederci all’adunanze del Consiglio Superiore 


Il tuo ALEARDI 


Una lettera, questa, dinanzi alla quale vien fatto di pensare, senza 
ombra di malizia, ma per una pura «constatazione di fatto », al con- 
tributo di esperienza personale che in materia di scuole e di problemi 
scolastici potevano portare i due senatori poeti in grembo al Consiglio 
Superiore della Istruzione Pubblica; onde siamo tratti a confrontare que- 
sti due casi con quello d’un altro poeta, ma anche maestro raro, come 
il Carducci, che tanto del suo tempo diede con ogni impegno ai lavori del 
Consiglio Superiore e a n delle Commissioni esaminatrici pei con- 
corsi e per le licenze liceali. 


(1) Albano Sorbelli, con l’usata cortesia, m’informa che nella Biblioteca dell’Archiginnasio 
bolognese trovasi copia di questa pubblicazione commemorativa (In memoria della Contessa 
Paolina Raineri Biscia nata De-Bianchi, Bologna, Tipi Cenerelli all’Ancora, 1868) e che in essa, 
a pagg. 57-58, si legge un'ode del Prati « A Camillo Raineri Biscia », insieme con versi del 
Regaldi, Panzacchi, Pepoli, Ferrucci, ecc. Sono otto strofe che com.: « Uscir da un mondo 
insidioso e vile ». 

(2) Il noto autore drammatico bolognese, nato nel 1834, che, avendo studiato legge, scelta 
la carriera amministrativa, finì direttore generale delle Belle Arti e si rese benemerito pei suoi 
volumi di ricordi d’arte teatrale e di storia del teatro italiano del secolo scorso. 
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Ad altri confronti di questo genere ci invita una lettera di Michele 
Coppino, che, com'è noto, fu uomo politico, ma anche professore e lette- 
rato e deputato e più volte ministro della Pubblica Istruzione — e non 
dei peggiori — in quei primi decennî dalla costituzione del Regno d’Ita- 
lia. Indirizzata il 1° settembre del ’68 al Prati, allora in Firenze, mentre 
lo scrivente si accingeva a godersi l’autunno nella sua vitifera Alba, essa 
ci strappa un risolino più melanconico che non malizioso, introducendoci 
fra le quinte del palcoscenico, dove gli alti gerarchi della pubblica istru- 
zione attendevano con tanta disinvoltura ad uno dei loro officî più de- 
licati : 

Mio illustre Signore, 

Riparo ad una mia dimenticanza. Il Brioschi (1) come Presidente della Giunta 
per gli esami di licenza liceale mi aveva detto che preparassimo un tema da pro- 
porre ai candidati in questa seconda sezione (sic). Partendo anch’io di costì non 
La vidi come era mia intenzione e per alcune faccende non mi risovenni dell’in- 
carico prima di ora. Perciò le scrivo, e le trasmetto una sentenza che potrebbe essere 
dettata agli esaminandi. Con questo non intendo che Ella la debba accettare, anzi 
amo meglio che la proposta venga da V. S. e per molti capi mi sembra preferibile. 
lo gliela scrivo per due ragioni: 1° perché Ella non abbia a perdere il Suo tempo 
col richiedermi del mio parere; ha già la mia adesione; 2° perché Pa dietro 
l’esperienza di quest'anno che bisogni torre ai giovani l’occasione di gittarsi a 
capo fitto nella biografia, restando noi dubbiosi, peggio se certi, che quella non 
sia farina del loro sacco. i | i 

Eccole la sentenza « Dimostri il candidato per via di ragioni e di esempi che 
l'uomo colla operosità e col buon volere accresce il suo stato, e torna utile a altrui ». 

Qualunque tema Ella proponga, voglia trasmetterlo direttamente al Brioschi 


e mi creda veramente 
Suo devotiss.o M. Coppino 


* * * 


In più spirabil aere ci trasportano due documenti a cui sono legati i 
nomi di un critico e d’un filosofo che basterebbero da soli alla gloria del- 
l’Ottocento nostro. 

Il critico è già abbastanza chiaramente designato. Ora è noto che il 
De Sanctis, anche quando ebbe a mostrarsi giustamente severo verso il 
Prati, non gli celò la sua simpatia e la stima che faceva del suo ingegno 
di poeta (2). Il documento più eloquente di questi suoi sentimenti resta 
sempre l’articolo sullo stravagante poema Satana e le Grazie, pubblicato 
nel Cimento torinese del 1855, che si concludeva con queste parole: « Dico 
questo forse un po’ severamente; ma se con i giovani #roni si dee usar 
cautele, con Prati si può, si dee esser severo. Egli ha nemici e amici, no- 
cevoli non so quali più. Io mi onoro della sua amicizia e me ne sento 
degno perché ho il coraggio di dirgli la verità: desidero sinceramente 
che egli giunga a quell’altezza che può comportare il suo ingegno ». 
Si direbbe questo un nobile ricambio della lettera citata nel principio del 
presente scritto, nella quale il Prati, letto e ammirato l’articolo su L’Ebreo 
di Verona (nel fasc. IV del Cimento del vol. V, 1855), rallegrandosene 


(1) L’insigne matematico e ingegnere milanese, senatore dal ’65, morto nel ’97. 
(2) Sulle relazioni del De Sanctis col Prati si veda ora nella Critica del 20 luglio ’37. 
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con l’autore, aveva mostrato di sentire l'originalità e la grandezza del cri- 
tico napoletano. Il quale, scrivendo che l’emigrato trentino «è un poeta 
ancor giovane » e « non ha detto ancora la sua ultima pe », parrebbe 
vaticinare il cantore di Psiche e di Iside. Tanto è vero, che fra le carte del 
Prati v’ha un biglietto scritto su carta a lutto col timbro a secco: « Mini- 
stero della Istruzione Pubblica — Il Ministro », e con la data 20 maggio, 
senza l’anno (ma certo del 1878, durando il lutto nazionale per la morte 
di Vittorio Emanuele, e quando da poco era uscita l’Iside), di questo 
tenore: 





Illustre Amico, Una delle più care memorie della mia vita sarà il gentile pen- 
siero che avete avuto di donarmi la vostra Iside e conserverò la lettera con la quale 
avete accompagnato il dono, come una preziosa memoria di famiglia 


aff.mo sempre 


F. De Sanctis 





Dello stesso anno, e precisamente del 30 ottobre, è quest’altro bi- 
glietto autografo del De Sanctis, da Roma: 


Caro Prati, Ti mando i programmi degli esami dell’Istituto Superiore fem- 
minile da te diretto, e ti prego di esaminarli con la maggior sollecitudine che puoi, 
e di rinviarmeli col tuo parere 

Il tuo aff.mo 
De SancTISs 


Come si vede, è un crescendo d’intimità sincera. Dal « voi » siamo 
passati al più amichevole dei « tu ». 

Ma questo accenno del Ministro all’Istituto superiore femminile di 
Roma m’induce a far conoscere un episodio gentile rivelato dalle carte 
che stiamo esplorando. In un foglio modesto una scolara di quell’Istituto 
— a nome delle sue compagne, « alunne del 1° biennio » — rivolgeva, 
in data di Roma, 24 giugno 1882, un’affettuosa letterina di omaggio e 
saluto « All’Illustrissimo Sig. Senatore Giovanni Prati, Direttore del R. 
Istituto Superiore di Magistero Femminile », della quale basterà riferire 
l’esordio: « Se a ciascuna di noi fosse dato porgerLe un fiore e baciarLe 
la mano ammiranda, comprenderebbe certo dalla commozione dei volti 
ciò che vorremmo e non sappiamo dirLe ». 

Tanto bene detto, invece, che il vecchio direttore, non per nulla 
poeta, serbò fra le sue carte il caro ricordo (1). 

E passiamo al filosofo, che è Antonio Rosmini, legatosi d’amicizia 
al nostro poeta anche per la sua qualità di corregionario trentino, al quale 
era sempre disposto a farsi autorevole intermediario presso il Manzoni nel 
recapitargli i libri e i versi che giungevano al Prati per essere presentati 
in nome degli autori al suo grande amico lombardo. Tale fu, ad esem- 
pio, il caso d’un poemetto del Mercantini, che è probabile fosse quello 








(1) Fra i documenti della sua carriera il Prati aveva serbato anche quello della sua no- 
mina a direttore dell’Istituto femminile, avvenuta con R. D. 23 febbr. "80, con lo stipendio di 
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su Tito Speri (1). Dal canto suo il poeta, con saggio eclettismo, sapeva 
ben sinaifine l'ammirazione cordiale verso il suo Rosmini con la reve- 
renza convinta pel Gioberti, come appare, fra l’altro, nelle pagine ar- 
denti scritte nel °53 a prefazione del suo Rodolfo. 

L’anno prima egli aveva pubblicato il poemetto già ricordato, /elone 
di Siracusa o La Battaglia d'’Imèra, che doveva essere un canto della 
enorme epopea Dio e l’Umanità, di cui tentò di spiegare l’idea e la por- 
tata in una introduzione di gusto lamartiniano, tra Busca e religiosa. 
Questa pubblicazione egli non tardò a inviare al filosofo roveretano, il 
quale si affrettò a ringraziarlo con una vivace lettera stresiana: 


Chiarissimo Signore, 

Appena vidi annunziato il Suo Jelone di Siracusa, mi era nata gran voglia 
di leggerlo, ed ecco che prima che avessi avuto l’agio di procacciarmelo, Ella mi ag- 
giunge alla soddisfazione che io cercava, il piacere di averlo di mano dell’autore 
accompagnato d’una lettera gentilissima. Del molteplice regalo Le sono riconoscente, 
e sebbene il Suo canto sia di tanta eccellenza che non ha bisogno di altro per essere 
ricevuto come dono prezioso con sommo gradimento, tuttavia, e anzi appunto per 
questo, l’essermi Ella compatriota mel fa parere più caro. L'ho letto con entusiasmo, 
no1 oserei dire con quello con cui fu scritto, ma bastevole a gustarne le molte e 
rare bellezze, e quel calore scintillante di luce che nei suoi versi rivela il genio poe- 
tico. La tela del Suo concetto è immensa, ma non ci vuol meno per redimere la 
poesia dalla sfiducia in cui l’ha fatta cadere la nostra minuziosa civiltà, e per di- 
mostrare a un mondo utilitario che è vita e virtù di tutto l’essere. Iddio l’aiuta a 
colorirla. 

Il signor Don Paolo mi fece sperare, che Ella avrebbe trovato tempo di cantar 
un inno a S. Michele Arcangelo. Sarebbe il voto d’un mio amico, il cardinal Tosti. 

Aggradisca gli affettuosi sentimenti di stima coi quali si onora di essere 


il Suo umilissimo servo e compatriota 
A. Rosmini 
Stresa, 26 ott.e 1852 


L’anno dopo, in una lettera del Rosmini da Stresa (28 dicembre ’53) 
il Prati, da « chiarissimo signore », era divenuto il «caro signor Prati » 
e il «carissimo poeta », che il filosofo, ardente di misticismo, ritentava 
ancora perché cantasse il Santo guerriero con questa invocazione affet- 
tuosa : 

E l’Inno di S. Michele, mio carissimo poeta? Possibile che non abbia ancora 
sentito l'intonazione celeste? Spero che la sentirà, sollevandosi alto alto da questa 
terra: allora m’avrò un inno degno del duce degli Angeli. Che alta poesia quella 
delle angeliche intelligenze! Stia bene e voglia bene al 

Suo umil.mo servo ed affez.mo amico 


A. Rosmini (2) 


Ma che cosa avrebbe detto il grande amico del Manzoni, se il poeta, 
in attesa dell’« intonazion celeste », gli avesse confessato che era interve- 
(1) GABETTI, Op. cit., pag. 24, N. I. 


(2) La letterina è pubblicata dal Bonora in una nota al Carteggio fra A. Manzoni e A. Ro- 
smini, Milano, Cogliati, 1900, pagg. 504-5. L'inno a S. Michele era stato richiesto al Rosmini 


dal cardinale Ant. Tosti, al quale il 20 dicembre ’53 scriveva: «Il poeta Prati, che anche 
poco fa m'ha rinnovato la promessa di comporlo, m’inganna sempre, trascinandomi di mese 
in mese. Pure spero che alla fine verrà ». Prima egli aveva tentato il Manzoni, dal quale, 


avvertiva, « non si può aver nulla, scusandosi d'esser troppo vecchio per fare il poeta ». 
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nuto un piccolo ostacolo, la condanna che qualche mese addietro, e pre- 
cisamente il 25 maggio di quell’anno, la Congregazione dell’Indice gli 
aveva inflitto pei suoi Canti politici e per Storia e fantasia? 


* * * 


Nella vita del Prati, varia di attività e di vicende, ha un posto note- 
vole il giornalismo; onde sarebbe un tema quanto mai interessante quello 
del poeta trentino giornalista e alle prese coi giornalisti. Non solo per 
necessità polemiche, ma anche perchè fatto segno da essi d’inviti per de- 
siderio di averlo collaboratore generoso. 

Ecco, ad esempio, con quale disinvoltura si rivolgeva a lui il mila- 
nese Giuseppe Augusto Cesana, simpatica figura di pubblicista (1821-1903), 
che, dopo aver combattuto nelle Cinque Giornate, riparò a Torino, dove 
entrò nella redazione della Concordia del Valerio, e, più tardi, ritorna- 
tovi, fondò, lasciato l’Espero del Bersezio, il Pasquino, nel ’56, insieme 
col Piacentini. 

Appunto dall’« Ufficio di Direzione del Pasquino », il 3 dicembre 
del ’61, così egli scriveva al Prati: 

Pregmo Sig. Cavaliere, 

è un'aggressione a mano armata che il Pasquino perpetra sulla di Lei per- 
sona, con la circostanza aggravante della recidiva. 

La Strenna è pronta; ma la speranza di imbattermi in qualche amico della 
S. V. che parlasse per me, mi ha indotto a lasciare un posticino per quattro versi 
rabbiosi, come nessuno sa farli meglio di Prati. Lo sa Messer Lorenzo Valerio. 
L’amico intermediario non lo trovo. Il pubblico freme d’impazienza di vedere la 
Strenna; ed io mi sono risolto a far io il faccione d’importunarLa. Posso o no spe- 
rare? A buon conto spererò e conto di sperare fino a giovedì sera. Se il colpo mi 
va male non mi resterà per consolarmi che di vivere inconsolabile! Mi perdoni la 
stoccata! Ma quando si ha nome Giovanni Prati, bisogna bene esser preparati a si- 
mili vr A buon conto (ammiri la prudenza!) l’ufficio del Pasquino è in Piazza 
San Carlo, n. 10. Mi scusi di nuovo e mi creda quale con tutto l’ossequio mi dico 


della S. V. Ill.ma 


Dev.mo servo ed ammiratore G. A. CESANA 


Ottocento complimentoso e lustrino! esclamerà forse qualche let- 
tore, sorridendo. Bisogna tuttavia riconoscere nella spiritosa « aggressione » 
del bravo reduce dalle Cinque Giornate una forma non disprezzabile di 
educazione che piace (1). 

Più confidenziale, il biglietto indirizzato al Prati, vent'anni dopo, 
da un noto foglio romano, il Capitan Fracassa. Il che si spiega anche pel 
fatto che quei redattori e il poeta trentino erano vicini di casa o, piut- 


(1) La Strenna del Pasquino 1862, diventata una rarità della specie, contiene alcune pa- 


gine d’una rubrica intitolata Quando saremo a Roma, nella quale il Ricasoli, il Rattazzi ed il 
Prati hanno una parte predominante, con prose, versi e gustose caricature. Nel centro della 
pag. 122 il poeta trentino appare seduto sopra un masso al cospetto d’un rudero romano, in 


abito di trovatore, ma in cilindro, coronato d’alloro, ma col sigaro in bocca e l’occhialetto armato, 
in atto di sonar la cetra, con la lunga zazzera ricadente sulle spalle. Segue il testo dello stor- 


nello che egli si è cavato dalla tasca, e che com. : « Alleluia, alleluia, eccoci a Roma » e fi- 
nisce: « Evviva Prati, il cavalier-Stornello! ». Il testo, in prosa, continua: « E qui la banda 
« della Guardia Nazionale intonerà la bella Gigosin in onore del poeta Giovanni... ». Si trat- 


tava d'una fantasmagoria o sogno allegorico-politico, dal quale il barone Ricasoli si risveglia 
amaramente deluso, mentre il Cardinale Antonelli s’affaccia tutto consolato ed esultante. 
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pre- tosto, coinquilini, sovrastanti il caffè Morteo, del quale egli era uno dei 
e gli più assidui frequentatori. Perciò si capisce come quei redattori, bene eser- 
citati nello stile umoristico, potessero scrivere — il 6 gennaio 1881 — al 
Prati, sopra un foglio intestato: « Capitan Fracassa — giornale politico 
artistico letterario — sopra la birreria Morteo », la seguente letterina: 
note- 
uello Illustre casigliano. Fatti i conti dell’anno, Capitan Fracassa ha realizzato un 
| per attivo di molto fumo. Come di dovere, ne fa parte a Lei, che l’ha protetto con tanta 
r de- amorevolezza. Stia sano per mille anni e ci voglia bene. 
I REDATTORI DEL « FRACASSA » 
mila- 
903), A questi ricordi inediti delle relazioni passate fra il Prati e il gior 
dove nalismo romano non sarà inopportuno aggiungere quello che appartiene 
orna- alla cronaca del 1872, quando, cioè, nella Strenna del Fanfulla di quel- 
leme l’anno, fu pubblicato con grandi lodi Il banchetto empireo del senatore 
poeta, che più tardi ricomparve in /side, la satira fantastica e innegabil- 
nbre mente gustosa che incomincia: « Sognai cento villani — Che là nel tondo 
Empiro — Sedeano a desco in giro, — Come cento Titani — Mangian- 
dosi la Luna ». 
per- Restiamo ancora fra i giornalisti parlando di Alessandro Dumas pa- 
dre, il quale, si sa, fu, oltre il resto, un milite appassionato e avventuroso 
della del giornalismo, tanto da mettere — durante il suo soggiorno in Italia, 
ang fra il 60 e il '64 — la sua penna al servizio della causa garibaldina, gio- 
=» vandosi per questo dell’amicizia che lo legava al Rattazzi e alla sua con- 
| spe- sorte. Il campo di queste sue battaglie politiche fu, com'è noto, Na- 
o mi poli, dov’ebbe occasione di rivedere il Prati, allorquando questi, nel ’61, 
È la vi si recò al sèguito del Ministro piemontese venuto da Firenze. Ignoro 
fr che di rapporti fra il poeta italiano e il drammaturgo e romanziere fran- 
dico cese si sia mai fatto parola. Ma dell’ammirazione sua per l’ospite di Fran- 
cia il Prati ci ha lasciato un documento nella lunga satira, del 1843, Ad 
mesta un classico, pungente canzonatura all’indirizzo di Felice Romani che su- 
scitò un putiferio di polemiche; e precisamente in quella strofa dove l’er- 
ad rante giullare — come s'era firmato l’autore — passando in rassegna i 
gi campioni più famosi del romanticismo dei quali il Romani avrebbe fatto 
e di facilmente giustizia con un solo colpo di penna, usciva a dire: « Dumòàs?... 
la testa d’un altro matto. — Scrivi una frase; gli è già disfatto ». 
po, Orbene: fra le carte pratiane se ne trovano quattro delle quali due 
pel almeno di mano del Dumas, scritte currenti calamo, le altre due dal suo 
veni segretario. Un biglietto, su carta intestata: « L’Indipendente » e sotto: 
pe « Strada Chiatamone 33»; a destra: « Direttore Alessandro Dumas. Na- 
ed il poli », è indirizzato: « Monsieur Prati — Hòtel de Russie ». Lo trascrivo 
= testualmente, nella sua negletta grafia: 
nato, 
stor- Mon cher Prati, 
n © Si tu es à l’hétel viens tout de suite au Chiatamone afin que je te parle d’une 
0 chose importante. 
eglia Tout à toi 





Ar. Dumas 
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Un foglietto reca questi cinque versi che si potrebbero intitolare: 
Sera napoletana : 


La montagne s'endort dans le ciel obscurci; 
Les vallons sont muets et trempés de rosée, 
La poussière s'eteint sur la route embrasée, 
La feuille est immobile et le vent adouci. 
Attends encore un peu tu dormira aussi! 


Un altro foglietto ci offre in copia una serie di strofe saftiche inti- 
tolate La Fleur sacrée, la prima delle quali inizia così l'inno a Mergellina: 


O Roi de l’Italie! il n'est point de colline 

Dans le terrestre Eden qu'à l'homme Dieu donna, 

Ou plus splendide fleur sous la brise s'incline 
Que la fleur de Mergelline. 


e l’ultima di mano dell’autore lo chiude inneggiando alla Libertà: 


Eh si tu veux savoir comment on nomme, o Stre, 
Cette fleur que Dieu fit pour l’Immortalité, 

O Roi de l’Italie à toi l'on peut le dire 

C'est la fleur de la Liberté. 


ALex. Dumas à son ami Prati 


Qui ogni commento guasterebbe. Solo si è tentati di pensare che 
questi versi sieno il frutto d’una intesa poetico-politica passata nell’ufficio 
dell’Indipendente (1) fra i due amici, che in quei momenti collabora 
vano nobilmente per la libertà d’Italia. È noto infatti che, mosso dallo 
stesso sentimento, il Prati aveva composto ‘allora due liriche, pubblicate 
subito dai giornali, per acclamare a Re Vittorio e annunziarne la venuta, 
che poi fu sospesa. 

Anche quest’ultimo episodio giova a farci conoscere meglio la grande 
risonanza che aveva in quegli anni il nome del Prati, il quale era natu- 
rale che facesse sentire il fascino della sua poesia sovrattutto sui giovani 
e, sia pure, per ragioni anche estraestetiche. 

Di questo fascino le carte pratiane ci offrono due esempî che me- 
ritano d’essere messi in luce. Uno di essi riguarda un giovinetto che era 
destinato a diventare il più popolare, forse, tra gli scrittori nostri alla 
fine dell’Ottocento e al principio del secolo presente e che non sarebbe 
riuscito tale, senza dubbio, se si fosse ostinato a battere quella via di Par- 
naso che aveva infilato con tanta baldanza. Narra infatti Edmondo De 
Amicis nei suoi Ricordi d'infanzia e di scuola, che nella primavera del 
1862 — cioè a sedici anni — aveva letto per la prima volta le liriche 
e le ballate del Prati e che era rimasto abbagliato da quell’« onda sonora 
di rime » e da quel « barbaglio di lampi e di colori », tanto che i suoi 


(1) Per questo giornale, di cui il Dumas avrebbe voluto fare nientemeno che « Le journal 
de l’Italie une », e per le vicende romanzesche di lui a Napoli si veda nella Cri&ica del 1926 
e poi in volume. 
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primi saggi poetici erano « tutta una imitazione quasi plagiaria del « su- 
perbo signore dei colori e dei suoni ». i 

Nelle Memorie poi ci fa conoscere le impressioni provate quel giorno 
che si vide giungere una lettera del poeta la cui imponente persona egli 
soleva ammirare piantata davanti al Caffè Florio, lo storico caffè torinese 
di Via Po. Di questa « lunga » lettera egli si diffonde a parlarci con evi- 
dente compiacenza, ma né qui, né altrove, ch’io sappia, pensò di confes- 
sarci l'origine e l’occasione vera di essa che non era stata una missiva 
spontanea del Prati, ma la risposta a lui, allora collegiale in un istituto 
privato, dove si preparava agli esami per entrare nella Scuola militare di 
Modena. Ora ci è dato di colmare questa lacuna grazie allo spirito conser- 
vatore del nostro poeta, fra le cui carte ho avuto la ventura di rintrac- 
ciare il raro opuscoletto (1) « Alla Polonia. — Canto di Edmondo De 
Amicis », stampato a Torino nel 1863, presso la Tipografia del « Diritto », 
sul verso della cui copertina si legge, scritta di mano del giovane one- 
gliese, una lettera accompagnatoria che incomincia così: 


Egregio Signore, pigliando la penna per iscrivere a Lei mi sento battere il 
cuore talmente che non trovo parole atte ad esprimere tutta la mia commozione. 
Io non aveva sei anni ancora, e già inginocchiato davanti a mia madre, che sulle 
ginocchie tenea spiegato il Suo libro dei Canti per il Popolo, cominciava a bal- 
bettare i cari versi: Figlio, sì forte non alzar la voce — Di’ su un’avemaria 


E più oltre: 


Ebbene! Valgami il lungo studio delle Sue magnifiche poesie e tutto l’en- 
tusiasmo che esse mi hanno destato nell'animo, per ottenere da Lei due parole, 
due sole parole di risposta alla mia umile offerta 

Pensi che questo povero canto è frutto d’una povera mente di 16 anni e che, 
sebbene dato alle stampe, non è uscito dalle tasche dei miei amici... 


Lo scrivente si firmava: « Edmondo De Amicis — Allievo dell’Isti- 
tuto Candellero — Via Saluzzo n. 33». 

Accanto a questa lettera, insieme con un’altra letterina, anch'essa 
senza data, del giovine studente e poetante, che lo ringraziava tutto com- 
mosso del dono fattogli d’una sua risposta, il poeta serbò anche questa 
seconda letterina, ancora più breve, ma senza confronto più preziosa: 


Una madre, riconoscente per la gioia che Lei, ottimo Signore, fece provare 
al suo figlio dilettissimo, osa inviarLe una parola di gratitudine, persuasa di essere 
compresa da chi seppe con sublimi versi descrivere tutti gli affetti e commuovere 
tutti 1 cuOrI. 

Teresa DE Amicis 

Quando si dice una madre! 

L’altro caso consimile, di giovanile entusiasmo poetico pel Prati è 
quello d’un adolescente anch’esso ligure, che risponde ad un nome non 
meno illustre, sebbene per diversissime cagioni, nientemeno che del sa- 
vonese Paolo Boselli. Chi lo direbbe? Eppure anche l’insigne uomo, che 


(1) Tanto raro che Gumo ZaccacnIiNI pensò coraggiosamente di riprodurlo in appendice a 
certe Lettere ined. del De A. da lui pubblicate nella Rassegna nazionale del marzo-aprile 1918. 
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ebbe il buon senso di liberarsi per tempo dalle tentazioni delle Muse, 
ma serbando sempre una fiamma di poesia nel suo cuore fervido, nella 
parola eloquente, nel versatile ingegno, nella sua mirabile attività di finan- 
ziere, di storico, di oratore, nonchè di ministro della pubblica istruzione, 
peccò in versi nella sua prima giovinezza, scrivendo anch’egli al poeta 
trentino, come all’astro luminoso del firmamento poetico italiano. 

Di lui, sedicenne, fra le carte pratiane, esiste una lettera al Prati, 
data da Savona, il 31 gennaio del 1855, che merita d’essere riprodotta 
nelle sue parti essenziali : 

Illustriss.o Sig. Cavaliere, 

conoscendo per fama come la S. V. unisca al grande ingegno pari cortesia, 
io sconosciuto giovane di 16 anni, oso inviare ad un uomo insigne e rinomato in 
Italia e fuori, alcune ottave che mi furono ispirate all’universale dolore in morte 
della Regina Maria Adelaide, solo scusate per l’inesperienza di chi le dettò e il 
= tempo in cui furono scritte... Mi si disse che Ella da quell’illustre poeta che 

ha temprato alla flebile elegia la Sua lira, per il lutto che invase la Reggia sa- 
de A Il commercio librario a cui è tardo il nostro paese non conosce ancora questo 
Suo canto fra noi. Mi accennerebbe Ella presso qual editore si potrebbe richiedere? 
Fortunato se sarò, come spero, dalla S. V. compatito e perdonato, ho l’onore di 
dirmi con tutta venerazione e rispetto i 
Suo dev.mo obbligatiss.o affez. 
servitore PaoLo BoseLLI 


Ignoro se e che cosa abbia risposto il pocta all’esordiente e modesto 
cultore delle Muse, e il non trovare la risposta fra le carte di questo fa- 
rebbe credere che essa non sia stata scritta; e chissà che quel silenzio non 
sia stato una medicina efficace. 


* * * 


Ma l’amicizia che più d’ogni altra forse serve ad attestare il credito 
anche morale che il Prati s'era acquistato nel Piemonte ospitalissimo, è 
quella che lo legò alla famiglia Sclopis. Egli, fin dal primo suo soggiorno 
torinese, fu uno dei più assidui e graditi tra i frequentatori di quelle se- 
rate cordialmente geniali in cui, attorno alla veneranda contessa Gabriella, 
tutta nobiltà umana e pensosa, e alla nuora sua Isabella, vivace arguta 
creatura, e al conte Federico, figura eminente nella vita politica del Pie- 
monte e, più ancora, nel campo delle scienze giuridiche e storico-politiche, 
fra i maggiori nostri del Risorgimento, conveniva il fiore degli ingegni 
di cui si vantava allora la capitale del Piemonte. Un salotto, quello, dove 
era ignoto il sussiego aristocratico come la volgarità borghese, e regna- 
vano l’intelligenza e la coltura, insieme col più sano e sincero patriot- 
tismo, rappresentato da un Cesare Balbo e da un Silvio Pellico, dal dal- 
mata Pier Alessandro Paravia e dal trentino Prati ed a cui dava il tono 
d’un’autorità eccezionale il padrone di casa, che non per nulla era stato 
fra i più attivi collaboratori dello Statuto Carlalbertino. 

Di quest’amicizia del poeta nostro e di quei convegni famigliari ebbi 
a dare qualche idea illustrando anni sono certe lettere del Paravia (1) 


(1) Vita e coltura torinese nel periodo albertino e post-alberbno. Dal carteggio edito e 
inedito di P. A. Paravia, negli Atti della Reale Accademia delle Scienze di Torino, 1928-31. 
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e più ne dirò quanto pren facendo conoscere un bel gruppetto episto- 
lare che reca i nomi del Prati e dello Sclopis (1). Qui basti anticiparne un 
breve saggio tratto dai carteggi dei due amici. 

Nel già citato articolo di questa rivista sul primo soggiorno del 
Prati in Torino (1843-44) dimostrai con nuovi documenti come il conte 
Federico si sia rivelato uno tra i più fervidi difensori dell’emigrato tren- 
tino, tentando anch’egli, ma indarno, di risparmiargli la crudele espulsione 
dal Piemonte dovuta a motivi e intrighi di bassa politica. È noto che il poeta 
era riuscito ad ottenere dei rinvii nell'esecuzione della grave misura, in 
grazia delle tristi condizioni della sua salute. Ma giunse il giorno che il 
decreto poliziesco divenne un’intimazione perentoria, ed egli dovette de- 
cidersi agli « amari passi » d’un nuovo esilio. In questo doloroso momento 
della sua vita fu scritta la seguente lettera, senza data, ma su cui il conte 
Sclopis, nel riporla fra le sue carte più care, segnò di sua mano l’indica- 
zione: « Ricevuta il 12 giugno 1844 »:: 


Mio caro Conte Federico, 


La mia poca salute non mi concede di veder in, persona i miei conoscenti 
ed amici prima ch'io parta. Oltre a ciò, l’ora di un distacco da quelli che appresi 
a stimare ed amare mi accora sempre: e gli infortuni sofferti mi danno forse di- 
ritto, almeno colle anime gentili, di risparmiarmi quest’amarezza. 

Dunque addio: a rivederci quando che sia. Fatevi, prego, l’interprete de’ 
miei più sinceri sentimenti di affezione e di rispetto con la vostra famiglia; scu- 
satemi agli intimi vostri di conoscenza mia, e vogliatemi bene. Addio di nuovo. 


Il vostro PraTI 


Lettera, questa, affettuosamente dignitosa, di commiato, indirizzata 
«Al Chiariss.o e Nobile Signor Conte Federico Sclopis di Salerano »; 
piena di un’amarezza espressa con misura e d’un affetto sincero, che era 
sinceramente ricambiato. Ne dànno la prova, fra gli altri documenti, 
un biglietto ed una letterina del conte Sclopis al poeta, appartenenti al se- 
condo soggiorno torinese. Il biglietto non reca altra data che « Sabato 
23 ottobre », ma l’anno dev'essere o il ’51 o il ’52: 


Mio egregio amico. Se non avete nulla di meglio da fare, favoritemi a pranzo 
domani alle ore 6. Troverete alcune persone e fra esse un membro dell’Istituto di 
Francia che brama di conoscervi di persona dopo di aver letto i vostri bellissimi 
versi. Credetemi quale con singolare devozione mi vi protesto 


devotissimo affezionatissimo 
F. ScLopis 


L'ospite francese era l’illustre giurista, scrittore ed uomo politico, 
di fama europea, al suo tempo, Edoardo Lefebvre Laboulaye, del quale 
avrò presto occasione di pubblicare una lettera assai notevole indirizzata 
al Prati. 


(2) Negli Azzi della stessa Accademia, della quale lo Sclopis fu per lungo tempo insigne 
presidente. 
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D’un ultimo documento non voglio defraudare il lettore, ed è Ja 
lettera che il 26 di maggio 1851 il conte Federico scrisse al poeta che per 
la morte della madre adorata, la contessa Gabriella, gli aveva dedicato 
una delle sue liriche più accorate: 


Valoroso ed onorando sig. Giovanni, 


Voi mi avete indiritto versi che mi vanno all'anima, e mi commuovono le 
più intime fibre del cuore. Prendendo per tema delle vostre ispirazioni mia madre, 
Voi acquistate verso di me un titolo di figliale riconoscenza. Accogliete con la 
vostra solita cortesia l’espressione di questo sentimento sincero e durevole. Altri 
più di me degno loderà lo splendore del concetto, la bellezza della forma del vostro 
canto; io vi dirò solamente che nessuna maggiore testimonianza di affetto avreste 


potuto dare al vostro 
FepERICO ScLOPIS 


Indubbiamente questi documenti epistolari che abbiamo spigolati 
con insolita larghezza dal carteggio del Prati, e altri consimili che per 
discrezione abbiamo tralasciati, attestano senza possibilità di contesta- 
zioni l'alto concetto in che egli era tenuto, e come uomo e come poeta, 
anche dai migliori fra i suoi contemporanei di tutte le regioni italiane. 
Questo fatto dovrebbe consigliare un po’ di misura e di giustizia a quei 
sopracciò fegatosi ed aridi della critica che sembrano andare a nozze ogni 
qualvolta possono mostrare la loro velleità e capacità di svalutare, sminuendo 
e adombrando, figure ed eventi del nostro Risorgimento — Prati com- 
preso — col pretesto di farsi scudieri zelanti di quella così detta « arte 


pura » che è diventata per colpa loro una sciagurata complice innocente 
di tante ingiustizie e di tante miserie (1). 

Ma le carte pratiane — e non più quelle dell’eredità Boselli — ci 
riserbano ben altre sorprese, e anche queste ‘saranno destinate ai lettori 
della Nuova Antologia. 


Virrtorio Cian 


(1) Al Prati rese giustizia, con lodevole temperanza, M. Rosi nel cit. Dizion, d. Risorg., 
vol. III, pagg. 938-40. 
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TEATRO DELL’UNO E DELL’'INNU- 
MEREVOLE 


OME architettura e come dramma, il teatro per le masse è più che 

mai un tema. Lo si progetta per quindici o ventimila spettatori, 
ma, a parte qualche felice esperienza o intuizione, nessuno sa ancora né 
come debba esser fatto né quel che ci si possa rappresentare. Manca an- 
cora un classico. Si nota che le volontà dei singoli tendono oggi a con- 
formarsi in quella onnipotente d’un capo: ma nessuno ancora intravede 
come su la scena possa apparire cotesta conformazione degli innumere- 
voli nell’uno. 

Per essere davvero cosa da grandi tempi, si pensa, il dramma do- 
vrebbe tornare se non a forme eschilee, alla travagliata magnificenza al- 
meno d’un Seneca. Il coro del suo Ercole Oeteo ha già l’acceso respiro 
d'una massa nel senso moderno, in una corrusca romanità. Un indimen- 
ticabile rogo, degno d’un incendio dei mondi! I nostri tempi hanno certo 
qualcosa di cotesta tragedia dai vulcanici bagliori, per cui paganesimo e 
Cristianesimo paiono incontrarsi nella stessa dies irae. 

Meglio de nelle forme attiche, una tragedia d’oggi respirerebbe 
forse in un'atmosfera balenante come quella della romanità dalla Quarta 
ecloga all’Ercole Oceteo. Rimettere in moto gli iddii, gli eroi, le masse, 
per sì lampeggianti cieli, è, certo, cosa inconcepibile nella scena borghese 
del Novecento, o, peggio, concepibile come un nuovo truculento melo- 
dramma. Quello per le masse non è teatro che si possa costruire soltanto 
per l’occhio e l’orecchio, dal di fuori. Va costruito, s'è possibile, innanzi 
tutto per i silenzi interiori, dove i cieli hanno il centro. 

Non è dato, come accadeva nell’esperimento italiano del 78 BL, 
rappresentare le masse in turbe di figuranti. Vogliono essere, s'è detto, 
cori; €, aggiungiamo, cori in un senso tutto nuovo, vicini forse a quelli 
della tragedia di Seneca, ch'era dramma del pensiero e non della rappre- 
sentazione, lontani certo da quelli della tragedia attica ch'era non rappre- 
sentazione ma sacra rivelazione. Ogni grande tempo dovrebbe avere nella 
scena una sua propria rivelazione: e la nostra dovrebbe pur essere anche 
cristiana, per la miglior parte almeno. 

Il dramma per le masse, in quanto queste vi partecipino, non può 
contare sul movimento e commovimento degli spettacoli ordinarii, nep- 
pure e men che mai di quelli improvvisati nell’aere avventuroso del ba- 
rocco; e deve mirare alla bellezza in quanto inseparabile da una reli- 
giosa elevazione. Solo per questo bisogna considerarlo alla stregua della 
tragedia d’Atene e di Roma e commisurarlo con quelli che furono i ti- 


pici teatri di masse. 
* * * 


Non v’ha dubbio che anche quello dell’architettura è problema di 
spirito. Di che scena possono aver bisogno oggi i quindici o ventimila 
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adunati in un teatro? Spettacolosa cioè obiettiva, o unanimistica cioè con 
partecipazione della folla ? Musicale e corale, o psicologica e realistica? 
Quando il dramma non sia che pura religione, l'emicicle greco con un 
circolo al centro (orchestra) che chiuda tutta l’azione dinnanzi ad una 
scena-tenda più o meno complessa, è ancora la soluzione insuperabile, 
che ha per sè la perfezione della geometria. I progetti architettonici mo- 
dernissimi non sono, per lo più, che ritorni alla pianta greca, anche 
quando vogliano essere, come quello di Walter Gropius, tentativi di tea- 
tro a molteplici visuali. 

Per il dramma wagneriano, che nel mondo moderno ha rinnovata 
la tragedia antica, si tornò in Bayreuth all’emiciclo greco, ma abolendo 
il circolo dell’orchestra e celando i musicisti in un « golfo mistico », perchè 
nulla di visibile restasse tra folla e scena. Il dramma si restringeva di 
nuovo alla scena, ma per un misticismo più artistico forse che religioso. 
Al sentir celebrare il Parsifal come spettacolo religioso, un’alta persona- 
lità del clero cattolico crollava le spalle: « Sono cose che facciamo meglio 
noi ». L'infinito, religiosamente inteso, era ormai, di nuovo, tutto concen- 
trato nella scena e soltanto là vivo per gli spettatori dell’emiciclo. 

Per Eschilo invece, la scena (ancora una tenda più o meno elaborata) 
respira nello stesso infinito in cui lo spettatore, poiché l’azione è non là 
ma nell’orchestra dove gli attori giungono per due vie, l’una a destra, 
l’altra a sinistra della scena, che prolungano verso il centro del dramma 
le vie della terra e del mare e del cielo. Nel teatro di Dioniso in Atene, 
capace di diciassettemila spettatori, si supponeva che per l’entrata comune 
di destra continuasse la strada del mercato e del mare, e per quella di 
sinistra la strada della campagna. Nel dramma d’Eschilo, anche le figlie 
dell'Oceano arrivano per la comune, sotto la roccia su cui geme Prometeo, 
poiché tutte le vie della terra e del mare e del cielo, i - occhi dell’at- 
tore come a quelli dello spettatore, confluiscono ancora nell’orchestra, 
«imo gorgo dell’ansante folla ». 

Quel che noi chiamiamo palcoscenico è una tarda invenzione ro- 
mana, adattatasi in vario modo all’edificio elaboratissimo che l’ellenismo 
aveva già sostituito alla primordiale scena d’Eschilo, col restringer sempre 
più l’orchestra e la sua funzione. A mano a mano che il teatro diventa 
spettacolo, l’azione abbandona l’orchestra e si raccoglie nella scena, ormai 
tutta architettura marmorea e macchinosa, una vera fabbrica delle mera- 
viglie. L’orchestra, o, meglio, quel poco che ne rimane, non è più, nello 
spettacolo romano, che una breve arena cintata per belve o gladiatori. 

Noi abbiamo ricostruito in Sabrata un bel teatro romano dalla scena 
architetturale ancor ellenisticamente macchinosa: ed un esemplare diruto 
ma ancora imponente di coteste fabbriche delle meraviglie è quello di 
Orange. Il Palladio ha, come si sa, tentato in Vicenza una ricostruzione 
di teatro classico, che ha finito col raggiunger la perfezione d’un ideale 
modello. 

Il rapporto tra scena ed orchestra è il nostro spirituale ed architet- 
tonico problema. Tornare alla pura orchestra e alle du comuni di destra 
e di sinistra, quali le vediamo ancora nel teatro greco d’Epidauro, sarebbe 
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impossibile. I nostri spettatori non vivono più a cielo aperto e noi non 
sapremmo più immaginare entrate comuni per cui continuino e s’incon- 
trino nel cerchio orchestrale le vie del cielo e della terra e del mare. 
Un architetto geniale potrebbe arrivare anche a questo e con mezzi su- 
premamente semplici: ma la genialità va dedotta e non presupposta. I 
nostri architetti si studiano intanto d’agguagliare con eleganti scalee il 
balzo dalla scena all’orchestra, che avevan sollevato la classicità elleni- 
stico-romana dapprima e poi il dramma musicale alla Gluck. Un vago 
intuito ci induce oggi a far tornare il più possibile l’azione della scena 
all’orchestra o, più propriamente, alla platea che l’ha sostituita in quanto 
noi amiamo rivedervi « l’imo gorgo dell’ansante folla ». Qualcosa ci dice 
che, a far vivere un teatro per masse, va, innanzi tutto, abolito quel balzo 
materiale e spirituale che tarda classicità e dramma musicale avevan 
messo tra orchestra e scena: che il teatro va ancora concepito non come 
fabbrica delle meraviglie, ma come il più magico e nitido cerchio dise- 
gnabile nell'infinito Mistero. Il cerchio dell'orchestra greca, gorgo canoro 
dell’immensità, torna ad apparirci come ragion viva d’ogni teatro. 

Qual’è il più bel dramma? È ancor quello che più immediatamente 
apre allo spettatore le vie dell’infinito, che sono per eccellenza quelle del- 
l’anima, per cui sole ogni grande teatro si crea. Nei nostri barocchi, per- 
fetta immagine d’una stratificata umanità per cui il loggione è veramente 
la piccionaia irresponsabile, il nobile sipario istoriato è forse ancora la 
porta più immediata che tenti la fantasia ad un’evasione nell’infinito. 
Fedele alla provinciale abitudine di sedere in teatro una mezz’ora almeno 
prima dello spettacolo, ho sempre sentito come la più vivida tra le cose 
teatrali il vecchio sipario istoriato per le cui ariosissime prospettive la 
fantasia aspettante può ancora andare deliziata incontro all’infinito. Il 
vecchio sipario storicizzante ha, in noi, sostituita e forse approfondita la 
sensazione che lo spettatore antico doveva avere nel lindo sq dall’alto 
del suo teatro aperto, la sua marina e la sua campagna già nobilmente 
composte e quasi velate d’infinito in attesa del dramma. Il raccoglimento 
teatrale è una vera praeparatio ad missam che scruta già, anche nel visi- 
bile più familiare, la divina immensità dell’imprevedibile. 

L’architettura teatrale giapponese è ancora satura di cotesta immen- 
sità sensibile. La scena è ristretta ad un piccolo quadrato, ma si prolunga 
su d’un lato: e l’attore stesso quando voglia può compiere un immmenso 
viaggio, camminando per qualche istante con un passo stilizzato che 
evoca nella fantasia dello spettatore le strade interminabili e le innume- 
revoli giornate di cammino. L'infinito fluisce sotto i piedi dell’attore. Si 
noti che, anche oggi, nel teatro nuovo di Osaka dato agli spettacoli Ka- 
buki (il teatro d’arte giapponese) gli attori arrivano su la scena per due 
listoni attraverso l’orchestra, che, benché paralleli, ricordano un po’ le 
due « comuni » greche di destra e sinistra. Le due vie degli attori, che 
sormontano oggi la platea giapponese, si chiamano «sentieri dei fiori » 
in quanto la gloria degli attori è presupposta ed illimitata. L’attore giap- 
ponese giunge su la scena, e vi resta, accompagnato da un servo tutto in 
nero, che lo segue com’ombra anche quando l’azione vorrebbe la per- 
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fetta solitudine. Negli attimi decisivi del dramma, il servo negrovestito 
accende una candela innanzi al volto dell’attore, perché il pubblico veda 
meglio la finezza e la profondità dell’espressione. 

Il culto per l’attore non è spirituale di sua natura: ed i greci sol- 
tanto nella decadenza pensarono ad attori e spettacoli emotivi. Il teatro 
giapponese mira invece sovratutto al commovimento. Ma qui la sola ar- 
chitettura c’interessa, che, nel teatro d’Osaka, coi due sentieri dei fiori e 
la scena satura d’orrizzontale immensità, è quasi classica. 

Qualcuno sostiene oggi che il Colosseo, la somma perfetta di due 
teatri greci, è ancora il più bel teatro del mondo, e che bisognerebbe in- 
tegrarlo e restituirlo a grandi spettacoli. L’idea è rivoltante per ovvie 
ragioni. In ogni modo, per l’architettura, merita forse anch’essa una di- 
scussione. L’anfiteatro, come pura architettura, è davvero anche per lo 
spirito moderno il teatro « totale », da masse, senza scena e tutto or- 
chestra ? 

Forse sì: ma, rifacendo a nuovo il Colosseo, non si distruggerebbe 
il vecchio, quello dei martiri e degli imperatori, che ha già dato al mondo 
la age più vissuta: la cristiana? É non è ancor oggi questa vissuta 
tragedia di Cristo contro Dioniso quella che illumina l’anfiteatro? 


Ci sono due estetiche del Colosseo, tutt'e due deplorevoli: quella 
della luna e del languore, che appartiene principalmente a sentimentali 
straniere: e quella, tutta paesana, che vorrebbe rifar dell’arena dei martiri 
un teatrone, qualcosa come un’Arena di Verona, più vera e maggiore. 
Si sa quanto sovente, fino a ieri, bisognasse strillare per impedire a qual- 
che furbo di macchinare un grosso spettacolo lirico nel Colosseo. 

L’una e l’altra estetica appartengono alla stessa teatrale e sentimen- 
tale macchinosità, allo stesso barocco. La parola Colosseo è già di Pi sé 
un appello al genio del barocco: è nata, come si sa, da una statua colossale 
ch’era sui luoghi, una di quelle spettacolose opere del tardo ellenismo, 
di cui la fantasia romana troppo si compiaceva. Ma l’anfiteatro Flavio, 
di per sé, rappresenta un più singolare miscuglio: complessità teatrale 
alessandrina e voluttà sadica dei vecchi italici, fuse ormai nello stesso 
gusto eroicizzante, nella stessa ansia di spettacoli congegnati da un’ine- 
sauribile fantasia emotiva. 

Come teatro, il Colosseo è assai meno romano di quanto l’immagini 
la sentimentalità: è qualcosa in cui l’alessandrino e l’italico sono discesi 
insieme verso un Ercole postumo ed imbarbarito. Quest’estetica eroiciz- 
zante, in cui s’era riassunto l’ideale etico-religioso della civiltà antica, 
aveva trovato in Roma le più alte forme con la coltura dionisiaca, con 
Antonio e Cesare. Con Cesare, allontanandosi dai tumefatti esemplari 
ellenistici, l’estetica dell’Ercole eroico s'era riavvicinata a quella della tra- 
gedia attica, attraverso gli splendori della volontà romana. L’Ercole ales- 
sandrino, nella sua teatralità energetica, era stato sempre repugnante a 
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Cesare. È questa, io amo ripetere, una delle più belle note di quell’anima 
calda di vita, ma schiva d'ogni vitalistica esagerazione ec nemica d’ogni 
enfasi. 

L’enfasi teatrale dell’Ercole alessandrino, mescolandosi in Roma col 
rinato sadismo degli Etruschi, ha avuto un pieno potere sui tardi impe- 
ratori dionisiaci. Gli spettacoli dell’anfiteatro, cari a cotesti energeti ed 
esteti dalla torva fantasia, eroi da caccia e da arena, sono il capolavoro 
dell’Ercole postumo alessandrino-italico, di cui Commodo è la perfetta- 
mente truccata immagine. 

Nel suo degenerare, la coltura dionisiaco-eroica dei Romani va sem- 
pre più, com'era andata l’etrusca, verso il e N; il sanguinoso, il de- 
moniaco da cui il teatro è nato. Appunto perchè il popolo che ha avuto 
più d’ogni altro su la terra il genio del grande spettacolo, l’etrusco è stato 
riassorbito dalla terra: s'è chiuso al teatro tragico ch’era stato per gli 
Attici ragione € + ag insieme; e nella tragedia attica non ha amato 
che l’irrappresentabile, il terrigeno, il sanguinoso. Si vede, nelle urne 
volterrane del III e del II secolo av. C., come la macchinosa messinscena 
alessandrina si fosse già accomodata alla crudele spettacolosità etrusca, sa- 
dica quanto quella del vecchio Messico. Quando un rinato sacerdote di 
Dioniso, D. H. Lawrence, celebra il saper vivere degli etruschi contro i 
feroci romani (Etruscan Places) non s'avvede che da quel cosmico « saper 
vivere » la ferocia era inseparabile e che proprio l’etrusca ferocia avevano 
ereditata i romani nei lor giuochi apeess ed altri spettacoli crudeli. 
La spiritual durezza dei romani era la grande cosa, appunto perchè aveva 
in parte almeno superata quell’etrusca cosmicità che al vocabolo amor 
(etrusco forse d’origine) non aveva saputo dare altro senso che il fallico. 

Verso la fine della Repubblica, la ripresa dell’etrusco-italico nello 
spirito romano è una ripresa del grande spettacolo o, meglio, di tutta una 
Vita concepita come cosmica spettacolosità. I seimila letti che, nel funerale 
di Silla, seguono quello aureo dell’eroe, tornano già dal fondo etrusco- 
italico. 

Il teatro è nato dal demoniaco del rito orgiastico-agricolo della pri- 
mavera, ma è cresciuto con l’affermarsi della ragione sulle potenze tene- 
brose della terra. La tragedia attica è il capolavoro estetico della ragione 
e della religione considerate la stessa vivente cosa. Il cosmo è, in Eschilo, 
una giustizia immanente, tutta in atto, superiore all'uomo ed a Giove 
stesso. Ma l’irrazionale riprende i suoi diritti con Sofocle ed Euripide, per 
cui la giustizia è già tutta individuale, malsicura, traviata da forze oscure 
che E l’eroe può superare e non con la volontà, ma col sacrificio e la 
rassegnazione in Dio. Soltanto attraverso inauditi dolori, l’eroe può di- 
ventare, da uomo, dio. Il teatro si dibatte eternamente tra ragione e de- 
monismo e torna fanciullo ogni volta che ridiscende alla terra, da cui è 
nato: ma un fanciullo erculeo e bizzoso, strozzatore degli stessi serpenti 
che lo nutrono. La ragione lo risolleva e lo purifica, fino a che l’intellet- 
tualismo non l’inaridisca di nuovo e non lo riprecipiti nel grembo ter- 
restre. Il teatro non è mai un Gesù Bambino, a meno di non immagi- 
narne uno sprizzante ed erculeo, come si vede in qualche pittura ferrarese. 
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I misteri medievali, con cui il teatro si rialza nel mondo cristiano, 
riprendono infatti le maschere demoniache dello spettacolo antico. I dia- 
voli nel teatro medievale dei Misteri salgono dalla cavernosa bocca di 
un mascherone. Ben presto, alla fine dell’XI secolo dopo C., il gruppo di 
diavoli mascherati che agisce nelle sacre rappresentazioni si chiama «la 
famiglia di Arlecchino » (familia Herlequin:) ed Herlequin è il nome di 
un diavolo medievale, che vale quelli danteschi d’Alichino e Barbariccia, 
Il grottesco comincia a prevalere sull’orrido: i diavoli barbuti e masche- 
rati d’Arlecchino pervadono il dramma cristiano, tanto che, nel 1548, 
a Parigi, si debbono sopprimere le rappresentazioni sacre, soverchiate or- 
mai dal demoniaco. La Chiesa aveva ragione, quando, fiutando ancora 
il vecchio demone nel comico, gli negava la sepoltura nel cimitero cri- 
stiano. Sottile intuito del Callotta che dà ancora alle Maschere del Ballo 
di Sfessania il fallo che avevano nelle antiche farse italiche e nel mimo 
asiatico-romano e nello spettacolo etrusco: lo stesso dionisiaco attributo 
che aveva già, nelle tombe di Tarquinia, il diabolico mascherato policromo 
Fersu che aveva indotto gli archeologi a battezzar quella in cui è dipinto: 
tomba del Pulcinella. E così, mentre da un lato il dramma cristiano me- 
dievale dei Misteri giunge alla spiritual perfezione con gli awtos sacra- 
mentales di Calderon, dall’altro la commedia dell’Arte, pa ha ritoccato 
la terra, è il trionfo scintillante del demoniaco: come la tragedia di 
Shakespeare, col suo intuito delle forze tenebrose dell’irrazionale, è una 
vivida ripresa del demoniaco e del terrestre. 

Nel vulcanesimo d’ogni età, il teatro torna ad essere lo sprizzante 
cratere. Pensate alla fine di Venezia e dell'Antico Regime: le vecchie so- 
cietà, inaridite dal razionalismo, muoiono a teatro, bruciate come farfalle. 
Beaumarchais in Francia; Gozzi e Goldoni a Venezia: l’aristocratica fan- 
tasia che s’accapiglia con la ragione del Demos! La vecchia repubblica 
ha, come la monarchia, nel teatro il guizzo dell’agonia. 

I sacerdoti del Dioniso tragico e terragno in cui il teatro ricomincia 
non sono oggi nella scena; sono forse nel romanzo: tra i romanzieri dio- 
nisiaci post-nietzschiani, in Andrea Gide e, meglio, nei due che paiono 
avere da buono ritrovato il senso dionisiaco della vita: nel tragico satiro 
Lawrence e nel folle sileno John Cowper Powys. Il mito rinasce forse 
oggi non più attraverso il teatro, ma attraverso il romanzo. È difficile 
concepire una ripresa tragica del teatro in una terra in cui l’individualità 
deve farsi sempre più interiore. Il teatro vorrebbe ancora trovare la ma- 
terna terra e ruzzarvi, ma il cosmo stesso s'è inabissato, ed esso non sa 
più dove toccare fondo. 

* * * 


Come teatro non più di spettacoli, ma del dramma essenziale della 
religione nello spirito moderno, il Colosseo ha oggi un’incomparabile 
tragicità. Invisibili, Dioniso e Cristo sono nel mezzo dell’arena. Il dramma 
religioso del nostro tempo è quello d’un Dioniso resuscitato contro Cri 
sto. La questione è oggi:« Chi è l’eroe: il martire dilaniato dalla terrestre 
belva, o la belva stessa (#4e dark God) splendidamente scatenata? ». 
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Il nostro secolo tenta resuscitare una spiritualità del terrigeno, del 
demoniaco, del sadicamente bestiario. Il nostro naturismo è una degene- 
razione romantica che esalta le forze tenebrose dell’irrazionale, preten- 
dendo di vedervi un nuovo e più profondo aspetto della divinità: il Dio 
oscuro. Dioniso, non come l’eroe della tragedia attica, ma come principio 
maschio della forza cosmica, come il vitalista atroce dell’India e del Mes- 
sico e dell'Etruria, non ha mai avuto così fervidi sacerdoti nel nostro 
Occidente. Essi, a sentirli, rifarebbero, del romano Colosseo, il teatro be- 
stiario, il trionfo della vita attraverso la sadica spettacolosità della morte. 
Dioniso contro Cristo, il dio oscuro della primavera sotterranea contro 
il dio della spiritual primavera: ecco il dramma invisibile che si rappre- 
senta oggi nel Colosseo. 

In realtà, il Cristianesimo ha già superato questo dramma. Il Colos- 
seo significa un nuovo e più sacro splendore, ch’è quello dell’ideale eroico 
cristiano. Il culto dei martiri non è che un aspetto di questo ideale e non 
la sua conclusione. L’eroe cristiano, il santo, non è soltanto un martire. 
Il martire — ha obiettato troppo facilmente Anatolio France — è il fa- 
natico che, il giorno in cui la sua fede trionfasse, martirizzerebbe. La 
cosa è vera soltanto nel calcolo d’una psicologia intellettualistica. In realtà, 
l'ideale cristiano è più alto di cotesto calcolo, poiché ha posto tra i suoi 
puri eroi non il martire in quanto martire, ma il martire in quanto 
« innocente » che ha perdonati i suoi carnefici cui non avrebbe mai voluto 
nuocere e per cui ha invocato da Dio il perdono. Lo spirito del « De 
mortibus persecutorum » non è precisamente quello dell’eroe cristiano 
che, sull’esempio di Gesù, non avrebbe mai saputo vagheggiare una stra- 
ziata morte dei persecutori. L’agostiniano « compelle intrari » non è che 
un aspetto politico del Cristianesimo e non, certo, quello per cui esso è 
ancora una delle grandi religioni dell’umanità. 

Per la tragedia antica di Medea l’eroe è solo Giasone. La poesia 
cristiana ha idealmente ghirlandati i due piccoli innocenti che Medea, 
la maga demoniaca, tenebrosa come la terrestre passione, stà per uccidere. 
Il Cristianesimo ha scritto idealmente, nel dipinto pompeiano in cui i 
figli di Medea giocano inconsapevoli sotto l’occhio fosco della madre, 
il più bel verso della sua poesia eroica: « salvete, flores martyrum ». 

L’eroe della tragedia cristiana ha vinto l’antico non solo in eleva- 
zione ma anche in ridente bellezza. L’agonia dell’eroe innocente cristiano 
splende d’un riso di cui l’agonizzante Ercole della tragedia attica ha 
ignorata la bellezza. I piccoli Santi Innocenti, cui si rar. e il « salvete, 
a martyrum » dell’inno cristiano, i fanciulli trucidati che giocano per 
l'eternità con la palma stessa e coi fiori del loro martirio, hanno rias- 
sunto lo splendore della tragedia antica in un nuovo bassorilievo immortale. 
In questo la morale cristiana supera la pagana: ha discoperto l’eroico nel- 
l'umile, la forza interiore ed universa della carità. 

Questa imperitura giovinezza del sacrificio, questa trascendente ga- 
iezza dell'innocenza, questa gioia quintessenziale della carità, è quel che 
il Cristianesimo ha conquistato attraverso il Colosseo alla bellezza antica, 
e quel che la fa ancora e più che mai vivente in noi: lo spirituale ru- 
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bino che splende nel centro del colossale teatro romano. Gli eroi ed i re 
della tragedia antica non avevan mai trovato gemma più rutilante per la 
loro corona. 

Il nostro torto è nell’aver dimenticato questo più sostanziale splen- 
dore del Cristianesimo, che dovrebbe appartenere al nostro più vivo tes- 
suto. Noi siamo perplessi tra due primaverili iddii, la cui bellezza ci pare 
ugualmente tragica, nel senso del cosmico mistero da un lato, della ra- 
gione dell’altro come luce d’amore. L’abisso della luce e quello delle te- 
nebre ci invocano con la stessa cosmica suasività, in quanto ognuno di 
noi tenta ricostruire in sé un cosmo. L’unica via di salvezza è nel pen- 
sare che la vittoria di Cristo, nel mezzo del Colosseo in cui l’abbiam ri- 
condotto, sia quella della terra intesa non come cosmica ferocia, ma come 
madre dell’inesauribile amore. Noi dobbiamo pensare che, dalla sangui- 
nosa arena, Cristo, l’Apollo della nuova ragione, ridesti Niobe pietrificata 
e le riapra le vie del cosmo. Quel che rinnova il mondo è non la giustizia 
di per sé, ma la giustizia illuminata dalla carità ch’è l’intuito umile e re- 
gale dell'amore. Non l’energia demoniaca, ma la ragione innamorata che 
la vede e la domina, è il vivente prodigio. 

Il Colosseo è il più sacro tra i monumenti romani per quest’essen- 
ziale tragedia che l’ha conservato e l’illumina ancora come monumento 
della vittoria di Cristo su Dioniso, dell’eroica su la cosmica primavera. 


* * * 


Dopo poeti e filosofi, come un Héolderlin, un Byron, uno Schopen- 
hauer, un Leopardi, l’intuito eroico ottocentesco ha a) gone con Fede- 


rico Nietzsche la tragica profondità. Dopo di lui, che ha resuscitato Dio- 
niso ed ha creato il nuovo mito, il teatro di masse non può più essere 
che tragedia. Federico Nietzsche è il poeta tragico che domina la nostra 
età, ma come Euripide ha dominato i secoli declinanti del pensiero an- 
tico: un Euripide più ambiguo, che ha negato come degradante il tra- 
vaglio stesso del pensiero ed ha restituito a Dioniso una veramente abis- 
sale e maliosa potenza, in cui tutta l’azione dei nostri tempi, in quanto 
eroica, vorrebbe respirare. 

Il Nietzsche ha rifatto della tragedia attica un’inebbriante primavera. 
In un tempestoso balenìo, gli iddii, gli eroi, le masse, sono di nuovo in 
cammino per una terra che sembra più che mai adorabile sotto il rombo 
degli armati velivoli. L'odore della strage e quello delle rifiorenti cam- 
pagne si confondono. L’idea d’una vita che non sia che atroce milizia, 
oscuro ed eroico strazio, non era mai diventata così familiare al mondo 
moderno. Il tragico Nietzsche ha ridato a questa fosca idea l’iride della 
bellezza e della santità antiche. Ha insegnato che la gioia della vita non 
è che l’essenza d’un eroico sacrificio. 

Quest’idea ha talvolta nel Nietzsche un’ampiezza che gli esteti non 
comprendono. È qualcosa d’eschileo, che esorta l’eroe ad un intuito co- 
smico della divina bellezza come ferreo ordine: ad un’intelligenza supre- 
mamente giusta del vivente, in cui tutte le antitesi sieno superate. Ma in 
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uesta tragica intelligenza del vivente, in quanto divinamente discreta, 
anche l’antitesi Dioniso-Cristo su cui il Nietzsche aveva fondata la sua 
morale eroica, è superata. Per noi, Cristo è un maestro di vita anche più 
umano e luminoso che l’Ercole Oeteo della tragedia antica. 

« Ma Cristo è il negatore della vita eroica, in quanto ha posto ogni 
speranza nell’al di là ». Se dobbiamo giudicare Cristo dal Cristianesimo, 
la sua dottrina è proprio quella che ha più umanamente ricongiunto 
l'uomo con la terra, il dionisiaco tralcio con la vigna. E poiché, attra- 
verso il suo umano-divino, l’idea del sacrificio è sestetto in lui, dobbiamo 
considerarla perfettamente vera ed esemplare per ogni morale eroica, an- 
che per quelle che, come la nietzschiana, abbiano chiuso la tragedia nei 
limiti della terrestre vita. Anche qui il Cristo eroico fiorisce: « Ego sum 
vitis vera ». 

Un intuito veramente eroico della vita non può più prescindere dal- 
l’Eroe Cristo, infinitamente più umano dell’eroe Dioniso. Soltanto visto 
in Cristo, Dioniso è la più umano-divina profondità: visto solo e contro 
Cristo, non è che superficie estetica e teatrale commovimento. Solo, è 
un pomo d’alabastro: nel respiro di Cristo è il pomo dell’albero, col suo 
rosso e il suo profumo. 

Michelangelo, nella parete della Sistina, ha dato a Gesù la terribilità 
eroica del re giudice. L’Ercole giustiziere della tragedia antica non aveva 
mai nella fiammante apoteosi raggiunto il fulgore di questo Cristo eroe, 
rifattosi centro della tragedia del genere umano. Nel Giudizio universale 
la legge eschilea e la mosaica paiono identificarsi con la cosmica fatalità 
del moto. Il trapasso da un mondo dannato al nuovo dei giusti è visto 
da Michelangelo come folgorante attimo nell’inesorabilità universa del 
movimento e delle catastrofi. 

L’eschilea e l’ebraica inesorabile legge si sono fatte maestà tremenda 
in questo cielo già tutto moto anche prima che Galileo lo scruti: ma 
l’anima si chiede se il Cristo dell’amore non sia rimasto più vicino al 
cuore umano che questo tremendo della giustizia diventata cosmica fata- 
lità. Noi amiamo rivedere Gesù quale la stessa Dies irge ce lo ricorda, 
viandante dei nostri sentieri: « quaerens me sedisti lassus ». In questo ri- 
cordo i pensieri ritrovano l’antico fior del verde, e la parola la giovinezza 
d’Antigone, d’una carità più alta che tutte le leggi, ed essenziale rinno- 
vatrice del mondo. 

Il Cristo che noi amiamo non ha nulla di comune con quello dei 
persecutori e dei carnefici: è un eroe che può dormire ancora in un 
fienile d'inverno e sul margine della strada in estate. Là si può incon- 
trarlo ancora, all’albore, quando un pane duro ha uno straordinario pro- 
fumo. Il canto degli uccelli è ancora il suo più perfetto coro. 

« Ma credi che abbia rinunciato alla celeste gloria che lo aspettava, 
com’io ho rinunciato alla mia? ». E credi tu che un così provato mae- 
stro della sofferenza non avrebbe mai compreso il sacrificio oscuro e tota- 
lissimo cui tu intendi, dato che sia davvero così oscuro e totalissimo e tu 
non abbia sostituito con la gloria della terra, per non dire qualcosa d’an- 
che più malsicuro, quella dei cieli? Ch’egli non avrebbe mai saputo essere 
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eroe alla tua maniera? E, sovra tutto, credi ch’egli non ti sia vicino, col 
suo invisibile e onnipresente esempio, il giorno in cui il tuo « amor glo- 
riae » diventi un sincero « amor fati », una fatalità illuminata dall'amore 
e con esso riconciliata ? 

La profondità del tuo calice si può ancora misurarla. Il Graal, in- 
vece, anche pei non mistici, è rimasto l’incommensurabile, circondato 
dalla purezza dei cavalieri e dal mistero dei boschi. Intorno a quel calice, 
l’ideale cavalleresco s'è trasformato in ideale del desolato sacrificio, senza 
perder nulla né della dolcezza né della grazia avventurosa. Si tratta an- 
cora d’una fiammante milizia nella smemorata atrocità del cosmo. 

Cristo apre ancora la via attraverso le ferree spine. La gloria dei 
cieli si può forse viverla per qualche settimana anche senza pensarci, 
come l’allodola: ma, certo, non sarai tu quello che additerà a Cristo la 
via delle spine, in fondo a cui anima e corpo sono lacerati. È dubbio che 
tu ci passerai mai, ma lui c’è, di sicuro, passato. Vedi che la corona di 
spine, la corona della sua perfetta gloria, l’ha ancora in capo. Prova a 
mettertela davvero su cotesta pensosa fronte, ed il teatro del mondo avrà 
d’improvviso una vastità ed una profondità inaudite, e la scena un’ineffa- 
bile luce. 

Cristo è, oggi e più che mai, l’intuito tragico della vita, l’umana 
perfezione dell’eroe d’Atene e di Roma, nella più divina discrezione. 
All’eroe dilacerato nel corpo e nell’anima non si può più opporlo come 
una rinuncia alla bellezza della vita. Bisognerebbe dire invece: « Ecco 
il maestro che ha intuito la tragedia più umanamente di quel che Dio- 
niso e tu l’aveste intuita: ecco il maestro della vera bellezza ». 

L’educazione cristiana non è, come il Nietzsche immaginava, la 
scuola del « ressentiment »: è quella del pessimismo rasserenato, d’un 
ardimento che porta gli uomini dall’uno all’altro oceano e cammina sem- 
pre con le rivoluzioni dal più largo respiro. 

Nell’ultimo decennio del secolo decimottavo, in una crisi d’anime 
simile per molti lati alla nostra, il giovane Hegel aveva già pensato a ri- 
metter Cristo al centro d’una ragione eroica. Questa intuizione del filosofo 
ci è rimasta in una sua Vita d: Cristo, che può dirsi origine di tutte le 
ottocentesche ed è, certo, prova d’etico realismo nel giovane teologo. 

L’idea di Cristo è un progresso perenne verso la semplicità del sacri- 
ficio, e, come tale, va preposta e non opposta alle più ardite intuizioni 
eroiche della vita, e sfrondata d’ogni mitologia. Quando si parla di Cristo 
in termini mitologici, si ha l’aria di cercargli un passaporto estetico. La 
verità gli è dovuta come un tributo elementare, anche e sovra tutto da 
chi non creda ad un premio ultraterreno del sacrificio. Una vita eroica, 
comunque intesa, non può prescindere dal più umano maestro dei giusti. 
Non c’è vera vita terrestre che non cominci col render giustizia a questo 
giusto che ci aspettava su la via delle spine e canterebbe ancora con noi 
la nostra suprema canzone. Diciamo chiaro che non sapremmo più im- 
maginare forme supreme di rinuncia, non risalenti, per vie dritte o re- 
mote, all’educazione cristiana. Più il sacrificio è sereno e più rifiorisce 
dal legno della croce. Riconoscere questo debito all’educazione cristiana 
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è per ogni creatura morale il principio dei principii. Quando si ripiglia 
a modello Teseo, l’eroe, bisogna, come lui, cominciare col trovare i segni 
della propria origine. In un'immagine colorata, da piccolo, vedevo un 
Teseo atletico piegarsi a sollevare pietre e non capivo che segni cercasse. 
Pareva assisterlo una gran donna panneggiata in indaco: e mi par di rive- 
dere così vivo il quadro, che sarei tentato dalla vanità di crederlo un 
presagio. 

Il divino d’ogni immortale bellezza nel dolore e d’ogni dolore in 
Cristo, come dimenticarlo? Come immaginare il fango sanguinoso in 
cui stanno per finire l’eroe omerico Sarpedon ed il cristiano Sebastiano, 
non illuminato con Cristo da una carità anche più luminosa, anche più 
pura che quella dell’Apollo antico? L’universalmente umano non aveva, 
certo, mai intuito più divina luce attraverso il fango delle origini. 

Le antitesi, mitiche e non istoriche, con cui il Nietzsche interpre- 
tava le origini della tragedia greca, sono, in realtà, tutte superabili. Il 
teatro antico non ebbe nl d’apollineo nel senso voluto dal tragico 
moderno. Soltanto a sommo della tragedia attica, e per breve ora, fu ri- 
velazione e contemplazione: non più moto e commovimento. Ma Dio- 
niso, moto e commovimento, resta il fondo invariabile della sua terrestre 
natura. Il volgo non avrebbe potuto essere a lungo attratto dallo sforzo 
sovrumano di Prometeo, né dalla sublimità d’Antigone che ha posto lo 
splendore d’una ragione eroica al di sopra di tutte le terrestri leggi. Solo 
il volgare è imperituro. Euripide, la natura pe tra ragione e oscuro 
fato, a ben presto eclissata agli occhi degli antichi la gloria d’Eschilo 
e di Sofocle. E quanto è ancora d’euripideo nel Dioniso stesso nietz- 
schiano! E non è forse questo, e non l’eschileo, quello che più ci attrae 
a lui, alla sua straziata e scintillante tragedia ? 

Le grandi anime han sempre amato il grande dei tempi, anche se 
torbo. « Il mondo era », diceva il poeta Saadi, « crespo come la capiglia- 
tura d’un negro ». Ma han sempre anche tentato di rasserenarlo e non 
hanno giocato col crespo. « Riprofondavan sé nel miro gurge» ha no- 
tato in modo quasi programmatico uno spettatore di sovrumani spetta- 
coli. È questa del cielo dantesco — si direbbe — la più comprensiva for- 
mula per un vero teatro di masse: in quanto un eroe le illumini ed esse 
sidentifichino e si rasserenino in lui. 


* * * 


Noi non sappiam più giudicare di teatro che sotto la specie del mo- 
vimento e del commovimento, barocca per eccellenza. I vocaboli contano 
la cosa meglio di noi. « Emozione », anche se giustificata dal latino 
«emovere », è già parola d’una sospetta italianità. « Emotivo » è agget- 
gettivo di cui i padri nostri non sentivan punto bisogno. Come se non ci 
bastasse più, noi stiamo introducendo anche un «emozionale » dai ger- 
ghi forestieri del teatro e del cinema. E, mentre una volta « spettacoloso » 
bastava e avanzava, oggi spunta anche uno « spettacolare », tolto di peso 
dal francese: tanto lo spettacolo sta diventando padrone di noi, tanto 
ci emove. 
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Il Seicento ha scoperto le leggi e la teatrica bellezza del moto. Il 
genio del barocco è massa e movimento: Dafne sorpresa in un attimo 
della corsa, coi capelli tralignanti al vento. Genio dell’emosso e dell’emo- 
vente « che l’onestade ad ogn’atto dismaga », tu schiacci sotto la mac- 
china delle meraviglie la gaiezza e la sublimità in cui l’ideale respira. 

Il barocco ha fatto sempre non dell’anima ma della semovente ma- 
teria teatro a se stessa: orrido orrificante per le masse, languore ondeg- 
giante per le masse, enfasi stupore compungimento per le masse. 

Atene è riuscita ad eliminare il barocco, l’emotivo, soltanto nel quinto 
secolo av. Cristo, e compiutamente soltanto nel teatro, poiché in qualche 
metopa del Partenone una maschera demoniaca di centauro ricorda an- 
cora la terribilità commotiva del secolo precedente, che avrà la ripresa nei 
successivi. Soltanto dalla tragedia del quinto secolo, Atene riesce a ban- 
dire compiutamente il commotivo. Ha multato di mille dracme il poeta 
Frinico per aver contato sul commovimento delle masse, rappresentando 
in una tragedia la distruzione che i Persiani avevan fatto della ionica 
Mileto nel 494 av. Cristo. Il pubblico ateniese s'era commosso sino alle 
lacrime, ma considerava una bassezza l’aver contato su questo. La multa 
di mille dracme al poeta del commovimento (476 av. C.) segna la più 
spirituale data nella storia del teatro. Il teatro greco non voleva essere 
il finito ed il drammatico della storia: voleva essere la ragione eroica per 
cui l’uomo ritrova se stesso soltanto nel divino, in quanto doloroso eroe, 
in quanto esso stesso partecipe d’una divina natura attraverso l’amore ed 
il sacrificio. Il teatro non avrebbe voluto essere che il tempio dell’infinito 
e dell'anima che nell’infinito dolorosamente cerca e trova i segni della 
propria origine. 

L’eroe della tragedia in questo teatro è già l’uomo-dio, il figlio di 
Dio, che, alla fine d’una straziatissima vita, è assunto dal Padre alla glo- 
ria dei cieli. E quando si parla qui di Cristo come eroe, si pensa non a 
quel che egli fu, ma a quel che appare nel concetto religioso di questo 
teatro che sembra preannunciare il Suo avvento ben più di quel che fa- 
ranno i Misteri orientali: si pensa a Cristo tra i redentori che l’hanno 
preceduto su l’orchestra del teatro d’Atene. Il Loisy e tutti quelli che si 
sono affaticati a dimostrare che il Cristianesimo non è che l’ultimo ed 
il perfetto tra i Misteri, non han pensato che l’eroe della tragedia attica 
già da cinque secoli aveva personificato l’idea del Redentore uomo-dio, 
del figlio di Dio, straziato in terra e assunto dal Padre alla gloria dei 
cieli, dopo aver purificato il genere umano. L’idea era già viva da cinque 
secoli al di fuori del Misteri orientali: ed il Cristianesimo non faceva 
che riprenderla a fior di terra. La dionisiaca corona d’edera e di pam- 
pini s'era insanguinata, era diventata corona di spine su la fronte del 
nuovo eroe veramente terrestre: ma la realtà è che Cristo apre all’anima 
una primavera non preannunciabile e non preannunciata, la bellezza non 
della novità ma del divinamente imprevedibile, d’una carità ridente che 
né la tragedia attica né i Misteri avevano mai intuita. È, come dirà un 
cristiano dei primi secoli, « il mistero della semplicità ». 





to, Il 
ttimo 
’emo- 

mac- 
‘spira. 
c_ma- 
ndeg- 


juinto 
ralche 
a an- 
sa nei 
ban- 
poeta 
tando 
ionica 
> alle 
multa 
A più 
essere 
a per 
eroe, 
re ed 
finito 
della 


io di 
| glo. 
on a 
uesto 
e fa- 
anno 
he si 
o ed 
attica 
-dio, 
a dei 
nque 
1ceva 
pam- 
del 
lima 
non 
che 
ì un 


TEATRO DELL'UNO E DELL'INNUMEREVOLE 


* * * 


Nel teatro greco non han luogo né l’emotivo per le masse né l’in- 
dividuale personalità che le emove. L’eroe è qui l’uomo non in un’indi- 
viduale ma in un’ideale pienezza, ed il coro non è una massa che si 
plasmi, com'è ansiosa di far quella d’oggi, nella volontà stessa dell'eroe: 
è soltanto un cosmo morale che deve far riecheggiare l’azione in pro- 
fondità più dolorose e riflessive che quelle del visibile. Ma per questa 
profondità esso è già «in nuce» la tragedia delle masse, che noi vor- 
remmo rappresentare. La parola del corifeo greco esprime già il perfet- 
tamente Uno della massa: mentre l’Innumerevole, nella complessa ar- 
monia del sentire e dell’agire, è rappresentato dal ritmico alternarsi dei 
semicori. 

Per un teatro di masse, un’idea geniale è quella del musicista Mali- 
piero che ha fatto dell’eroe stesso, di Cristo, il vivente coro. Questo Cristo 
corale è uno dei simboli religiosi del nostro tempo. Qui l’individuale, 
l’emotivo, il barocco ellenistico della personalità, sono nuovamente abo- 
liti: e la voce dell’Eroe, identificandosi con quella del coro, ritrova d’im- 
provviso una umano-divina profondità. Tutto il genere umano implora 
per sua bocca. Dioniso è qui purificato in Cristo. L’eroe d’una rinata 
tragedia moderna non potrebbe più avere che questa corale voce. 

Il barocco, come puro trionfo dionisiaco del commovimento, ci rial- 
lontana oggi più che mai dal teatro tragico, ch’è il solo possibile dei 
grandi tempi. L’intuito di Gordon Craig era, per questo, profondo. Bi- 
sogna cominciare col rifare — egli diceva — un teatro che sia di per sé 
il tempio dell’infinito e dell’anima e non si proponga di diventarlo attra- 
verso il barocco della scenografia. Macchinosità, portentosità, emotività 
dello spettacolo, non significano che materialità. Il teatro tira avanti con 
questo, ma non vive di questo. 

Il barocco torna ad invadere il nostro teatrale mondo, non in quanto 
è uno stile, ma precisamente in quanto è il contrario: l'improvvisa, di- 
lettosa confusione di tutti gli stili ai fini dello spettacolo. È il genio aereo 
dell’impronto, dell’eteroclito, del contaminato: una scampagnata princi- 
pesca senza fine. 

Di cotesta festosità del barocco, sempre fluida e trascorrente anche 
nel suo macchinare, ecco un saggio nel Magalotti: «Io sono stato sei 
mesi a un congresso generale di pace, e me n’andai senza avere avuto la 
grazia di vedere la sala della conferenza, che non so se in tutto quel 
tempo arrivasse ad aprirsi due volte, per riconoscersi, se mal non mi ri- 
cordo, colle dovute formalità non so che poteri. Tutto il forte del ne- 
gozio si faceva al giuoco, al ballo, alla caccia, alla commedia, alla con- 
versazione, e guai a quello sventurato ministro che per colpa d’anni, di 
genio, d’acciacchi o di paragrafi, non si trovava in un tale equipaggio ». 

Il barocco cattolico, di per sé, non è affatto una teatrale stilizzazione. 
Tutt'altro! È moto che cerca l’attimo sempre nuovo e il più avventato. 
Il suo genio della scena era improvvisante, aereo. Lo spettacolo s’improv- 
visava nella prima ariosa inquadratura architetturale in cui il capocomico 
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s'imbattesse. Molière recitò su la scalea del castello di Chambord: e la 
galante folla, in luoghi chiusi, amava far cerchio allo spettacolo, restando 
11 più possibile su lo stesso piano degli attori. La rigidità d’un palcoscenico 
non si confaceva né alla sua cordialità principesca né al suo scatto fe- 
stante. Il teatro barocco è già qualcosa in cammino sul piano stesso della 
folla: ma la folla è ancora un mondo di semidei ch’è spettacolo a sua 
volta per le masse lontane, favolosamente lontane. Un teatro si muove 
entro l’altro, ma, da quando la bella macchina s'è spezzata, quella della 
scenografia barocca non è più che l’incantevole quanto desolata magìa 
dei gusci vuoti: un grattamento di masse pruriginose. 

Che il barocco cattolico, ripreso dal Reinhardt come il capolavoro 
del genio teatrale, pieghi oggi le fantasie più ad un Cristo spettacoloso, 
cioè ad un Dioniso, che al Cristo tragico della realtà, maestro di rinuncie 
senza fine ed eroe dalla unanime voce, mi pare innegabile. Il barocco 
cattolico ha, non meno che il romano-ellenistico, costruito sul commo- 
vimento. Il teatro di Max Reinhardt è la cattolicità del barocco diventata 
luogo comune di un'estetica dilettantesca sino all’astratto. Max Reinhardt 
è un poeta che si propone la scena come rivelazione e non come rappre- 
sentazione, ma, non avendo di per sé alcunché d’originalmente religioso 
da rivelare, deve pur farne la squisita macchina delle meraviglie. 

Capisco che il barocco te va ha assorbito in sé, come in un « miro 
gurge », tutte le teatralità possibili ed immaginabili: e non è quindi fa- 
cile prescindere da lui. Per troppi lati la Roma barocca è ancora l’alato 
squillante trionfante genio del teatro. Lo spettacolo di piazza Navona 
ha finito col riassumerli e superarli tutti. Non ho io stesso ceduto a questo 
incanto, con lirica effusione, come se baroccheggiassi ancora alla corte 
della gentil duchessa che aveva Don Chisciotte cortegiano? 

Il genio teatrale del barocco ha creato in quella piazza il suo capo 
lavoro. Corrusca di naumachie o spruzzante tra la gala delle carrozze; 
pullulante d’istrionici rivenduglioli e invasa da trombe e bacchiche torce 
o vuota e argentea sotto la luna, piazza Navona è il teatro dell'Occidente, 
a tutte le ore, in tutte le stagioni, per tutte le razze. Il genio dello spetta- 
colo, attraverso la romanità classica e la cattolicità, vi ha trovato la forma 
definitiva, che colpisce ogni fantasia con la pienezza dell’assoluto. Si può 
passar sovente o di rado per piazza Navona, ma ogni volta che ci si torni 
e di qualunque età, qualcosa suona d’improvviso a festa nelle profondità 
dello spirito. 

Soltanto in questo insuperato scenario romano può intendersi quel 
che fosse e sia il teatro per le razze che sentono l’odore della terra attra- 
verso la luce. Com'è trita la piazza del Duomo di Salisburgo, in cui il 
Reinhardt ha creato il suo teatro, per chi abbia nella memoria il diu- 
turno spettacolo di piazza Navona, dai mille volti, dalle mille luci, in 
cui l’enfasi terrestre, per quanto diabolicamente ci si metta, non riesce 
mai ad intorbidare la limpidità del cielo. In questo antico stadio domi- 
zianeo, diventato piazza barocca, il teatro appare nella sua metafisica, 
come qualcosa d’eternamente dualistico, come la più deliziata lotta dello 
spirito terrestre con la celeste fantasia. Qui il Dioniso d’ogni teatro ha 
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finalmente trovato il suo « mare serenitatis » e vi tritoneggia in una festa 
immortale. 

Ma è questo il teatro di Cristo eroe o è soltanto quello dell’animula 
vagula blandula? Sei proprio sicuro che, il giorno in cui ti sentissi tra- 

icamente solo e volessi riposarti in un teatro dell’anima, andresti a cer- 
care il tuo posto e il tuo maestro a piazza Navona? 

Non è questo, evidentemente, il « miro gurge » in cui vorresti al- 
lora riprofondarti. Il vero teatro è un’altra luce in un’altra profondità: 
qualcosa che appartiene ad un altro vedere; non al vagulo della piazza, 
non all’animoso della scienza, ma ad uno infinitamente riposato, che 
non scruta il « perché » e aderisce con perfetta innocenza all’incantevole 
«come ». 

Il teatro è l’anima nel suo più riposato e fresco contatto con l’Inef- 
fabile: è il suo modo di vedere l’umano per ritrovare il divino in se stessa. 

Tra me e l’Ineffabile ci sono abissi che sono forse in quest’istante 
varcati. Amen. Ma io non credo a mistiche illuminazioni: credo che, in 
quanto la rischiara e la anima, l’Ineffabile sia al centro stesso della nostra 
ragione e ne sia, in qualche istante, la più limpida quiete. Là è ancora 
l'orchestra di Dioniso asceso in Cristo, il cerchio puro della bellezza come 
mistero della semplicità. Appunto perché ti ritrovo calpesto, insangui- 
nato e rassegnato a mezzo dell’orchestra, vedo, o Ineffabile, che tu sei 
il solo maestro, l’Eroe che ha veramente perdonato e a tutto rinunciato, 
anche al premio dei cieli. 

Concepite come qualcosa di soltanto dionisiaco, di terragno cioè e 
di cosmico, le masse schiacciano l’anima ed il suo teatro. 


Per concludere, anche e più che mai dopo l’educazione cristiana, 
l'immagine ideale dell’uomo resta eroica, non nelle forme ma nel senso 
della tragedia antica, educatrice immortale in Eschilo ed in Sofocle come 
nel poema romano di Lucrezio. Più che mai dopo l’esperienza cristiana 
l'avvenire appartiene non alle religioni dell’angoscia, ma a quelle del- 
l’eroica rettitudine. 

Un teatro che concepisca l’uomo come il trastullo del moto e del 
commovimento non educherà mai né masse né individui e resterà mac- 
china lugubre. Bisogna sentire nell'uomo la più alta voce terrestre d’una 
divina rettitudine, per potergli ridare un teatro degno di lui. 

La poesia antica ci ha lasciato immagini ancora viventi delle forze 
oscure che angosciano e prostrano l’uomo nell’attimo stesso in cui sta per 
ritrovare il suo più vero e maggior fatum: la parola divinatrice, insepa- 
rabilmente cointessuta col suo morale e fisico essere. Le religioni del- 
l'angoscia sono quelle che tentano soffocare questa parola nell’uomo, per 
cui soltanto la sua vita è degna d’essere vissuta: sono, diremmo, i ser- 
penti che comprimono e uccidono il vate Laocoonte nell’attimo stesso in 
cui sta per dire la sua salvatrice verità. 
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Quando s’accenna a Laocoonte, la fantasia è sovrastata da un celebre 
gruppo statuario, una delle più stupende macchine del barocco ellenistico, 
All’intuito teatrale, quel gruppo parla tuttavia insuperabilmente; ma l’in- 
tuito religioso vi scorge una semplice e pre realtà: Laocoonte è più 
forte dei serpenti che vorrebbero soffocarlo. Guardate infatti, un istante, 
il capolavoro statuario nella logica delle sue forze, e v’accorgerete che i 
serpenti son troppo tenui in confronto con l’umana possanza e che Lao- 
coonte li strozzerebbe non appena la sua lotta cessasse d’essere teatrale e 
diventasse esistenziale. 

Non la teatrale agonia ma la vittoria di Laocoonte è il mito eroico 
della nostra vita. Io vedo non un vate silenziato e costretto da serpenti, 
ma un Laocoonte constrictor che si risolleva a dire la sua limpida parola 
nel coro, il suo fazum. I cantori possono restare oscuri e conformarsi nella 
voce d’un mirabile corifeo, quando ognuno sappia dire al buon momento 
la sua profonda parola, come i poeti d’un epos popolare o come i mastri 
d’una cattedrale. Il segreto per tutte coteste conformazioni degli innu- 
merevoli nell’uno è sempre lo stesso: non la materiale plasmabilità, ma 
la spirituale spontaneità delle forme individuali in un superiore disegno. 
Poema popolare, coro attico, cattedrale medievale, mistero cristiano, tra- 
gedia di masse, non sarebbero che conformazioni successive attraverso le 
epoche, ispirate dalle mutevoli armonie tra il creatore Uno ed il con- 
creante Innumerevole. 

L’agonia laocoontesca ci è familiare. In ogni epoca, è la lotta di 
tutti i giorni e d’ogni fibra contro il poltrido ed il vile che c’insidiano 
senza tregua attraverso i fisici ed i morali tessuti e ci vieterebbero di dire 
la nostra verace parola nell’eterno coro. La seduzione dell’amorfa medio- 
crità diventa irresistibile attraverso la ressa o + appetiti e la dissipazione 
dell’anima, ch'è sempre meno atta ad un religioso sforzo concentratore. 
Come spirituali creature non siamo nati per finire nel fango e nel torpore 
della sera, con l’anima dilacerata in vaghi cirri. I serpenti ci soffocano 
quando lottiamo solo teatralmente contro di essi, per gli spettatori, e 
non col solido terrestre delle nostre ossa, dei nostri muscoli, del nostro 
spirito resistente oltre l’atroce. Tu sei serpente, ma sono anch'io terrestre 
creatura e satura di divinità, e non puoi soffocarmi e non puoi travol- 
germi nel tuo fango. La mia terrestre divinità val poco! Che importa? 
La mia forza e la mia gloria stanno nel non avervi rinunciato mai. Sono 
nato e resto, sino all’ultimo respiro, forma animata contro l’informe ed 
il materiale. Anche se il cosmo si sgretoli, sono uno nell’uno, atomo lu- 
cente nel miro gorgo delle luci, forma integrante d’immensi disegni che 
non saprei vedere come spettacoli, ma in cui credo ancora d’intravedere 
la matematica obiettività d’una ragione divina. 


EuGENIO GIOVANNETTI 
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PREISTORIA D'ITALIA 


«Savez-vous ce qu'on a retrouvé dans les terres, derrière la Basi- 
lique de Maxence? Un mammouth, un squelette encore presqu’ intact... 
Des myriades d’années, au temps ou Rome n’était encore qu’un maré- 
cage tropical. Et puis, au méme endroit, tout ces monuments, ce Forum, 
ce passé... Et maintenant, les autobus. Quelle histoire! ». Questo diceva 
il Duce a un giornalista francese cui aveva concesso un'intervista. 

Storia prodigiosa, veramente. Dalle cave di ghiaia, nelle immediate 
vicinanze di Roma, escono, non infrequenti, ossami di belve immani: 
il grande elefante antico, alto 4 metri e mezzo, il rinoceronte, l’ippopo- 
tamo, il grande orso, lungo fino 3 metri, il leone, trovato nel travertino 
di Bagni di Tivoli. 

Alla Valchetta, in uno strato che deve riportarsi al quaternario an- 
tico, il dott. A. C. Blanc ha raccolto una scheggia di selce, indubbia- 
mente lavorata, la più antica testimonianza dell’uomo nel Lazio. Corri- 
sponde molto probabilmente alle vestigia della più antica occupazione 
umana in Italia, a Loretello di Venosa. 

Alla metà dell’èra geologica passata, appartengono le vestigia scavate 
a Terranera di Venosa: ossami delle grandi belve estinte, che avevano ser- 
vito di pasto all'uomo primitivo, commisti alle sue armi, gli amigdaloidi 
di selce, cioè grossi ciottoli ridotti a mandorloni appuntiti con una rozza 
scheggiatura. Dalle sponde di un lago sparito, l’uomo aveva assistito alle 
eruzioni del Vulture, che avevano coperto di ceneri quei relitti. Di poco 
posteriori a questa età, che risale a parecchi millenni, sono scheggie si- 
licee aggiustate e ritoccate in modo speciale (mustieriane) sparse in più 
parti d’Italia: ultimamente si sono raccolte nel Lazio, non più in super- 
ficie ma in uno strato della cava Grazioli, presso il Ponte Nomentano, 
lo stesso strato nel quale si erano trovati due crani della strana orribile 
razza di Neanderthal, dall’aspetto bestiale, gli uomini che avevano la- 
vorato quelle pietre. 

Seguono i tempi del quaternario superiore, con l’età umana detta 
miolitica, che vide una nuova umanità: in Italia i primi mediterranei 
apparsi sulla penisola, l’uomo dell’Olmo (Arezzo), l’uomo della Maiella 
(Lama dei Peligni) età di una nuova vita: nell’Europa occidentale, l’uomo 
vide la grande caccia organizzata, possiede l’arco e le freccie, decora le 
caverne con un’arte magnifica dipinta e incisa, seppellisce i suoi morti, 
ma non conosce la ceramica, né gli animali domestici, né l’agricoltura. 

Le prime manifestazioni d’arte in Italia, in questi tempi, si riducon 
ad un idolo femminile steatopigio, trovato a Savignano sul Panaro, con- 
servato nel Preistorico di Roma, e alle incisioni osservate sulle pareti di 
Grotta Romanelli (Lecce), che forse rappresentano schemi di figurine 
femminili, ed è strano rilevare che sono identiche a quelle incise sui 
barrancos della Spagna, dove sembrano meno antiche, il che accresce il 
mistero. Scorrazzavano allora in Sicilia, nelle Puglie, nel territorio Fa- 
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lisco torme di cavalli selvaggi tra i quali era una forma col mantello a 
strisce, come le zebre, oggi estinta, riconosciuta dal barone Blanc. 

I dati della primitiva storia d’Italia, paletnologici, etnici, antropo- 
logici, linguistici, sono discussi con larga dottrina in un’opera, che vede 
ora la luce (Editore Vallardi) di Giovanni Patroni, intitolata Preistoria, 

Libro di instancabile battaglia, soprattutto contro le teorie di Luigi 
Pigorini e della sua scuola, il Maestro ammirato, che aveva aperto il 
varco a questi studi. Tuttavia il libro ci interessa per la copia dei fatti, 
delle idee, delle ipotesi, anche se talune siano audaci, anche se, nella foga 
della sua polemica, l’A. non tenga conto, talvolta, delle revisioni £ 
qualche studioso ha recato alle proprie vedute, per ulteriori constatazioni, 
Ardore polemico che può spiegarsi col fatto che il libro fu redatto or'è 
un decennio. 

L’età della pietra polita (neo-encolitica) ha lasciato per tutta Italia 
vestigia numerose in caverne naturali o sulle colline ov’erano i villaggi 
di capanne, o in sepolcreti. Questa fase ci mostra un più rapido =il È 
mento è più brillante nei villaggi come quello di Ripoli, nella valle della 
Vibrata, quelli sulle Murgie di Matera e della Sicilia orientale (Stenti- 
nello, Matrensa, Megara-Hyblaea), circondati di trincee, che talvolta rac- 
chiudevano come a Serra d’Alto (Matera), belle, profonde capanne semi- 
sotterranee. Nella copia di materiali uscita, è apparsa la bella elegante 
ceramica dipinta di stile geometrico, la più antica scoperta in Italia. Forse 
quei villaggi erano fondati ag a Santa Margherita Bellice (Palermo) 
e a Serra d’Alto si aprivano le prime grotticelle artificiali e le sepolture, 
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primo periodo della civiltà sicula. 

Di dove venne il popolo, che portava la civiltà della pietra polita? 
Ha ragione il Patroni nel ritenere esagerato il numero delle invasioni che 
si sarebbero rovesciate sull’Italia preistorica. Piuttosto che una grande 
emigrazione in Europa, importatrice della civiltà neolitica, deve pensarsi, 
come da tempo sosteniamo, ad una formazione nella stessa Europa di 
questa civiltà, in parte per opera di discendenti degli ultimi paleolitici, 
in parte per l’avvento di qualche elemento dall’Africa Minore o dall'Asia 
Minore; questi ultimi recavano la cultura del grano, che dovette essere 
nota alla civiltà palestinese Natufiana, preneolitica. Invece la ceramica, 
la levigazione della pietra per fabbricare le accette, la domesticazione de- 
gli animali, le capanne, furono beni introdotti non insieme, ma conquiste 
indipendenti delle diverse famiglie che occupavano il territorio europeo. 

Furono gli spostamenti di quelle genti, che propagavano le nuove 
conoscenze e a poco a poco davano origine alla civiltà neolitica. Fu l’opera 
di un paio di millenni dal settemila al cinquemila a. C. Il disseccarsi del 
Sahara, il ritiro dei ghiacciai dalla Svezia, il formarsi di un mare chiuso 
nel Baltico, furono le cause fisiche che determinavano la dispersione delle 
popolazioni, la necessità loro di adattarsi alla muova vita. 

Nella civiltà dell’età enea, cui sono legati i problemi fondamentali 
della nostra preistoria, è il centro della opposizione del Patroni alla scuola 
pigoriniana, tesi precipua del suo libro, che riprende le teorie del Brizio. 
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Egli ha qui, oltre la parte distruttiva, pagine di notevole efficacia 
ricostruttrice. Anche per lui i terramaricoli non sono invasori, ma, come 
per il Brizio, esclusivamente liguri: il rito funebre non ha qui per lui 
importanza. Non ammette la discendenza dai palafitticoli lacustri sviz- 
zeri. Inesorabile, la sua critica si incide anche contro il Peet, che divulgò 
all’estero le idee pigoriniane, per vero talvolta esagerandole. Ma non si 
può, ad esempio, addebitare né al Pigorini né al Peet l’idea della immi- 
grazione di palafitticoli prima in Isvizzera e di qui in Italia, dal mo- 
mento che, anche nelle ultime loro ricerche, i dotti svizzeri vedono l’ar- 
rivo di un elemento nuovo, durante il neolitico. Non sanno ancora preci- 
sarne la provenienza: qualcuno vede l’avvento di famiglie meridionali 
perfino dall’età grimaldiana (Vouga). 

Sono d’accordo col Patroni e col Sergi nel ritenere, e vi son dati che 
lo provano con eloquenza, che un elemento mediterraneo sia presente in 
Isvizzera. E in ogni modo ha ragione il Patroni: mai il Peet avrebbe 
dovuto attribuire ai palafitticoli in Svizzera o in Italia il rito della cre- 
mazione. 

Il Patroni indaga acutamente e raccoglie dati che inducono ad am- 
mettere il rito inumatorio per i palafitticoli in Italia, come è accettato per 
la Svizzera. Vi sono qui parecchi problemi che andrebbero discriminati. 

Il Patroni concepisce l’età del bronzo come una sola e breve fase, 
assente in varie regioni d’Italia, opponendosi anche in questo al Pigorini 
e al Colini e però ascrive all’eneolitico stazioni come quelle di Grotta 
Pertosa, Latronico, Frasassi in parte, Filottrano, che ha dato ceramica 
della più pura e avanzata età enea e copiosi bronzi. Inoltre porta all’età 
eneolitica la prima fase enea del Gervasio per le Puglie. Ciò perché egli 
continua ancora a guardare Butmir, che è prudente lasciar da parte per- 
ché gli scavi remoti non furono mai controllati e sollevarono parecchie 
discussioni. 

Mi sembra meglio rispondente ai fatti accertati distinguere due età 
successive nella civiltà che provvisoriamente possiamo dire apenninica o 
extraterramaricola, visibile specialmente nel Piceno e nelle Puglie, ma 
che può anche riconoscersi in Val Padana. Si ha così una prima e vera età 
del bronzo, che nella Valle padana precede e prepara l’età delle terramare. 

Nell’Italia peninsulare le due fasi si distinguono per la chiara suc- 
cessione stratigrafica e per un progresso nella loro produzione. Dobbiamo 
ricordare che al Pianello di Genga gli scavi ultimi accertarono non già 
un solo strato eneolitico, ma quattro dal basso in alto: 1°) strato neolitico; 
2°) strato eneolitico; 3°) strato dell’età del bronzo della prima fase (Co- 
nelle); 4°) strato dell’età del bronzo della seconda fase (Filottrano). 

Gli strati, nettissimi, erano separati da strati sterili. (Cfr.: Bollett. 
Ass. Studi mediterr., 1933). Nessuna intrusione straniera nella civiltà 
apenninica. Alquanto diverso il processo in Val Padana. 

Alla prima fase appartengono stazioni di vario genere: lacustri, pa- 
lustri, a fondi di capanne, talora, come Monte Lonato, connesse con un 
sepolcro di combusti. Né è escluso il sospetto che altri sepolcreti di com- 
busti, in regioni che non presentarono mai terramare, fossero connessi a 
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villaggi di capanne. In questa fase, si collocano le stazioni di transizione 
verso le terramare, intraviste dal Chierici e dallo Strobel, ma è precipuo 
merito del Patroni averle messe nella più chiara evidenza coi suoi scavi 
a Santa Caterina, Castellaro, Calvatone. 

In questa prima fase, debbono esser venuti gruppi di allogeni che 
recavano il rito ustorio: commercianti di bronzo, che venivano non dalla 
Svizzera, ma dall’Est. Ma bisogna pensare che qualche famiglia si stan- 
ziasse, che qualche nucleo si formasse. Ciò non ammette il Patroni, come 
non ammette gl’Indoeuropei: parla di ario-europeizzazione, compiutasi 
nell’Europa centrale, venuta in Italia fin dal neolitico e giunta in questa 
epoca fino in Sicilia. Non resp age non gruppi, ma persone isolate, 
« apostoli », o indigeni nostri che ritornavano e portavano le nuove cre- 
denze. Ma le credenze non si acquistano né si perdono per rapidi, fuggi. 
tivi contatti. Occorrerà il formarsi di una nuova coscienza; occorrerà il 
tempo. Per questo, anche in armonia con dati archeologici, è opportuno 
riconoscere una prima fase enea durante la quale si compiva l'opera di 
penetrazione e di diffusione cui il Patroni accenna. 

Nella seconda fase, si hanno le vere terramare, ma non era scom- 
parsa la cultura extra-terramaricola, per esempio, al Gottolengo, a Po 
vegliano Veronese, dove un sepolcreto misto di inumati e combusti mo- 
stra il pacifico convivere dei due elementi, e presenta un fatto singolare, 
che sarebbe inesplicabile con la teoria di una conquista straniera. I domi- 
natori non avrebbero che povere urne prive di corredo: gli inumatori, 
i pretesi vinti, hanno un ricco corredo: belle spade, spilloni e perfino 
ambra, presso due scheletri femminili. 

Concordo pienamente col Patroni nel ritenere che le terramare si 
svolsero per gradi, non su disegno prestabilito e venuto da fuori. 

Poterono partire da villaggi palustri: la terramara modenese del 
Montale, con la sua forma irregolare, è una delle più semplici dalla quale 
si giunse alla forma tarda e definitiva di Castellazzo, unica e tuttavia 
presa sempre come campione, ripetendosi sempre che le terramare erano 
sempre uguali, che non variavano di un filo, il che non risponde alla realtà. 

Fu errore del Chierici aver trasferito concetti di tempi tardi, storici, 
la castramentatio, l’orientazione, il mundus all’età del bronzo e asserire 
come un dogma che questi erano i caratteri costanti delle terramare. Ma 
il contrasto tra la premessa e la conclusione nella sua memoria del 1881, 
talune osservazioni qua e là disseminate, mostrano che egli avrebbe sa- 
puto fare una revisione della sua teoria, se la morte non lo avesse colpito. 

Il Patroni, riprendendo le osservazioni del P. de Cara, dimostra 
impossibile l’orientazione della quale del resto non si erano indicati che 
cinque casi. Sarebbe d’altronde stata inutile là dove non esistette la castra 
mentatio, che fu vista una sola volta. Il Pigorini indicò tre casi soli per 
l’esistenza delle due grandi vie, il cardo e il decumano: Castellazzo, Bel- 
landa, Rovere di Caorso. Per Bellanda, si ha solo l’annunzio dato dal 
Bandieri. Per Rovere di Caorso, lo Scotti, avendo trivellato il centro della 
stazione, incontrò terreno sterile e quindi ritenne che fosse quivi l’incro- 
cio delle due arterie: evidente l'insufficienza della ricerca. 
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Ben giustamente il Patroni nega la terramara di Taranto, che tanta 
confusione ha recato nella scienza. È doloroso che nell’opera postuma 
del compianto Quagliati si affermi ancora, senza portare documenti. È 
doveroso render noto che esistono negli archivi del Museo preistorico due 
lettere dell’Orsi, presente agli scavi, al Pigorini, che negano la terramara. 

Fu pertanto, nella seconda fase del bronzo, quando fu pieno l’assor- 
bimento di qualche nucleo allogeno, che venivano erette le terramare. 
In questo senso mi accordo col Patroni nel vederle opera e invenzione 
dei Mediterranei. Aggiungerò che, quando non si conosceva il c. d. pa- 
leolitico superiore, dominava l’ipotesi pigoriniana della tarda persistenza 
delle industrie paleolitiche. Non pertanto, non credetti che io chelleano e 
il mustieriano farne contemporanei del bronzo. Al Congresso di Ginevra 
(1912) combattei il Dall’Osso che sosteneva quell’idea. 

L’idea che, primi il Pigorini e il Carucci affacciarono, di un culto 
prestato alle acque nell’età del bronzo, come è documentato per l’età sto- 
rica, nella famosa Grotta di Pertosa nel Salernitano, è respinta dal Pa- 
troni. I vasettini minuscoli, identici a quelli delle stipi sacre, trovati a 
parecchie centinaia nell’antro, non sono per il Patroni che giocattoli. 
Come mai così ingente numero nell’antro, mentre sono scarsissimi o as- 
senti negli abitati coevi? Come mai tutti quei bronzi, si noti, di età suc- 
cessiva, se una venerazione per l’antro non ne avesse impedita la disper- 
sione? Sensata l’interpretazione del Pigorini. 

Per lo spettro di un possibile e na terramaricolo, che fu negato 
quando meglio si conobbe la civiltà extra-terramaricola, il Patroni re- 
spinge il ravvicinamento presentato con la Pertosa, in modo non apodit- 
tico, di alcune altre caverne italiane. 

Mi par difficile ritenere che a Latrònico si collocassero dentro la 
caverna frutta sugose, di specie varia, sempre associate, mescolandole nel 
grano per farle seccare. Né crederei che nella Caverna di Frasassi si stan- 
ziassero degli scardatori di lana, nell’età eneolitica, per lavorare, con quei 
pettinini ossei di tipo terramaricolo. Per la caverna del Farné, cui il Pa- 
troni dà troppo rilievo, si ammise la probabilità di sepolture dell’età della 
pietra, come si erano riconosciute a Grotta Re Tiberio e a Frasassi. 

Il quadro delle civiltà nuragica e sicula è dal Patroni riassunto dalle 
conquiste del Taramelli e dell’Orsi, anche aggiungendo osservazioni sue 
proprie. 

In fine, il Patroni stringe le fila della sua trattazione: egli vuol sta- 
bilire la posizione della civiltà villanoviana che spetta alla prima età del 
ferro, fulcro dei nostri problemi preistorici. Egli parte dalle necropoli di 
transizione, per giungere all’inizio della civiltà etrusca e al primo stan- 
ziarsi dei villaggi villanoviani nel Lazio. Meno importano i ripostigli 
enei, poche sventuratamente le tracce degli abitati. 

Avverso, giustamente, al numero di troppo frequenti immigrazioni, 
il Patroni, contro il Grenier, ritiene scarsissime le tracce di movimenti 
etnici prima della dominazione romana e le riduce alle seguenti: 

a) infiltrazione di famiglie isolate o individui o donne della stessa 
razza mediterranea, ma di tribù ario-europeizzate nel linguaggio, infiltra- 
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zioni che non alterano la compagine etnica e a cui noi attribuiamo l’ario- 
europeizzazione dei Siculi e dei Liguri avvenuta nel neolitico finale e nel- 
l’eneolitico; 5) colonizzazione della Sicania orientale per parte dei Si. 
culi iniziatasi nell’eneolitico e sviluppatasi nell’età del bronzo, coloniz- 
zazione cui attribuiamo la introduzione nell’isola del tipo di linguaggio 
pae se c) colonizzazioni sporadiche e tentativi proto-villanoviani 
nell’età finale del bronzo e più intensa immigrazione villanoviana della 
prima età del ferro, cui attribuiamo la aaa del linguaggio del 
qu di cui ‘sopravvive il solo ramo laziale; 4) immigrazioni o invasioni ve- 
neto-illiriche nelle Puglie nell’età del ferro, cui attribuiamo le affinità 
culturali e linguistico-alfabetiche del messapico; e) colonizzazione greca; 
f) colonizzazione e conquista etrusca; g) invasione gallica. 

Riguardo al sepolcreto del Pianello, il Patroni accoglie la posizione 
cronologica datagli dal Colini. Per la posizione topografica ricorderemo 
che era interrato negli avanzi di un villaggio simile a quello di Spineto, 
non già che sugli ossuari si gettassero macine e avanzi di pasto. 

Con osservazioni sottili, il Patroni nota differenze nei vari sepolcreti 
combusti di Val Padana. Egli sottopone le dotte analisi tipologiche del 
Colini ad una critica serrata non accettandone le conclusioni parziali, tro- 
vandole o non basate o anche arbitrarie e sottoponendo quindi i risultati 
finali del magistrale lavoro del Colini a otto conclusioni negative, delle 
quali le più gravi sono le seguenti: 

A) « Escludere recisamente come assurdità bio-geografica, geone- 
« mica, demografica, non meno che come una impossibilità archeologica 
« che i protovillanoviani rappresentino le popolazioni delle terramare e 
« stazioni affini in una fase più avanzata di sviluppo ». 

B) « Non ammettere che i soli giacimenti proto-villanoviani e vil. 
« lanoviani, che arbitrariamente si vollero collegare alle terramare del- 
« l'Emilia costituiscano la classe di antichità italiche ed anzi deplorare 
« che si sia abusato in tal modo di questo nome ». 

Per distaccare i terramaricoli dai villanoviani, il Patroni ricorre a un 
altro genere di indagini e in pagine pittoresche ci presenta la vita di que- 
ste genti. Inumana quella dei terramaricoli. Sono comunisti che « non pos 
sono uscire dalla stazione senza il permesso o l’ordine del Soviet ». Ogni 
« due settimane di lavoro, dovevano seguire orge scomposte, danze fre- 
« netiche, sulla piazza del villaggio, scorpacciate poderose, ubriacature 
« terribili con bevanda fermentata che non doveva mancare ». Furono que- 
sti vizi, egli dice, che fecero sparire i terramaricoli. Guardate il rito fune- 
bre: pentole stipate fra loro o deposte su un palco: una « terramara dei 
morti » sulla quale l’urna si andava a deporre con cerimonie speciali col- 
lettive, non individuali, perchè non avevano religione. 

Veramente, il Pigorini suppose la « terramara dei morti » solo per 
Castellazzo, ma è poco credibile che le pentole si ponessero sopra un 
palco, dove le intemperie le avrebbero disperse. 

Ben diversa la vita dei villanoviani; nel loro villaggi agresti, pros 
simi ai loro campi, certamente divisi, coi loro capi rispettati che diven» 


nero poi i reguli. 
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In concordanza di queste idee il Patroni passa a distaccare anche 
altri importanti gruppi di antichità. 

Il Mac Iver vide nel gruppo di Golasecca e Comasco la diramazione 
di una branca di genti medio-europee danubiane, fermatasi prima nelle 
regioni dei laghi, spintasi poi nel Lazio, Etruria, Bolognese, mentre nella 
Venezia avrebbe dato gli Atestini e gli Istriani. Il Castellazzo e, pare il 
Barocelli, vedono nei Golasecchiani i discendenti dei palafitticoli vare- 
sini, benché il Patroni non sia favorevole al dogma che parrebbe sottin- 
teso di intenderli quali immigrati. 

Dissentendo dai predetti, accoglie la tesi della Laviosa, che vi si 
debbano vedere non già i Celti, ma i Mediterranei. 

Per le necropoli atestine e venete, respinge l’attribuzione del Pigo- 
rini e del Colini per porre in evidenza che il Ghirardini, in sostanza, si 
contenta di dire che i paleo-veneti sono i discendenti dei palafittìcoli. 
Con ciò il Patroni vuole eliminare i terramaricoli. 

È merito del Patroni, quando l’impero dei terramaricoli si fece giun- 
gere all’estremo limite d’Italia, di non essersi lasciato sedurre dalle fogge 
villanoveggianti del vaso biconico, non più urna, ma idria, come le con- 
che di rame per l’acqua delle popolazioni laziali-lucane. 

Ma anch'egli deve correggere le sue vecchie vedute. 

Non è pertanto giusto deridere l’attribuzione fatta dal Pigorini della 
necropoli del Mordillo ai discendenti dei terramaricoli, nei primi remoti 
scavi. 

Non piccola vittoria del Patroni quando si pensi che, a quei tempi, 
perfino la trozzella dipinta, propria della civiltà apula, con alte anse a ro- 
telle, si vide, tardo riflesso dell’urna villanoviana. 

Tutto ciò sfatarono gli scavi dell’Orsi a Torre Galli, Canale, Patiriti, 
ove l’Orsi trovò i Siculi, non i Villanoviani. 

Nei Villanoviani, il Patroni vede gli Umbri, benché l’Umbria storica 
sia poco villanovizzata. L’attribuzione etnica è fatta, non tanto secondo 
le idee del Brizio, quanto secondo la « legge etno-storica del Kosinna », 
che il Patroni si rammarica di non esser riuscito a diffondere presso gli 
studiosi italiani. 

Donde vennero? Per i protovillanoviani, egli pensa a sbarchi dal- 
l’opposta riva adriatica, poiché i loro sepolcreti compaiono in ordine sparso 
da Fontanella Mantovana, a San Vitale, al Pianello, a Timmari. (Questa 
idea si era presentata, per un breve momento anche a chi scrive queste 
righe, ma l’abbandonò per la mancanza di altri dati). Il Patroni precisa: 
«Un ossuario di Timmari », egli dice, «e uno di Fontanella Mantovana 
«sono tanto simili da potersi scambiare. Ciò accade perché i protovilla- 
«noviani sono davvero una gente che viene in Italia dall’altra sponda 
«adriatica e perché due vasi furono fabbricati o da due sorelle che ave- 
«vano imparato ugualmente dalla madre loro l’arte vasaria o addirittura 
« dalla stessa donna, venuta ragazza in una delle due colonie fondate in 
«Italia e poi andata sposa nell’altra, cosa che in età di intensi movi- 
«menti sull’Adriatico non sarebbe strana ». 
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A dir vero, Timmari, nel materano, è molto lontana da Fontanella 
Mantovana. La Gola del Sentino, prima che si aprisse la odierna strada, 
era impraticabile a chi volesse raggiungere il Pianello di Genga, salendo 
dal mare. 

Il Patroni aggiunge l’argomento dell’ansa lunata e del « rasoio» 
di bronzo, che, com’egli dice, sono i due piloni che reggono i legami 
terramare-villanoviano. 

Ma la vera ansa lunata, quella che il Patroni chiama balcano-adria 
tica, nella Balcania non esiste. Esistono invece le tarde, barocche riprodu- 
zioni (a Donja Dolina, ad esempio), dell’altra varietà, che il Patroni con- 
sidera propria dell’Italia, e specialmente della Lombardia, risalendo fino 
all’eneolitico di Fimon. In tal caso, si potrebbe sospettare che il paradi- 
gma passasse dall’Italia alla Balcania. 

Svanisce anche l’argomento del « rasoio ». La foggia lunata, che il 
Patroni chiama protovillanoviana e villanoviana, non appare nella Bal- 
cania. Quelli micenei non hanno nulla che vedere con questi. 

D'altronde, l’antico « rasoio » terramaricolo, che talvolta porta a tra- 
foro l’ascia immanicata, si stringe a qualcuno lunato villanoviano, su cui 
l’ascia immanicata è incisa. 

Nel momento presente delle ricerche, non credo si possa spezzare 
il vincolo tra terramare e villanoviano sulla base All'uedesiie tipolo- 
gica e del rito funebre. Sull’origine di questo, come d’ogni altro feno 
meno sociale, potrà discutersi, non svalutarne l’importanza, quando il 
fenomeno è pieno: non accettarlo soltanto per legare protovillanoviani € 


villanoviani. Tanto meno vedrei il distacco per gli altri argomenti addotti. 

Fenomeni analoghi si avverarono nell’Etruria e nel Lazio, nello svol- 

gersi della civiltà primitiva. veg p Sergi, aveva riconosciuti i medi- 
el L 


terranei nelle necropoli di Terni, azio, d’Etruria. 

Nell’Etruria, dove a Populonia, come altrove, l’inumazione e la 
ustione sono contemporanee, la fusione dell’elemento indigeno con i vil 
lanoviani, si complica con l’avvento di un terzo elemento: il protoetrusco, 
venuto dall’Egeo, in piccoli nuclei. Il Patroni, pensa a una rapida assimi- 
lazione che l’elemento etrusco faceva delle più cospicue famiglie indigene, 
sostenendo l’opinione con sue vedute linguistiche. Pertanto, non furono 
tutti etruschi gli inumati delle necropoli etrusche. 

Per il primo sorgere di Roma, il Patroni vede i Villanoviani, stan- 
ziarsi sui suoi colli. Tre elementi, veramente, dovettero cooperare, poichè 
la regione non era deserta: gli indigeni, i Villanoviani, gli Etruschi. 

Gli indigeni mediterranei, fin dall’età della pietra, si erano stan- 
ziati sui colli dell’Urbe, poiché vestigia neolitiche si raccolsero entro la 
cerchia stessa delle sue mura. 

Se mediterranei riteniamo, nella loro compagine, i terramaricoli, a 
maggior ragione mediterranei riterremo i Villanoviani, loro discendenti, 
che, a distanza di secoli, avevano in sé cancellata ogni nota straniera. 


Uco RELLINI 
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RICORDO DI DIEGO ANGELI 


AVORÒ fino all’estremo suo giorno. L’ultimo articolo porta la data 

(30 dicembre 1936) del giorno stesso in cui dovette mettersi a letto 
per non rialzarsi più. Morì in Roma ai 23 di gennaio dell’anno testè 
passato. 
Era nato a Firenze l’8 novembre 1868. Suo padre Maurizio, di no- 
bile famiglia originaria di Barga, fu spirito vivace, molto colto, e uno dei 
principali assertori del movimento dei macchiaioli, con l’assumere la di- 
rezione, dopo Diego Martelli, del Gazzettino delle Arti del Disegno (1867). 
La madre era una gentildonna dell’aristocrazia francese. Il bambino Diego 
frequentò a Firenze l’Istituto Domengé. Pochi anni dopo, intorno al 1880, 
trasferitasi la famiglia a Roma, il giovinetto compiva quivi i suoi studi 
medii e superiori: ginnasio e liceo all’Istituto Massimo, dove prese il 
primo contatto col buon mondo romano: poi all’Università, e qui, dopo 
aver seguito per un anno medicina, disciplina tradizionale nella sua fa- 
miglia, e aver pensato anche alla diplomazia, si iscrisse alla Facoltà di 
Lettere, dove preparò la sua tesi di laurea: // quadro eretico di Sandro 
Botticelli e i poemi di Matteo Palmieri, tema di cui diede un largo sag- 
gio nell'Archivio Storico dell'Arte del 1896. Ma già nel liceo egli aveva 
esordito con ottimi auspici nel mondo letterario pubblicando nel Capitan 
Fracassa un’odicina al Tevere, che fu lodata anche dal Carducci. Da 
allora (1887) cominciò la sua attività di scrittore agile ed elegante e di 
artista appassionato. Scrisse — in quell’ultimo decennio del secolo e al 
principio del nuovo — poesie, novelle, qualche romanzo, collaborando 
nelle più imporanti riviste e nei giornali di Roma e di Napoli, fu apprez- 
zato amico di d’Annunzio, Scarfoglio e Matilde Serao, Luigi Capuana 
e Ferdinando Martini, De Amicis e Pascarella, De Bosis e Gozzano, 
Oriani e Fogazzaro. Nel 1891 pubblicò nel Carro di Tespi una deliziosa 
traduzione del Bacio di Banville, alla quale si era accinto per invito di 
Ermete Zacconi. Nello stesso anno compariva nelle appendici del Don 
Marzio il suo primo romanzo, l’Inarrivabile, riunito in volume nel 1893: 
aspramente attaccato da certuni, ma lodato da Nencioni, d'Annunzio, 
Pascoli e Panzacchi, il romanzo ottenne il desiderato successo con l’esau- 
rirsi dell'edizione. Nel 1892 ne cominciò un altro: I! Miraggio, rimasto 
inedito; nel 1894, un terzo: Castigo, per I! Mattino di Napoli. L’anno 
seguente mette ancora mano a un romanzo, / di là del mare, rimasto 
anch’esso inedito. Ma tali romanzi, che Angeli stesso volle dimenticare, 
non sono certo il meglio della sua operosità, in quel tempo quasi tutta 
assorbita dal giornalismo. Creatosi presto fama di elegante scrittore, dopo 
Il Capitan Fracassa e La Gazzetta d’Italia, collabora con scritti d’arte e 
di critica al don Chisciotte, a La Tavola Rotonda, a La Tribuna Illu- 
strata, al Fanfulla della Domenica, a La Nuova Rassegna, al Roma di 
Luigi Capuana, a // Giornale di Vincenzo Morello, a Il Mattino di Scar- 
foglio, a /Z Marzocco fondato da Corradini e Angiolo Orvieto, a La Vita 
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Italiana, alla Roma Letteraria, a Il Giorno di Luigi Lodi, a Flegrea, a 
L'Italia coloniale, a Natura ed Arte. Una sua novella, Marrana (1894), 
piacque così tanto a Matilde Serao, da giudicarla degna di stare accanto 
alle più belle del Maupassant. In questi stessi anni Angeli aveva rac- 
colto una serie di poesie da pubblicare in volume sotto il titolo Le Ales- 
sandrine, e alla loro pubblicazione s’era interessato il d’ Annunzio. Se- 
nonchè il poeta ha dei pentimenti, sente nascere dentro di sè una poesia 
più schietta e più spontanea, non accetta più quei suoi primi tentativi, che 
non esita a sacrificare. Sul tramonto di una bella giornata romana si di- 
rige col manoscritto verso Villa Borghese, e là, dinanzi al minuscolo lago, 
sotto la volta del tempietto neoclassico dedicato al dio Esculapio, accende 
il rogo purificatore. Nel 1896 escono in edizione privata le nuove poesie: 
Città di Vita: appassionate liriche d'amore e vibranti inni patriottici, che 
fanno onore al giovane aedo. Nel 1895-96 si pubblica Z! Convito, la ri- 
vista che sotto la direzione di Adolfo De Bosis accoglie i più eletti ingegni 
del tempo, dal Carducci al Pascoli, dal d'Annunzio a Scarfoglio, e Diego 
Angeli fa presto parte del convegno eccezionale e collabora al periodico 
con una storia poetica, La Trireme sommersa. Sono del 1900 due nuovi 
volumi: il primo, Liliana Vanni, è un romanzo che narra una storia 
umilmente vera e profondamente umana quando nella letteratura di al. 
lora si coltivavan di preferenza le più strane forme di immaginazione ma- 
lata; l’altro è un sf che si intitola Roma sentimentale, una serie 
di pesteggione nei luoghi più reconditi e solitari della città o nei viali delle 
grandi ville suburbane. Vi si può riconoscere certo un’impronta dannun- 
ziana, ma resta contuttociò uno dei piccoli gioielli della letteratura del 
tempo. In una nuova raccolta di versi, L’Oratorio d’ Amore (1904), Angeli 
sa mantenersi un posto a sè anche come poeta, per lo meno in parecchie 
liriche, che ci fanno sentire un’anima ispirata e sincera, vibrante in una 
ricca varietà di ritmi e di metri. Negli anni seguenti vedono la luce tre 
romanzi — L'orda d’oro (1906), Centocelle (1908), Il Crepuscolo degli 
dei (1915) —, che costituiscono una vera trilogia. Troppo facilmente si son 
voluti giudicare una semplice derivazione dal dannunziano Piacere. Chi 
li abbia veramente letti non può non dare un giudizio alquanto diverso. 
Ne I! Piacere di d'Annunzio o in Cosmopolis di Bourget è il riflesso vivo 
di quella società sfrenata, abbandonata agli istinti più bassi e sprezzante 
di ogni idealità tra mille follie e sperperi. La stessa società viene sì ritratta 
da Angeli a sfondo dei propri romanzi, ma non viene da lui accettata: 
anzi, implicitamente prima, esplicitamente poi, la condanna, ne predice 
il tramonto, annunciando il sorgere della nuova Italia dalla prova imbelle 
di una vita gaudente e materialista. Sono pure di quegli anni Sulla traccia 
del sogno (1904), Il Confessionale (1910), L’impietrito (per ragazzi, 1906) 
e Stretta la foglia... (1911). 


* * * 


È degna di grande attenzione l’attività che Angeli ha sempre dedi- 
cato alla letteratura inglese, e particolarmente a Shakespeare. Il primo sti- 
molo a studiare la lingua e la letteratura inglese, di cui divenne un per- 
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fetto conoscitore, l’aveva avuto dallo zio Adolfo, che di tale insegnamento 
era stato titolare in un istituto di Roma, mentre ancora bambino aveva 
ricevuto la prima impressione del teatro shakespeariano dalle pagine di 
una vecchia edizione illustrata, innamorandosi soprattutto di Titania, la 
regina delle fate. Nei primi anni del secolo, per invito di Edoardo Boutet, 
il fondatore e direttore della Compagnia Stabile Romana all’Argentina, 
tradusse il Coriolano che poi non andò più in scena, e avrebbe forse per 
sempre abbandonato l’idea di occuparsi di Shakespeare se poco tempo 
dopo il Gaffuri dell’Istituto d’Arti Grafiche di Bergamo non l’avesse in- 
vitato a dargli una versione poetica del Sogno di una notte di mezza estate, 
che doveva apparire con le famose illustrazioni del Rackham. Il volume 
uscì nel 1909, ed ebbe accoglienza assai lusinghiera. Il 1° febbraio 1910 
dell’anno successivo la commedia fu rappresentata all'Argentina con esito 
trionfale, e Lord Rennell of Rodd, allora ambasciatore d’Inghilterra a 
Roma, scrisse ad Angeli per esortarlo a dare agli italiani tutto Shakespeare. 
Un articolo di Gargàno sul Marzocco e la lettera di Lord Rennel of Rodd 
indussero il nostro autore alla vastissima impresa, che poteva concludere 
ventiquattro anni Sepe: tutti i drammi e le commedie accettate come 
opere autentiche di Shakespeare, sei delle Dowbtful plays, queste tradotte 
in italiano per la prima volta, e l’ultimo volume, il quarantesimo, una 
vita del poeta che mette al corrente il nostro pubblico degli ultimi risul- 
tati degli studi shakespeariani. L’opera immensa, che Angeli per la sua 
tenacia di studioso e la sua sensibilità d’artista ha potuto compiere, è de- 
gna innegabilmente di grande considerazione. È naturale, s'intende, che 
in tanti mai volumi vi siano dei passaggi che potevano interpretarsi di- 
versamente: lascio cotesto compito ai filologi; ma per l’aver il traduttore 
saputo rendere la penetrazione psicologica e i caratteri complessi e rudi dei 
personaggi shakespeariani; per la fedeltà al testo e alla struttura metrica 
originaria, conservando ia prosa dov'era la prosa, i versi dov'erano i versi, 
fin coi suoi emistichi; cercando di rendere fin dove possibile la musica- 
lità del testo originale. 

Come saggio di versioni poetiche, tali da sembrar quasi creazioni 
originali dello stesso traduttore, giova ricordare, oltre Shakespeare, Le 
Quartine di Omar Khayyàm, tradotte dal testo inglese di Fitz Gerald 
(1910); e traduzioni da poeti come Marlowe, Keats e Kipling, o da ro- 
manzieri come Dickens, del quale pubblicò per l’Istituto Italiano d’Arti 
Grafiche di Bergamo il Racconto di Natale (1921). Nel campo della let- 
teratura inglese la sua conoscenza fu molto vasta; fin dalla giovinezza 
aveva pubblicato numerosi saggi critici su scrittori britannici, e aveva 
portato avanti un ampio studio sulle origini della letteratura inglese, ri- 
masto manoscritto. Si era occupato pure di letteratura americana, tradu- 
cendo specialmente molte poesie di John Greenleaf Whittier, la cui opera 
è così poco conosciuta in Europa e in Italia, eccettuate le liriche che ci 
ha lasciate sul nostro Risorgimento; e scrisse pagine di critica sullo stesso 
Whittier e su altri scrittori della nuova lnghiliora in periodici e nel suo 
volume La Repubblica Stellata (1918) che offre uno sguardo storico com- 
prensivo sullo sviluppo della civiltà americana. L’ultimo suo saggio, Poeti 
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e scrittori americani in Italia, dovrebbe apparire in un volume di pros- 
sima pubblicazione: /tal/y to-day. 

Non si può chiudere il rapido sguardo all’opera letteraria di Angeli 
senza ricordare quella dedicata alla letteratura francese. Dopo quella gio- 
vanile versione del Bacio di Banville, egli fece italiano // sogno di una sera 
d'amore di Enrico Bataille, pubblicato nella Nuova Antologia (16 luglio 


1gII), e Gli uni e le altre di Paolo Verlaine, ancora inedito. 


* * * 


Pittore egli stesso — di delicate impressioni paesistiche, tutto to- 
scano anche dopo oltre cinquant'anni di vita romana, allievo del Costa, e 
quindi un cadetto dei macchiaioli — Angeli seguì sempre con appassio- 
nato interesse il movimento artistico. Fu critico apprezzato ne La Nuova 
Rassegna, ne Il Giornale d'Italia, nell’Emporium, e scrisse saggi notevoli 
sulla III e la X Biennale veneziana (1899 e 1912). In gioventù appartenne 
ad una società In arte libertas, che opponendosi alla facile pittura spa- 
gnoleggiante del tempo doveva metter in valore l’arte dei migliori pittori 
italiani contemporanei e far conoscere tra noi i preraffaelliti, Bocklin e 
Corot. Fu uno dei più validi sostenitori di De Maria e intimo di Sartorio, 
in collaborazione col quale avrebbe dovuto comporre un volume, Gli 
uomini e i sogni, rimasto in tronco. Diverse liriche di Angeli e diverse 
pitture di Sartorio, concepite le une e le altre per quel fine, aspettano 
ancora di veder la luce. Ragguardevoli per larghezza di vedute e per acute 
osservazioni sono molte sue critiche intorno a mostre italiane e straniere 
e a numerosi artisti della fine dell’Ottocento, quali il Sartorio, Ercole 
Rosa, Vannutelli, De Maria, Nino Costa, Carlandi, Morelli, Toma, Gal- 
lori, Fattori, Signorini, Cabianca e Coleman: articoli che saranno pre- 
ziosi a chi imprenderà a scrivere una storia compiuta della nostra arte del- 
l’Ottocento. Poi anche pagine su artisti stranieri: specialmente inglesi 
(scrisse due monografie su Hogarth e Burne-Jones, poi non pubblicate 
per ragioni editoriali), americani, francesi, belgi, russi. Nel 1904 ideò e 
organizzò l’esposizione degli « anciens prix de Rome » che suscitò vivo 
interesse, e che a lui procurò un riconoscimento ufficiale da parte del Go- 
verno francese. Oltre a tutto ciò, rimangono di Angeli alcuni contributi 
notevoli alla storia dell’arte italiana dei secoli passati. Prima di tutto il 
volume su Mino da Fiesole (1905), di cui pubblicò un capitolo nella 
Nuova Antologia («I due Mino » — da Fiesole e del Reame — 1° ot- 
tobre 1904). Nello stesso anno pubblicava ne L'Arte un articolo che faceva 
conoscere per la prima volta l’affresco di Antoniazzo Romano nella chiesa 
dei SS. Vito e Modesto: saggio di un ampio lavoro sul pittore umbro- 
romano, che poi rinunciò a dare alle stampe e che come il precedente 
aveva compiuto per suggerimento di Adolfo Venturi, del quale era stato 
uno dei primi allievi. Poco dopo illustrava (1906) la trionfante arte ba- 
rocca nella chiesa del Gesù, e pubblicava un saggio (1907) sugli stucca- 
tori romani del Seicento, il cui studio sistematico sarebbe un complemento 
tanto importante alla storia dell’arte plastica e decorativa di quel secolo, 





RICORDO DI DIEGO ANGELI 195 


del quale Diego Angeli ha avuto il merito di essere stato uno dei primi 
a rivalutare l’importanza in un’epoca in cui se ne diceva male a vanvera. 
A tale proposito torna opportuno ricordare due suoi importanti articoli 
apparsi nella Nuova Antologia a distanza di venticinque anni l’uno dal- 
l’altro: « I Gesuiti e la loro influenza nell’arte » (1908: e fin dal IgII, in 
tempi di positivismo e di incredulità, egli aveva esaltato in un suo libro 
la figura di Sant'Ignazio di Loyola), e « L'arte della Controriforma » 
(1933). Angeli, che vedeva sempre coi propri occhi e con un senso acuto 
di penetrazione delle cose, seppe spaziare anche in altri campi che non 
fossero quelli dell’arte barocca. Così (1931) sulla dibattuta questione delle 
origini del neoclassicismo stabiliva con chiarezza il sorgere e l’irradiarsi 
di questo movimento da Roma, e individuava efficacemente la funzione 
dell’opera del veneziano Piranesi. Ricorderemo ancora di lui gli studi sul 
Palazzo di Montecitorio (1926), e più particolarmente quelli su Le Chiese 
di Roma, opera della sua gioventù, che presenta omissioni o inesattezze, 
ma della quale cionondimeno tanti venuti dopo Angeli han fatto tesoro. 
Negli ultimi anni, con la raggiunta maturità dei suoi studi e dopo i mu- 
tamenti avvenuti nelle chiese romane durante un terzo di secolo, egli 
aveva voluto rifare il lavoro da capo, visitando di nuovo basiliche e ora- 
torii uno per uno, avendo ricorso anche alla magnifica Bibliografia dello 
Spezi, nd seller in questo genere di studi. Il manoscritto che egli 
ha lasciato, quasi compiuto, non ha nulla a che fare col tentativo giova- 
nile, e reni» potrà, per le cure della figlia, veder la luce sarà indubbia- 


mente apprezzato come l’ultima e più nobile fatica che egli potesse con- 


sacrare alla sua città di elezione. 


* * * 


A Roma Diego Angeli portò un amore divoto e fervente, e dedicò 
tanta parte della sua attività in ogni campo e in ogni tempo. Già nella 
sua opera letteraria l’Urbe era stata il campo prediletto dei suoi pensieri; 
ma il frutto più vivo è dato certo da quei volumi di rievocazione storica 
che rimangono certo tra i più belli della produzione del nostro autore; 
i quattro editi a Bergamo (1908-1933), sugli aspetti monumentali della 
città dai tempi più antichi sino ad oggi; e gli altri tre, più propriamente 
di vita romana: Le cronache del Caffè Greco (1930), vivacissime e piene 
di ricordi personali; Storsa romana di trent'anni (1931) e Roma romau- 
tica (1935), che ci offre un felice attraentissimo quadro del tramonto del 
Settecento e del fiorire del secolo sorveniente nella vecchia città papale. 
Questi ultimi due volumi non sono, nè vogliono essere, una storia di 
Roma nell’età neoclassica e romantica, ma attraverso cento figure e cento 
episodi riescono a rendere gli spiriti animatori di questa età meglio di 
tante dottissime e compiutissime storie. 

Merito insigne di Diego Angeli è quello dell’ordinamento e sviluppo 
del Museo Napoleonico di Roma, di cui fu direttore fin dal primo mo- 
mento (1927). Nè invero, a quel posto, poteva essere scelta persona più 
adatta: come quella che aveva, anzitutto, una conoscenza perfetta, quasi 





196 RICORDO DI DIEGO ANGELI 


famigliare, della storia dei Bonaparte, avendo potuto avvicinare e fre- 
quentare molti Napoleonidi, dalla Imperatrice Eugenia alla Principessa 
Matilde, dalla Principessa Giulia alla Principessa Clementina del Belgio 
ed Eugenia di Grecia, dai Gabrielli e dai Parisani ai Roccagiovine e ai 
Campello. Numerosi sono i suoi articoli napoleonici. I lettori della Nuova 
Antologia ricorderanno quello su Gerolamo Napoleone (16 aprile 1933) 
e quei Ricordi del Secondo Impero della Principessa Giulia, Marchesa 
di Roccagiovine, da lui così vivacemente tradotti e così magistralmente 
illustrati (16 ottobre-16 dicembre 1934). E manoscritto ha lasciato un in- 
tero volume, / Bonaparte a Roma, coronamento dei suoi precedenti studi. 
La sua vasta cultura storica egli mise a servigio del Museo che gli era 
stato affidato, aggiungendovi il contributo della sua squisita sensibilità 
d’artista. I risultati ottenuti sono stati sorprendenti. Il Museo inauguratosi 
la prima volta con cinque sale s'ampliò via via fino a contarne ventidue, 
e l'ordinamento è stato quello di una dimora regale assai più che di un 
museo vero e proprio, sì da risultarne un insieme di sale assai bello e 
attraente. Il conte Giuseppe Primoli, al quale si deve il legato a Roma 
delle sue raccolte napoleoniche, morendo istituì una Fondazione con lo 
scopo principale di mantenere borse di studio a favore di francesi a Roma 
e di italiani a Parigi. Di tale Fondazione Angeli fu, attivissimo, il primo 
direttore. E quanti a lui ricorressero, egli cercava di aiutar in ogni modo. 
Amava molto i giovani e dei loro studi seriamente si occupava. 


* * * 


La figura di Angeli si configura nella sua luce migliore se di lui 
consideriamo anche altri aspetti che investono l’uomo. Fervente patriota, 
nazionalista fin dal 1896, l’anno di Adua, egli invece di mortificare la 
propria Musa in lamenti da Geremia la esaltava in guerreschi inni patriot- 
tici: Magna Virum, I fratelli ignoti, I canti della patria. Fondatosi nel 
1903 Il Regno, egli è a fianco di Corradini a combattere la buona batta- 
glia. Allo scoppio della grande guerra, si reca in Francia in qualità di 
giornalista, accompagnato dalla giovane figlia crocerossina, e scrive quat- 
tro libri di palpitante interesse: Reims e il suo martirio (1915), La Francia 
in guerra (1915), A Parigi durante la guerra (1915), La spada e l’aratro: 
Con gl'Inglesi in Piccardia (1917). 

Temperamento fiero, natura aperta e franca, pronto a sostenere di 
persona e sul terreno la giusta causa, polemista irriducibile, di una inte- 
grità a tutta prova e di un raro disinteresse, egli era stimato da tutti 
e gradito dalla più eletta società italiana e oltremontana. Uomo pieno di 
spirito, conversatore d’impareggiabile comunicativa, ottimo conoscitore di 
lingue straniere, schiettamente cordiale, signorile quanto semplice nel tratto, 
la sua compagnia era desiderata nei salotti delle ambasciate e dell’aristo- 
crazia romana. Un lavoratore insonne e al tempo stesso uomo di società 
nelle forme più squisite. 

Figura schietta d’italiano che non sarebbe giusto dimenticare. 


GiuLio R. ANSALDI 
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N minatore francese ha visitato, alcuni mesi fa, il grande bacino 

minerario del Donez. Kléber Legay non è l’agitatore borghese ca- 
muffato da proletario. Minatore, conosce a perfezione l’ardua fatica e 
l'inferno della miniera; ha lavorato nei pozzi trent'anni, di cui dodici 
con la responsabilità di delegato alla sicurezza degli operai. Nei quadri 
sindacali dei minatori di Francia, egli è stato amministratore del sinda- 
cato, segretario della Cassa di soccorso, ed occupa tuttora il posto di se- 
gretario della Fédération Nationale du Sous-sol. 

Non è dunque un intruso nella famiglia proletaria delle miniere, e 
il suo linguaggio, il suo tartarinesco atteggiamento di diffidenza contro 
i raggiri dei Russi, che vorrebbero non fargli conoscere la verità e la sua 
sbottante soddisfazione quando arriva a coglierla, malgrado tutto e nono- 
stante la vigilanza degli accompagnatori, dall’evidenza delle cose o dalle 
contraddizioni degli informatori maldestri o dalla confessione dolorosa 
di un lavoratore, rivelano non solo un’ingenuità letteraria elementare, ma 
il modo di ragionare e di esprimersi e l’anima di un operaio. 

Ed ecco il miracolo. Questa verità non è più asserita e bandita da 
dotti o da maestri, da uomini politici o da giornalisti, ma è veduta, è 
constatata, è toccata — come dal dito ruvido e tremante del Santo in- 
credulo ed esterrefatto, la piaga del Cristo — da un proletario, da un 
militante della classe lavoratrice, apostolo del socialismo sindacale, il quale, 
dopo averne ritratta insanguinata la mano, ha la lealtà e il coraggio di 
gridarla, questa verità, a viso aperto. 

Documento, quindi, d’inestimabile valore quel suo libricino, che, se 
poco o nulla aggiunge a quanto il mondo civile già sapeva dell’U. R. S. S., 
acquista un pregio incomparabile poichè ci è offerto da un figlio del 
lavoro, da uno dei milioni e milioni di operai fra i quali cerca di reclu- 
tare i suoi sognanti e illusi proseliti il mito di Mosca. 


* * * 


Legay racconta come è nata l’idea del viaggio in Russia, la condi- 
zione che egli ha posta per recarvisi e che non è stata poi rispettata, di 
essere cioè libero di vedere tutto quel che gli sembri utile o gli piaccia 
vedere, il viaggio attraverso la Germania durante il quale i comunisti 
francesi suoi camerati fanno sparire dall’occhiello il distintivo del partito 
per riappiccicarvelo alla frontiera russa, la partenza per il bacino mine- 
rario differita contro il suo desiderio, l’arrivo a Mosca, le giornate mosco- 
vite che coincidono con l’anniversario della rivoluzione e con l’obbligo 
non previsto, per la delegazione francese, di sfilare nella parata militare 
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e comunista della piazza rossa sotto gli occhi di Stalin e di Voroscilof; i 
discorsi inconcludenti di Kalinin; le visite a una fabbrica di aeroplani, 
a uno stabilimento di carne in conserva, e quelle, mancate e rifiutate, 
a una fabbrica di scarpe e ad una fabbrica di marmellate perchè la curio- 
sità degli ospiti francesi e le domande che rivolgono agli operai impac- 
ciano le guide; il ricevimento al museo dell’esercito, infine tutte le im- 
pressioni raccolte durante il suo forzato soggiorno nella Capitale. C’è colore 
in quel che egli dice, ma vien meno l’interesse per chiunque si sia affac- 
ciato a Mosca o abbia letto altri resoconti veridici di pellegrini al Cremlino. 

L’esosa visita doganale, la mancanza di at nelle immense pia- 
nure boscose e fangose attraversate dal treno, l’incubo delle immagini di 
Stalin dappertutto, il museo chiamato della rivoluzione a Mosca dove 
non si trova traccia di Trotski, che pure nella rivoluzione di Lenin re- 
citò una parte non secondaria, le scritte e i manifesti militaristi esaltanti 
la guerra ed esecranti la proprietà individuale, i mendicanti perfino alle 
porte dei grandi alberghi, la vita notturna e la crapula dei dirigenti, i 
films interrotti di continuo da proiezioni riguardanti il dittatore rosso, 
Voroscilof applaudito dalla folla più di Stalin, tutti questi sono quadri 
ed episodi ben noti di vita russa. 

Legay, nuovo di Mosca, nella commemorazione solenne dell’anni- 
versario della Rivoluzione, all’Opera, si sorprende che Stalin, apparso sul 
palcoscenico fra una diecina di ufficiali con le sciabole sguainate e salu- 
tato dalle ovazioni di rito, si applauda da sè e che le acclamazioni ces- 
sino solo quando Stalin è stanco di battersi le mani. « J'ai trouvé cela 
comique », dice Legay. Ma questo è comico a Parigi, non a Mosca. 

Così egli trova strano £ il deputato comunista Quinet, che lo ac- 
compagna, nel momento di partire per il bacino del Donez, non trovi 
più il suo cappello. A nulla vale cercarlo. Il cappello è definitivamente 
scomparso. Legay, in cuor suo, chiama comico anche questo spiacevole 
incidente occorso nel paese del comunismo proprio ad un deputato comu- 
nista francese, e fa del facile spirito sulla evidente indefettibilità dei prin- 
cipî collettivisti dei sudditi di Stalin. 

Io che ho visto sparire in una giornata di neve le mie soprascarpe 
da un’anticamera del Ministero degli Affari Esteri dell’U. R. S. S., senza 
avere neppure la possibilità di sostituirle perchè le calzature, di gomma 
o di cuoio, sono introvabili in Russia, so, per esperienza, che i bolsce- 
vichi amano di conservare qualche ricordo personale dei loro ospiti e 
non mi sorprenderei affatto se dal suo annunziato viaggio a Mosca il 
signor Blum tornasse a Parigi senza i pantaloni. 


* * * 


Dopo otto giorni di soggiorno forzato nella Capitale, Legay parte 
per le miniere. Fra zappe, marre, picconi e gravine, finalmente egli si 
trova nel suo elemento. A Gorlofka, centro minerario importantissimo, 
può svolgere le indagini che lo interessano. Nel club degli operai, dai 
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grafici che commentano in cifre i risultati dell’accelerato ritmo del la- 
voro, apprende che le spese sanatoriali di 36.000 rubli, per i 1.951 operai 
occupati nelle miniere nel 1934, sono salite nel 1936, a 106 mila rubli 

r 1.920 operai dopo l’applicazione del metodo Stakanof, eufemistico 
appellativo di un’organizzazione che ha riscontri con l'economia schiavi- 
stica perchè si risolve in una menzogna e in una truffa agli sfruttati. 
Lo stakanovismo semina vittime. 

Ma vieppiù lo ferisce la presenza di donne nelle miniere, adibite 
a tutti i lavori sotterranei, anche a grande profondità ove si escluda quello 
di abbattimento o di scavo, che richiede particolare perizia. Egli manifesta 
la sua sorpresa, che in un regime socialista si obblighino le donne a la- 
vorare nelle miniere e osserva che la Russia è il solo paese nel mondo 
dove le donne siano occupate ad una fatica a loro inibita, in nome della 
civiltà, dalla legislazione di tutti gli Stati. 

Gli rispondono che è preferibile vedere le donne nelle miniere piut- 
tosto che dedite, come in Francia, alla prostituzione. Legay insorge con- 
tro l’accusa insultante lanciata alle donne dei lavoratori francesi e la di- 
scussione minaccia di diventare violenta. 

Nella cava, dopo una rapida occhiata alle installazioni della super- 
ficie, visitando un giacimento di uno spessore medio di un metro e mezzo 
con una inclinazione che varia fra i cinquanta e i settanta gradi, Legay 
su quarantacinque operai lungo otto gradini, gironi della bolgia, conta 
ventidue donne. Egli ne incontra nelle gallerie di faccia alla sezione di 
sfruttamento o ai piedi della vena verticale che è di 160 metri di altezza 
in condizioni di vero pericolo nell’atmosfera mofetica densa di gas in- 
fiammabile che si sprigiona spontaneamente. Alcune sono obbligate a ca- 
ricare venti o venticinque tonnellate di carbone nei carrelli e nelle gerle 
di una capacità di una tonnellata e mezzo, per un salario di 150 rubli 
al mese; altre a spalare e portare parecchi metri indietro dallo scavo, da 
diciotto a venti tonnellate di carbone per 180 rubli al mese mentre che il 
loro camerata uomo, che è uno stakanovista, ne guadagna 700 sfruttando 
il travaglio delle povere ausiliarie. 

Curioso questo mistero russo dell’operaio stakanovista ultra produt- 
tore. Legay arde di vederne uno all’opera. Ma egli confessa. « J'attends 
encore pour voir un de ces phénomènes. J'ai quitté la Russie sans en 
avoir vu un au travail, mais j’en ai apergu è table ». 

Nella miniera le volte delle gallerie e delle traverse come i tetti dei 
terreni d’incassatura sono gonfi e screpolati; gli intavolati e le armature 
sconnessi. Il suolo stesso scomposto e in via di smottare; le pareti scoscese, 
spaccate, cadenti, e nei letti di carbon fossile veri crepacci, naturali ser- 
batoi di gas condensatovi dai secoli. Le mefiti, il metano, la mofeta ren- 
dono l’aria irrespirabile. Il pericolo parve tale ai visitatori che sembrò 
loro buon consiglio interrompere l’escursione sotterranea. « J'affirme hau- 
tement qu’en France », esclama Legay, « aucun mineur n’accepterait de 
travailler dans des conditions semblables ». 

L’organizzazione del lavoro apparve difettosa perfino agli occhi be- 
nevoli del deputato comunista francese che faceva parte dell’escursione. 
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Usciti dal pozzo e guidati al lavabo riservato ai minatori, si trova- 
rono in un luogo di una sporcizia e di una indecenza indescrivibili fra 
gente completamente nuda e priva di ogni senso di pudore e di nettezza, 
Gruppi di minatori nudi come vermi passavano in mezzo a donne, che 
ricevevano i loro abiti sporchi, per ripassare, uno a uno, dopo essersi la- 
vati, innanzi ad altre donne e mettersi i vestiti puliti. Il lavabo è unico 
per ambo i sessi, e la nudità, allo scendere e al salire dalla cava, per in- 
dossare l’abito del lavoro o quello dell’uscita, è comune. 

Seguire Legay in tutte le domande che egli rivolge agli accompagna- 
tori e ai dirigenti della miniera per rendersi esatto conto dei turni, delle 
ore di lavoro, dei salari, dello stakanovismo, eccetera, sarebbe troppo 
lungo. Il tema è così appassionante per lui che egli non cessa di interro- 
gare, di appurare, di informarsi dei più minuti particolari tecnici e sin- 
dacali, relativi alla produzione, alla divisione del lavoro, alla previdenza, 
all’assistenza sociale e in genere al trattamento degli operai. 

Dirò la sua conclusione: i minatori russi lavorano 301 giorni al- 
l’anno otto ore al giorno, cioè quaranta ore per una giornata di riposo. 
In Francia, i minatori lavorano 251 giorni, con settimane di 38 o 40 ore 


per due giorni di riposo. 


* * * 


A Gorlofka, Legay e i suoi compagni non ammirano soltanto la 
miniera. Fra le altre visite sono condotti a un ospizio per infanzia vaga- 
bonda e orfani della Rivoluzione. 

« Come! », esclama Legay, « nel 1936 ancora degli orfani della 
Rivoluzione e i ragazzi di questo ospizio hanno al massimo 15 anni? ». 

Gli dicono che non si tratta della grande Rivoluzione, quella di 
Lenin, ma della Rivoluzione del 1928, quella di Stalin, il quale ha voluto 
anche lui il privilegio rivoluzionario di creare orfani all’U. R. S. S. per 
non essere da meno del suo predecessore. 

A Maleifka, l’inchiesta del minatore francese dà gli stessi frutti. La 
miniera coltivata, di recente costruzione, data la sua attività dal dicembre 
1935. Anche essa è invasa di gas, per la naturale emanazione di grisou. 
Il direttore dichiara che vi sono tagli di duecento metri e più di lun- 
ghezza e dà informazioni circa i salari. La conversazione si sviluppa poi 
sulle misure di sicurezza, sui delegati minatori e sul modo come costoro 
sono eletti. La sorveglianza per la sicurezza nei diciassette pozzi della mi- 
niera è affidata a ingegneri dello Stato, designati dal commissario del 
popolo o ministro competente. Il presidente regionale del sindacato è un 
delegato operaio. Egli compie due visite ogni sei giorni ai diciassette pozzi. 
Altri delegati, che lavorano come gli altri operai, sono incaricati, al ter- 
mine della giornata di lavoro, di ricevere i reclami dei loro compagni. 
Nè il primo nè gli altri sono eletti a scrutinio segreto, ma da un voto a 
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mano alzata. Non esiste rapporto scritto di tali delegati che fanno un reso- 
conto verbale alle assemblee sindacali. 

Nella miniera, sebbene i pozzi sieno nuovi, i francesi constatano un 
salto d’acqua pari a una grossa cascata. Impossibile uscire dalla gabbia 
senza essere completamente inzuppati. Addetta al carico più vicino allo 
scavo è una donna, che riceve quel torrente d’acqua sulla testa durante 
tutte le sue sette ore di lavoro. 

Il taglio del giacimento misura metri 0,70 di spessore per una lun- 
ghezza di cento metri. La coltivazione si fa per gradini, di sotto più 
inoltrata e senza rinterro e colmata. Mancano dispositivi di aerazione. 

A Stalino, nei pozzi di antracite, chiamati Gheppeù perchè quivi, 
nel 1928, fu scoperto il famoso complotto del quale furono imputati cin- 
quantatrè ingegneri di cui undici subirono la pena di morte, visitando 
uno strato lungo 320 metri per un metro di profondità nel terreno, la 
delegazione giudicò lo stato della miniera così pericoloso che essa si af- 
frettò ad uscire. 

In conclusione, e nelle vecchie e nelle nuove miniere, dove la natura 
è prodiga di smisurate ricchezze, le installazioni sia di tipo antico che di 
moderna ingegneria, le coltivazioni fatte sia con strumenti arcaici, sia 
con mezzi meccanici mancano di sicurezza e delle più elementari ga- 
ranzie della vita umana. La ventilazione, la deduzione delle acque, il 
rinterramento e il rafforzamento degli scavi, le armature, sono ignorati 
o praticati senza nessuna norma e in guisa da esporre la vita dei mina- 
tori a un continuo pericolo. 

Costoro ricevono mercedi di fame, insufficiente assistenza igienica e 
sanitaria, e le famose misure di previdenza e di quiescenza, di cui i co- 
munisti menano tanto vanto all’estero nella loro propaganda di menzogne 
e di falsità, sono affatto inesistenti. 

Legay incontra dappertutto lavoratori che hanno superato la sessan- 
tina, poveri vecchi che trascinano la loro vita alla catena di un travaglio 
forzato e spesso micidiale, dal quale non hanno neppure il conforto di 
trarre i mezzi di sussistenza. Non va tenuto conto dei cambi arbitrari; 
bisogna considerare il potere d’acquisto del rublo, che è bassissimo, e la 
estrema penuria dei manufatti. Con il rublo, che sui mercati val meno 
del franco, la maggioranza dei minatori riceve cinque, sei, otto rubli al 
giorno; i più alti salari sono di quindici, sedici rubli, e soltanto qualche 
meccanico ne guadagna diciotto, diciannove. 

Sorvolo per brevità i dati e i commenti relativi all’organizzazione 
della produzione mineraria e al modo come vengono fissati i salari. Mi 
preme un particolare. « Nel corso delle visite alle miniere », narra Legay, 
«noi fummo vivamente sorpresi di vedere dappertutto uomini armati di 
fucile ». Ne incontrano al ristorante, appena arrivati a Gorlofka; ne tro- 
vano all’ingresso dei pozzi, al posto del consueto custode, dove si è in- 
stallata una specie di corpo di guardia, come all’entrata delle caserme; 
ne incrociano in più punti in tutta la miniera, l’arma a tracolla. Perfino 
in fondo ai pozzi ne scovano due, che rannicchiati in un angolo sem- 
brano volersi nascondere alla vista degli stranieri. 


14. 
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È singolare! pensa lo scrittore. Prevedono forse un attentato? Chiede 
spiegazioni all’interprete e costui gli risponde laconicamente: « Da noi 
tutte le miniere e tutte le fabbriche sono vigilate da uomini armati ». 

« Vingt ans après la Révolution russe!» scrive l’operaio francese, 
« Si réellement il rèégne cette unanimité ouvrière que l’on dit acquise au 
régime nouveau, à quoi sert de donner aux visiteurs l’impression que le 
régime tient parce qu'il y a ces fusils pour le maintenir? ». 

Ed egli precisa che i guardiani armati non sono nè vecchi soldati 
nè gendarmi, ma giovani, in piena forza, che potrebbero giovare alla 
produzione meglio dei vecchi minatori di sessant'anni e più, condannati 
alla dura bisogna sotto gli occhi di tarfti uomini, sani e solidi, che se ne 
stanno con le mani alla cintola a vederli lavorare. 

Che disinganno per il socialista Legay! Occorreva l’avvento di un 
regime proletario per fare ritornare il lavoro all’epoca degli schiavi! 

E le donne nelle miniere? Che cosa ne pensa la quacchera Inghil- 
terra? Tutta la letteratura e la poesia anglosassone dell’Ottocento è piena 
di gridi di allarme per coloro che penano nelle viscere della terra in un 
travaglio la cui durezza non ha l’eguale. L’usignolo che dorme sotto i 
cipressi fiorentini, Elizabeth Barrett Browning, la più dolce e la più mite 
poetessa del Tamigi, non si accora più della sorte dei deboli; e nel suo 
sepolcro tace anche il suo Cry of the children, che più delle incomposte . 
proteste degli apostoli del socialismo e delle moltitudini in isciopero, 
suscitò riforme legislative e sociali, rialzò la sorte dei miseri ragazzi che 
erano sfruttati ulle miniere inglesi : 


For, all day, we drag our burden tiring, 
Through the coal-dark underground. 


E Thomas Hood? Nel suo famoso Song of the shirt il poeta dei 
diseredati sorse in difesa delle camiciaie e delle lavoratrici d’ago delle 
strade dell’East End. Che cosa canterebbe, se visitasse le miniere del 
Donez? 

Anche William Blake, poeta e scrittore, traboccante di passione li- 
rica e di etereo mistero, nella sua vita di miseria e di oscurità, vissuta in 
animosa letizia, si volse agli umili e i migliori dei suoi squisiti Songs 
of experience sono dedicati all’infanzia triste e miserabile. E il vicario 
di Eversley, Charles Kingsley, Zeader dei « socialisti cristiani », in The 
Water Babies si rattrista della sorte dei fanciulli e dei deboli sfruttati 
nelle opulente industrie britanniche. Tutte le storie letterarie dell’Otto- 
cento inglese e le opere degli storici parlano delle condizioni dei lavora- 
tori, del lavoro delle donne e dei fanciulli, e delle ispirazioni che ne 
hanno tratte la poesia, l’arte, la legislazione e la civiltà. L'argomento 
preoccupa i giornali, il parlamento, il governo e tutta la società inglese. 
Sir George Otto Trevelyan vi spende x pagine più eloquenti della sua 
opera di storico e di politico. 

L’America fa eco. La poesia e la letteratura degli Stati Uniti, sotto 
gl’influssi d’oltremare, assumono un inconfondibile carattere umanitario. 
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Whitman, paladino dell’umanità, diventa il messia dei derelitti nel paese 
delle colossali fortune e delle miserie senza nome. 

Ma è passato molto tempo e, oggi, in Inghilterra non il poeta, ma 
canta quell’arcivescovo di Canterbury, il quale, se visitasse l’U. R. S. S. 
come ha visitato la Spagna, racconterebbe ai suoi diocesani che il regno 
di Stalin è pienamente degno dell’alta considerazione e della solidale 
simpatia del Ministro degli Esteri del Regno Unito e della emerita So- 
cietà ginevrina. 


La verità è questa: in Russia, lavorano i vecchi, le donne e le be- 
stie. Così nelle campagne, così nelle città. Nell’agricoltura, nelle indu- 
strie, nell’artigianato, nei compiti ausiliari, i bolscevichi, gli stakanovisti, 
i gna, gli uomini validi e solidi, stanno a guardare. 

All’estero si lascia intendere che l’organizzazione del lavoro nelle 
fabbriche e nelle aziende agricole è affidata ai tecnici e agli operai, cioè 
agli stessi lavoratori sotto il controllo dei sindacati tenuto conto dei bi- 
sogni della produzione e della sicurezza del personale. 

Nelle miniere, che rappresentano l’ossatura dell’industria russa, il 
principio che prevale è goin il massimo con il minimo costo. Dal 
punto di vista economico, ciò può anche sembrare giusto, ma non quando 
entrano in gioco esistenze umane, che dovrebbero contare più di tutto 
in un regime operaio il quale pretende di avere redento il lavoro dallo 
sfruttamento capitalistico. Il metodo di coltivazione mineraria adottato è 
quello che in Francia chiamano della exploitation rabattante e che consiste 
nel non colmare i vuoti del minerale abbattuto, con risparmio di manu- 
tenzione di vie ed economia di materiali. 

Tale metodo può ammettersi in talune miniere dove la estrazione 
del minerale non presenta pericoli, ma in miniere carbonifere impregnate 
di grisou, come quelle del Donez, deve assolutamente riprovarsi. Durante 
i lavori di abbattimento del carbone, le parti scavate dovrebbero essere 
completamente spazzate da una corrente d’aria sufficiente a cacciare il 
gas e a farlo montare alla superficie, mentre, nel Donez, la corrente d’aria 
lo caccia di continuo nei vani dell’escavazione, creando serbatoi di grisow 
di una minacciosa potenza. 

Se una esplosione si producesse in un cantiere, e per disgrazia ve- 
nisse a contatto con quelle riserve di gas, creerebbe disastri indescrivibili. 
La catastrofe sarebbe fermi anche perchè in fondo alle miniere russe 
si trovano depositi di dinamite (500 chili a Peg che sono vietati in 
tutti i paesi dove la vita dei minatori è protetta dalle leggi e dal senti- 
mento di umanità. 

Nel 1885, Emilio Zola pubblicò Germinal, romanzo del ciclo Rou- 
gon-Macquart, che è giudicato unanimemente il suo capolavoro e che 
provocò, nelle miniere francesi del Nord, una maggiore tutela della vita 
umana, perfezionamenti tecnici, previdenze sociali e sindacali e provvi- 
denze legislative a favore dei minatori. Ho riletto quelle possenti pagine 
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del maestro del naturalismo francese. La descrizione delle miniere russe 
è più raccapricciante. 

Tanti pericoli, come ho già detto, non sono neppure compensati da 
un comodo tenore di vita all’uscita dalle viscere della terra. Le abitazioni 
dei minatori, dove non sono addirittura baraccamenti, tane o capanne, 
sono sordide e insufficienti. 

Nelle miniere della G. P. U. (che ora si chiameranno miniere della 
Gugobez perchè l'ex Ceca ha cambiato ancora nome), sebbene il centro 
minerario sia nuovo e le costruzioni recentissime, la delegazione fran- 
cese si trovò di fronte allo stesso miserando spettacolo. In quelle che i 
Russi chiamano case dei minatori ecco che cosa vide Legay: « Une seule 
pièce, très exigiie, pour deux ménages avec enfants, pas de meubles, 
pas de lit ». 

I minatori delle più ricche miniere del mondo non hanno neppure 
il letto. La guida, confusa, giustifica: « È un’eccezione. Sono famiglie 
operaie dello stabile non ancora installate definitivamente ». 

I delegati francesi sono stufi dello spettacolo, ma sono condotti, vo- 
lenti o nolenti, a vedere un’altra abitazione, e ancora una volta gli ac- 
compagnatori, che pure hanno scelto la casa da visitare, non hanno for- 
tuna. Entrando, il lezzo li soffoca. Passano nella prima stanza dove abita 
una famiglia di nove persone fra cui il padre e la madre. Due letti sol- | 
tanto per tutti, una tavola di legno grezzo, due sgabelli, una cassapanca: 
questo è il mobilio. Il capo di Feniglia è là, ferito leggermente alla testa. 
Egli dice: 

— Come sono trattati da voi i minatori? Qui noi siamo molto più 
disgraziati di prima della rivoluzione; io guadagno di più, ma vivo molto 
Peggio. 

Gli domandano qual’è il suo salario. Il minatore mostra le sue carte 
di paga e quelle di due figlie che lavorano nella miniera. In totale, 1140 
rubli al mese. I Francesi chiedono alle autorità che sono con loro come 
mai mentre si asserisce che una famiglia possa vivere agiatamente con 
trecento, trecentocinquanta rubli al mese, quella, che ne dispone di 1140 
sia così miserabile. 

— Dipende da quel che mangiano — è la risposta. 

Legay si rivolge al minatore: 

— Di che ti cibi? 

— Fa vedere la marmitta a questi camerati — dice quello alla mo- 
glie per tutta risposta. 

La donna si schiva e apre una discussione con i Russi presenti. Ella 
non vuol mostrare la marmitta e finalmente si decide a confessare che 
c'è una zuppa di foglie di bietola e di patate con un pezzo di lardo. In 
quel momento uno dei personaggi russi del seguito (rappresentanti del 
partito, del sindacato, ingegneri, direttore) afferra uno sgabello, si piazza 
in faccia all’operaio, e, infuriato, lo fissa negli occhi rivolgendogli poche 
parole secche in tono brutale. La conversazione si smorza. I Francesi ca- 
piscono che è meglio non insistere. 
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« Nous aurions désiré retourner le lendemain pour voir. Il n’est pas 
certain que nous aurions retrouvé ce courageux ouvrier dans le méme 
état » conclude Legay. 

Questo è il benessere e questa è la libertà di cui godono i lavoratori 
dell’U. R. S. S. « Je souhaite que jamais les mineurs de mon pays pour 
lesquels j'ai donné, avec tant d'autres, toute mon activité, ne connaissent 
‘amais une misère aussi profonde que celle que j’ai vue, car il est faux, 
absolument faux que le sort des mineurs russes soit à envier par ceux de 
chez nous ». 


Per cancellare le tristi impressioni, i Russi interrompono il giro nelle 
miniere e fanno partire gli ospiti per la costa orientale del Mar Nero. 
La dimora a Soci è dedicata alla visita della casa di cura dei minatori del 
Donez, di quella dell’esercito rosso, ad una gita in montagna ed un’altra 
a Gagri, in Georgia, che i Russi chiamano Grusia. 

Il sanatorio dei minatori è un vecchio fabbricato ma ben tenuto e 
che può contenere ottanta posti. Un piccolo padiglione per le donne, un 
altro più grande per gli uomini. Paragonato a quello militare, sembra di 
una spiacevole vetustà. 

Gli ospiti sono ricevuti dai ricoverati, una trentina fra uomini e 
donne, che offrono dei fiori. Si mettono a tavola e durante il pasto viene 
spiegato che lo stabilimento comprende undici medici, fra cui un diret- 
tore, e alcune stazioni di cura. 

Terminata la colazione, s’inizia in giardino la conversazione con i 
ricoverati. Legay nota fra costoro alcune giovani donne che non hanno 
l'aspetto di quelle che lavorano nelle miniere e sono molto decorosamente 
vestite. Ad una di loro egli chiede se lavora nella miniera. La domanda 
sembra sorprendere molto la signora. È la moglie di un tecnico e non 
lavora. Si sacrifica soltanto a decorare qualche giardino d’infanzia e qual- 
che brefotrofio. Per ricompensarla l'hanno mandata in villeggiatura a 
Soci a spese della Cassa dei minatori. 

D'altronde nella casa di Soci sono ospitati in genere direttori, inge- 
gneri, presidenti di sindacati, uomini di fiducia, esperti e stakanovisti. I 
minatori vi sono ammessi raramente. 

Nel pomeriggio, viene annunziata l’escursione in montagna. Legay 
cerca sottrarsene, ma non vi riesce. Anche i diporti sono obbligatori. Egli 
vorrebbe restar solo per avere agio di osservare e investigare senza testi- 
moni importuni e senza la presenza di accompagnatori ufficiali. 

Nel corso della passeggiata si imbattono in un gruppo di operai che 
lavorano a riparare la strada. Un po’ più innanzi Legay chiede di scen- 
dere dalla vettura. Glielo consentono e gli mettono alle costole una 
guida, che pretende di essere un avvocato, ma indossa l’uniforme militare. 
Il minatore si avvicina al gruppo degli operai stradali mentre questi co- 
minciano a mangiare, e vede cha si cibano di un enorme pezzo di pane 
nero con una fetta di lardo o con un boccone di aringa affumicata o senza 
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alcun companatico. Bevono tutti in una brocca di cinque o sei litri, che 
si passano l’un l’altro a turno e che non contiene che acqua fresca. 

Il francese è scandalizzato della sobrietà anacoretica dei lavoratori 
astemi per miseria. 

A Gagri, si visita un sovkose, immenso parco botanico di undici 
ettari. Il personale si compone di donne nella misura del go per cento. 
Ne incrociano che trasportano terra o letame sulle carriole. Una è in istato 
di gravidanza avanzata. 

A Soci, invece, il sanatorio militare rappresenta il rovescio della me- 
daglia. La casa di riposo per i soldati fu voluta da Voroscilof. Edificata 
utilizzando la mano d’opera di contadine e di braccianti, che per spia- 
nare l’area, prima di cominciare la costruzione, dovettero togliere 500.000 
metri cubi di terra, comprende sette edifici. Nel centrale, ristorante, caffè, 
salone di danza e varie sale di gioco; tutto riccamente decorato, si può dire 
con lusso. Gli edifici laterali sono di tre piani, ciascuno con terrazze. 
Al primo piano, tre letti per camera; al secondo due letti; al terzo, uno 
solo per camera. Ogni edificio è molto ben mobiliato. Non manca nulla. 
Quale differenza dalla casa di salute dei minatori! 

Il personale di servizio è innumerevole e di un contegno impeccabile. 

Nella sala da ballo, Legay trova ufficiali di tutti i gradi in compa- 
gnia di donne graziose, con abiti e portamento che sono in stridente con- 
trasto con quelli delle donne incontrate nelle strade e nel giro delle visite. 
Esse non hanno nulla da invidiare alle donne di mondo dei paesi capi- 
talisti. « Nous sommes là, en plein dans l’aristocratie chest et cela 
n’empéche pas que l’on se donne du tovarich à pleine bouche ». 

Cominciano le domande: 

— Quali sono le persone ammesse al vostro stabilimento? 

— Tutti gli ufficiali a partire dal grado di tenente. 

— Sono tutti malati? 

— No, la preferenza dovrebbe esser data agli infermi, ma anche 
quelli che non sono malati possono venire qui a riposarsi un mese o più. 
L'ufficiale ne fa domanda e se c’è la possibilità di accoglierla egli è am- 
messo con o senza sua moglie, come meglio gli aggrada, e gratuitamente. 
Anche le spese ferroviarie sono gratuite. 

Fra parentesi, i minatori, che guadagnano appena duecento rubli 
al mese, debbono invece pagare il biglietto panta per intero o ridotto 
a seconda dei casi. 

I pasti sono cinque al giorno, l’ultimo servito a mezzanotte in ca- 
mera. Ogni pasto comporta quaranta piatti a scelta. 

— Perchè questa differenza di tre, di due e di un letto per camera? 
È per il grado? 

— Ciò dipende dal merito, dalla qualità, ma si tiene anche conto 
del desiderio espresso dai malati di essere isolati o raggruppati. 

— Avete sanatori simili per sottufficiali, caporali e soldati? 

Risposta testuale: 

— Non ne hanno bisogno. Se qualcuno cade malato, è curato nella 
circoscrizione militare. Se non guarisce, è mandato a casa. 
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Le classi in Russia sono sparite, conclude Legay. 

Un ufficiale russo si informa: « Avete fatta molta propaganda fra i 
minatori per mandarli volontari in Ispagna? Siete intervenuti voi mina- 
tori per i repubblicani spagnoli ? ». 

I Francesi ne hanno abbastanza. Lasciano alle danze gli ufficiali e 
le belle signore e vanno a pranzare. Nell’attraversare le sale da giuoco, 
per recarsi al ristorante, osservano che ognuna di esse costa almeno due 
volte il prezzo d’una abitazione per minatori, in cui sono alloggiate quat- 
tro o cinque famiglie, talvolta in due nella stessa camera senza nemmeno 
un mobile. Eguaglianza di classe? Il bolscevismo è il più colossale im- 
broglio che abbia veduto il mondo. 

A tavola, i Francesi ricevono le scuse dei loro accompagnatori per 
le domande un po’ aggressive che hanno fatto loro gli ufficiali. 

Legay insorge: 

— Questa gente, il cui mestiere è quello delle armi, perchè non ha 
domandato di mettersi al servizio dei repubblicani ug? Perchè pre- 
tendono che vadano in Ispagna i lavoratori francesi! 

Ed egli riceve questa stupefacente giustificazione : 

— Se anche ne facessero domanda, non li lascerebbero partire. 


Legay ha una voglia pazza di girare per Soci senza essere accom- 
pagnato dai Russi. Si mette d’accordo con un suo compagno di viaggio 
e un dopopranzo nell’ora di riposo se la svigna con lui alla chetichella. 
Ma hanno appena messo il soprabito sul braccio che si ritrovano i Russi 
alle calcagne. 

Un certo Smerling li avverte: « Voi potete passeggiare, ma in com- 
pagnia, perchè non conoscete nè la lingua nè la città e potrebbe accadervi 
qualche incidente. Siccome noi rispondiamo di voi, bisogna che io vi 
accompagni ». In realtà Smerling vuole impedire che gli stranieri consta- 
tino che molte delle donne incontrate sono delle meretrici. I Francesi 
non sono bambini e Smerling finisce coll’ammettere che in Russia uffi- 
cialmente la prostituzione è soppressa, ma di fatto essa continua clande- 
stinamente e in condizioni Re pericolose. 

Nondimeno non è questa la piaga più ripugnante della Russia bol- 
scevica, sebbene sia assurdo che il regime operaio, il quale si vanta di 
averne purgato il corpo sociale e che ne avrebbe avuto i mezzi, non sia 
riuscita a guarirla, ma l’abbia atrocemente aggravata. 

Mostruosa addirittura è la condizione della donna nello Stato prole- 
tario di Stalin. I propagandisti affermano all’estero: la donna in Russia 
gode di una perfetta eguaglianza rispetto all'uomo; può senza preoccu- 
pazione alcuna andare a lavorare; i suoi piccoli non mancano di nulla; 
gli asili, i giardini d’infanzia li accolgono convenientemente; i vecchi e 
le vecchie possono andare a spasso perchè si assicurano loro i mezzi per 
finire in pace la vita. 
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Legay vede, invece, che a Mosca il mestiere dello spazzaturaio è di- 
ventato un passatempo muliebre e che le donne caricano l'immondizia 
nei carri della nettezza urbana, mentre in faccia a loro, uomini giovani e 
ben piantati vendono lacci per le scarpe o fanno i lustrini o spacciano 
bibite sui marciapiedi. Il lavoro sudicio e penoso è dato alle donne; il 
lavoro leggero, semplice e sano agli uomini. 

A Soci, ha veduto nelle vie donne lavorare allo sterro; fare e tra- 
sportare il cemento sulle strade maestre; nelle stazioni, spaccar pietre, in- 
ghiaiare, massicciare le traverse della ferrovia, trasportare terra e pietra 
nelle carriuole, trasportare rotaie, e tutto sotto la sorveglianza di giova- 
notti robusti con le mani in tasca. 

A Maleifka, le ha vedute al lavoro alle undici di sera, in un can- 
tiere, ai forni Martin, e nelle miniere e dappertutto, di notte e di giorno, 
addette a fatiche estenuanti e malsane. Ha visto donne nella notte, abban- 
donare la fabbrica per andare ad allattare i loro bambini. Ha chiesto 

rchè non si provvedesse, per la salute della razza, ad aumentare il sa- 
ha paterno in guisa da consentire che la madre restasse a casa almeno 
durante l’allattamento e si è sentito rispondere: «Si vede bene che voi 
avete una mentalità piccolo-borghese ». 

Nel club di Stalino, dove molte sale di giochi sono riservate ai ra- 
gazzi, in quella degli adolescenti vi sono soltanto congegni di guerra in 
miniatura, cannoni, mitragliatrici, carri d’assalto, velivoli, soldati e vi 
sono degli istruttori che spiegano l’arte della guerra. Parimente la sala di 
giochi per adulti è una vera scuola di guerra. 

Quanto ai vecchi, a Mosca si è imbattuto in tutta una squadra di ter- 
ritoriali del lavoro, un gruppo di veterani dell’officina di sessant’anni 
e più. 

E in albergo? La gran maggioranza del personale di servizio alle 
camere e del ristorante è presso o ha passato la sessantina. 

Alcuni ferrovieri, che fanno parte della delegazione francese, vanno 
a visitare un centro ferroviario e riferiscono ai compagni di avervi trovato 
vecchi che lavoravano ancora. D'altronde tutta la delegazione ne ha in- 
contrati, occupati nelle stazioni, di età molto avanzata, comprese le donne. 

Vecchi operai nella fabbrica di scatolette di carne in conserva, vec- 
chi minatori in fondo alle miniere. 

Sono pensionati, sostengono i Russi. Forse, essi godono pensioni che 
sono oboli e il cui massimo ammontare non rappresenta neppure il quarto 
di ciò che sarebbe loro strettamente indispensabile per vivere. E però 
moltissimi sono i vecchi costretti a lavorare. 

A Gorlofka, al #rust minerario, dove oltre al personale della dire- 
zione si trovava il presidente del Soviet locale, Legay intervista a lungo 
il direttore. 

Lo prega di spiegargli come sono divisi i profitti realizzati dal #rust 
e apprende che il 50 per cento è prelevato dallo Stato, il 25 per cento 
dalle imposte locali e il 25 per cento da opere sociali per abbellimento 
della città e incremento dell’industria. Al presidente del Soviet domanda 
come si ripartiscono le entrate del bilancio locale. 
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— Oltre i benefici industriali, di cui vi ha parlato il direttore — 
risponde l’interrogato — c’è l’imposta sugli affari, l’imposta sui salari e 
quella sul reddito. 

— Ma l’imposta sul reddito — ribatte Legay — chi la paga se voi 
non avete più capitalisti ? 

— Un momento. In Russia non si possono investire capitali in in- 
dustrie, ma coloro che hanno denaro lo possono piazzare nelle casse di 
risparmio e in prestiti statali. 

— E lo Stato da dove prende il denaro per pagare gli interessi ? 
Senza dubbio dal 50 per cento dei benefici ricavati dalle industrie. Allora 
mi sembra che non ci sia nulla di mutato rispetto al regime capitalista. 
È il lavoro che fornisce il denaro allo Stato, il quale lo distribuisce a sua 
volta a coloro che posseggono i titoli pubblici. Il risultato in fondo è lo 
stesso. 

E dopo queste malinconiche riflessioni, sul fallito socialismo del- 
l’U. R. S. S., Legay conclude: « Que le compte rendu de ce voyage en 
Russie soit un avertissement pour les travailleurs de notre pays, qu'il les 
engage à sauver leur syndicat de l’emprise d’un parti politique qui n’a 
qu'un désir, instaurer en France les mèmes conditions de travail et d’exis- 
tence que celles que l’on impose aux travailleurs de la Russie ». 


* * %* 


I minatori delle Asturie, che, illusi dal miraggio boreale dell’utopia, 
intossicati dalla propaganda di Mosca più velenosa dei vapori micidiali 


con i quali Plutone avaro protegge i suoi tesori sotterranei, travolti dalla 
bufera che la demagogia e l’anarchia, asservite allo straniero, avevano 
scatenata sulla vecchia Spagna dissolvendone le forze secolari e le tradi- 
zioni gloriose, hanno combattuto sulle loro montagne e nelle loro ca- 
verne in difesa del bolscevismo e battuti, snidati e volti in fuga vanno 
ora raminghi in terra straniera, provando come sa di sale il pane altrui, 
o tratti in prigionia vedono quali ferite il loro insano furore ha inferte 
al corpo della patria e di quanto sangue fraterno ha tinto le zolle della 
terra natìàa, dovrebbero conoscere quel che ha raccontato, tornando dalla 
Russia, un minatore di Francia. 

Nel tascapane dell’esule e del prigioniero il piccolo libro di Legay, 
lavoratore socialista ma onesto, francese ma veritiero, potrebbe essere 
utile breviario e cauta guida verso la resurrezione a cui aspira, sotto le 
vecchie insegne della sua grande storia, e consapevole che l’ordine si 
restaura con la giustizia e con il lavoro, incorporando nella vita della 
Nazione tutte le classi, la Spagna di domani. 


Mario SERTOLI 
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CRONACA POLITICA 


Il nuovo Governo nazionale in Romania e i rapporti con l’Italia — Protocolli di g@oma e Piccola 
Intesa — L'annuncio del viaggio di Hitler in Italia — L'iniziativa dell'Olanda per il rico- 
noscimento dell'Impero — Il programma navale italiano — La guerra n Cina — La 


guerra in Spagna. 


Uno dei tanti aspetti — oggi il più evidente — dello squilibrio europeo è 
il contrasto fra l’irrigidimento della situazione in quella che all'ingrosso si dini 
Europa occidentale e il suo evolversi nell’Europa orientale. Superfluo sarebbe tornare 
sulla grandissima importanza, da questo punto di vista, della radicale revisione ope- 
ratasi nei rapporti fra Italia e Jugoslavia, ma un altro fatto altrettanto decisivo si 
verifica oggi, cioè la revisione dei rapporti fra Italia e Romania, dove è salito al 
potere un Governo nettamente orientato verso gli ideali nazionali e fascisti. Tale 
nuova situazione romena — come ha giustamente rilevato una nota ufficiosa ita- 
liana — è l’indice di una profonda trasformazione, non soltanto di carattere interno, 
che va compiendosi in tutto il bacino danubiano. 

L’esito delle elezioni legislative (19 dicembre) aveva creato in Romania una 
situazione inestricabile, la coalizione governativa non avendo conquistato, nonchè 
la maggioranza nel Paese, neanche quel numero minimo di voti che, in forza del- 
l’artificiosa legge elettorale, le avrebbe comunque dato la maggioranza nel Parla 
mento. Ma neppure i due principali movimenti di opposizione, quello del partito 
tsaranista nazionalcontadino di Maniu e quello della cosidetta « Guardia di ferro», 
anche se si fossero coalizzati, avrebbero avuta una forza parlamentare sufficiente. 
Molto significativa era intanto l’inattesa affermazione delle correnti più intransi- 
gentemente nazionaliste, cioè appunto della « Guardia di ferro », che nella nuova 
Camera avrebbe avuto ben sessantasei seggi, e anche del partito razzista—cristiano- 
nazionale, capitanato da Ottaviano Goga, che ne avrebbe avuto trentatre. Questa 
indiscutibile dimostrazione delle forze nazionaliste, orientate verso Roma e Berlino, 
ha naturalmente messo in grande allarme le democrazie occidentali e specialmente 
quella francese. Ma è andata delusa la speranza, nutrita tuttavia in enna di 
poter conservare a Bucarest almeno le posizioni, del resto già molto ridotte al con- 
fronto dei bei tempi di Titulescu, che Delbos (arrivato in Romania durante la cam- 
pagna elettorale e accolto molto freddamente da tutti i partiti al di fuori della coa- 
lizione governativa) credeva di aver consolidate. Dimessosi Tatarescu, e respinto 
dal Sovrano il suggerimento, mandato a quel che si disse da Parigi, d’instaurare 
un Governo di militari, Re Carol ha tagliato il nodo, conferendo l’incarico di for- 
mare il Ministero a Goga, che immediatamente lo ha costituito (28 dicembre). Del 
nuovo gabinetto, i cui membri sono in ma gioranza, come si capisce, cristiano-na- 
zionali, fanno parte il prof. Cuza, capo del movimento antisemita, e cinque rap- 
presentanti del partito nazionalcontadino, il quale però ha creduto bene di sconfes- 
sarli. P% » ha tuttavia dichiarato che nella sua opera di governo il nazionalismo 
attivo si fonderà appunto con il programma tsaranista. Ma quel che più importa è 
che il Parlamento uscito dalle elezioni del 19 dicembre non è stato nè sarà convo- 
cato, così che, per quanto nuove elezioni siano preannunciate per la prossima pri- 
mavera, il Governo di Goga trae oggi la sua autorità esclusivamente dalla coscienza 
della Nazione e dall’alta visione politica del Sovrano. I suoi primi provvedimenti 
dimostrano che anche la Romania è finalmente avviata a un regime di difesa totale 
degli interessi della Nazione, di concentrazione e di disciplina di tutte le forze 
autoctone e nazionali e d’indipendenza verso quelle più o meno oscure ma sempre 
deleterie dell’affarismo internazionale e del societarismo di stampo massonico. Signi- 
ficativo è il passo anglo-francese vanamente compiuto a Bucarest per tentar di tra- 
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sportare sul terreno internazionale la questione degli ebrei romeni, invocando di 
Governo di Goga il rispetto degli impegni della Romania circa la protezione delle 
minoranze. Ma il problema, in questo caso, è per la Romania di carattere esclusi- 
vamente interno: essa non può, come ha dichiarato Goga, riconoscere come suoi 
cittadini tutti gli israeliti russi e polacchi, più di mezzo milione, che non sono una 
minoranza nel senso dei trattati, e che hanno invaso il territorio romeno dopo la 
erra, svo!zendovi opera di sovversivismo e di o ragpapenes a danno specialmente 
dei contadi i. Perciò la tentata intromissione delle «grandi democrazie » è stata 
dal Govern romeno nettamente respinta. 
Ma altre manifestazioni del nuovo orientamento internazionale della Romania 
si sono avute, pronte ed eloquenti. L'attività del nuovo ministro degli Esteri, Istrati 
Micescu, è cominciata con un colloquio col rappresentante diplomatico dell’Italia 
a Bucarest, e con l’invio di un telegramma a Ciano, nel quale calorosamente si ri- 
corda l'amicizia italo-romena. E contemporaneamente il residente del Consiglio, 
Goga, telegrafava al Duce, « desiderando fissare, fino dall’inizio dell’opera sua, il 
suo stato d’animo e il suo programma di azione politica relativamente ai rapporti 
fra la Romania e l’Italia », programma definito dal desiderio del nuovo Governo 
di « realizzare, fra i due Paesi, una cordiale e franca amicizia ». « Il pero ro- 
meno » aggiunge Goga « che è entrato recentemente nei naturali diritti della sua mis- 
sione storica, e che conserva inalterato nella sua coscienza l’impulso della discen- 
denza romana, ha seguito con profonda ammirazione l’evoluzione della nuova Ita- 
lia». Il Duce ha risposto a Goga di accogliere «con viva simpatia » i suoi propo- 
siti, e di desiderare egli pure che i rapporti fra i due Paesi siano stabiliti sulle 
basi di una amicizia franca e cordiale. « Oltre alla discendenza romana che V. E. 
ricorda e di cui il vostro popolo è giustamente fiero, vi sono » nota inoltre il Duce 
«molti altri fattori attuali che permettono di realizzare una feconda collaborazione 
fra i due popoli». Una prima prova dell'amicizia romena è venuta senza ritardo, 
con la decisione di nominare il Ministro romeno a Roma con lettere credenziali 
indirizzate a S. M. il Re Imperatore. Così, dopo la Jugoslavia, la Romania è il 
secondo Stato della Piccola Intesa che riconosce l’Impero. Prova d’amicizia che il 
popolo italiano ha molto gradito, e prova di saggezza per il regime romeno, il cui 
avvento illumina di nuova luce la situazione nell’Europa danubiana e balcanica. 
Dalla collaborazione con l’Italia, dall’adesione alle direttive coraggiose della politica 
mussoliniana, la Romania può trarre la possibilità di risolvere i problemi del suo 
avvenire, che non sono pochi ma superabili, ove non manchi la volontà di affrontarli 
con i metodi realistici e chiarificatori dell’azione italiana. I reciproci rapporti fra gli 
Stati della Piccola Intesa, e quelli fra essi e gli Stati finitimi, o hanno già risentito 
o dovranno necessariamente risentire gli effetti delle modificazioni avvenute nella 
situazione generale europea, dominata dalla collaborazione italo-germanica su tutti 
i fronti, da quello antibolscevico a quello antisocietario. Inquadrata nel rinnova- 
mento dell’Europa, l’evoluzione politica romena acquista il suo vero senso storico. 
Se in qualche modo essa era già cominciata allorchè il paese si rifiutò di seguir 
Titulescu nel suo tentativo di aggiogare la Romania al carro franco-ceco-sovietico, 
e furono anzi stretti maggiormente i rapporti fra Romania e Polonia in un comune 
proposito di difesa contro il pericolo bolscevico, oggi si tratta per il Governo di 
Bucarest di proseguire in questa direzione fino in fondo. 
1 È naturale che gli sviluppi della collaborazione italo-germanica, il nuovo indi- 
rizzo della politica jugoslava nei rapporti con l’Italia, e la trasformazione del regime 
romeno con tutte le sue conseguenze d’ordine internazionale, abbiano preparato una 
importantissima materia alle discussioni e alle valutazioni dei tre Governi firmatari 
dei Protocolli di Roma, riunitisi a Budapest (come poco più di un anno fa a Vienna). 
Il convegno è cominciato il 9 gennaio con l’intervento di Ciano, di Schusschnigg e 
di Schmidt, oltre i Ministri ungheresi. I Protocolli di Roma sono ormai collaudati 
da una riuscita esperienza interna, ma il programma collaborazionistico verso l’esterno, 
di cui essi vogliono essere lo strumento, non può dirsi certo esaurito, anzi forse 
non è che all’inizio della sua realizzazione. Per molte vie, secondo il concetto del- 
l’Italia, può attuarsi la collaborazione danubiana. C'è virtuale armonia fra i Proto- 
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colli di Roma e gli accordi italo-jugoslavi, ma i rapporti della Jugoslavia con l’Austria 
e sopra tutto con l’Ungheria sono ancora suscettibili di una definizione precisa; 
altrettanto deve dirsi dei rapporti fra la Romania e l’Austria, e ancor più di quelli 
romeno-magiari. È noto che fra Budapest e Bucarest c’è il problema delle mino- 
ranze ungheresi, ma si può ben supporre che ogg la Romania, con la sua rinno- 
vata coscienza nazionale, sia in grado di affrontarlo costruttivamente, come del resto 
ha sempre dimostrato di voler Pa anche il Governo ungherese. Il principale argo- 
mento trattato nel convegno di Sinaia, alla fine dello scorso agosto, è stato appunto 
quello delle minoranze magiare che si trovano tanto nel territorio romeno che in 
quello jugoslavo e cecoslovacco. La questione perciò si divide, come ha dichiarato 
anche recentemente il Ministro degli Esteri a De Kanya, in tre problemi 
di diversa gravità, che l'Ungheria intende risolvere separatamente. Gli Stati della 
Piccola Intesa hanno riconosciuto all’Ungheria, in via di principio, l'eguaglianza dei 
diritti, in cambio però di una garanzia di non aggressione che essa dovrebbe conce- 
dere; il punto di vista di Budapest è invece che tale garanzia potrebbe essere con- 
cessa solo in cambio di quelle che l'Ungheria chiede a favore delle sue minoranze. 
Ma queste questioni non sono mai state, finora, discusse a fondo, a causa dell’irri- 
gidimento della Piccola Intesa, come tale, su posizioni che l’evolversi della situa- 
zione danubiana finirà per modificare in qualche guisa. 


Anche l’asse Roma-Berlino è presente dovunque l’Italia e la Germania ope- 
rano per il compimento della loro missione europea. L'annuncio del viaggio che 
Hitler farà in Italia, nella prossima primavera, per restituire a Roma la visita del 
Duce, è stato accolto nei due Paesi con una soddisfazione che ha dimostrato, se 
ce ne fosse stato ancora bisogno, l’intensità della reciproca amicizia e la perdurante 
vitalità dei comuni interessi. Italia e Germania possono attendere senza timori e 
impazienze che anche nell'Europa occidentale i Governi si mettano in regola col 
buon senso e con le loro responsabilità verso la pace e la civiltà europea. 

Nel suo ultimo discorso ai Comuni (22 dicembre) Eden ha detto che non vi sarà 
pace duratura nel mondo, se le Nazioni non accetteranno l’idea di un ordine interna- 
zionale. Giusto, ma si tratta di vedere se tale ordine è realizzabile con i metodi 
societari, quei metodi ai quali anche Chamberlain, parlando prima del suo Ministro 
degli Esteri, ha dichiarato che l’Inghilterra rimane fedele, nella convinzione che la 
Lega delle Nazioni, com’è oggi ridotta, possa tuttavia costituire il mucleo di una 
organizzazione migliore e pw vasta. Si è parlato, infatti, nelle scorse settimane, di 
una iniziativa britannica per la ricostruzione della Lega su basi che, secondo certe 
precisazioni, dovrebbero essere interamente nuove; ma allora si potrebbe chiedere 
— se la domanda non fosse un po’ ingenua — perchè la stessa Inghilterra non co- 
mincia col riconoscere la necessità di fare perdi rasa. La diagnosi della malattia 
ormai inguaribile di cui soffre l'organismo ginevrino è stata fatta, in forma diplo- 
matica ma non equivoca, dall'onorevole Motta, Presidente della Confederazione sviz- 
zera e capo del Dipartimento politico, in un importante discorso pronunciato davanti 
al Consiglio nazionale (22 dicembre), discorso col quale l’atteggiamento della Sviz- 
zera di fronte alla Lega, dopo che questa è stata abbandonata anche dall’Italia, è 
ufficialmente e perfettamente chiarito. L'onorevole Motta non ha escluso che la 
Società delle Nazioni possa ancora trovar la salute, ma purchè batta altre vie da 
quelle seguite fin qui. Essa è esposta al pericolo di trasformarsi in una coalizione 
opposta ad un’altra coalizione, ma il Consiglio federale — ha detto il Presidente 
della Confederazione — « non dubita che l'Inghilterra e la Francia, sostenute dalla 
ferma volontà di altri Stati (l'onorevole Motta alludeva specialmente a quelli del 
cosidetto gruppo di Oslo), veglieranno affinchè la Società delle Nazioni non cada 
mai nell’errore fatale e imperdonabile di diventare l’ancella di tale o di tal’altra 
ideologia, alterando così la sua natura e le sue ragioni di esistere ». Se non che 
l'errore fatale e imperdonabile è già stato commesso nel momento in cui la Società 
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delle Nazioni si è mobilitata per difendere contro la civiltà italiana e fascista, la 
barbarie abissina e le « grandi democrazie » sue alleate. | 

L'iniziativa dell'Olanda per il riconoscimento del’Impero è ancora oggetto di 
discussione fra gli Stati ai quali il Governo olandese si è rivolto, quegli stessi che 
nel 1930, con l’accordo di Oslo, fissarono alcune comuni direttive dei loro reciproci 
rapporti, specialmente economici, vale a dire, oltre l'Olanda, il Belgio, la Svezia, la 
Norvegia, la Danimarca, la Finlandia e il Lussemburgo. Sempre per iniziativa del 
Governo olandese, questi medesimi Stati hanno concluso all’Aja, nello scorso maggio, 
un nuovo accordo ped a risolvere i loro problemi economici più urgenti in modo 
da realizzare, nel nord d’Europa, una certa distensione della quale, secondo le spe- 
ranze dei promotori dell'accordo, avrebbero dovuto riconoscere i vantaggi anche le 
Potenze maggiori, come l’Inghilterra e la Germania. È noto d’altra parte che gli 
stessi Stati del gruppo di Oslo hanno preso già da tempo un comune atteggiamento 
negativo di fronte all’articolo 16 del Covenanz. È sempre la distensione non solo 
economica, ma anche politica europea, che quer varie iniziative hanno di mira. 
Il passo dell'Olanda per ottenere l’adesione degli altri Stati al riconoscimento del- 
l'Impero italiano ha avuto lo scopo, come risulta da recenti dichiarazioni del Mini- 
stro degli Esteri olandese, Patijn, di fare uscire non solo l’Olanda dall’attuale dan- 
nosa paralisi delle sue relazioni diplomatiche con Roma, ma anche l’Europa dal 
turbamento dei suoi rapporti internazionali a causa di una questione già risolta in 
linea di fatto. Il Governo olandese ha perfettamente capito che i piccoli Stati hanno 
tutto da perdere e niente da guadagnare dal prolungamento dll'amnie assurda 
situazione, specialmente quando, come l'Olanda, essi hanno interessi mondiali inse- 
parabili da quelli europei. È naturale che l'Olanda metta in rapporto con l’anormale 
situazione dell'Europa le difficoltà che ad alcune grandi Potenze sono oggi create 
dall’irresistibile espansionismo nipponico in quel quadrante del globo in cui sono 
concentrati i grandiosi interessi coloniali olandesi. Quali che siano i moventi primi 
dell'iniziativa olandese, essa dimostra comunque, nel Governo che l’ha presa, un 
buon senso e un realismo altamente tr: + 3 e dev'essere considerata quale « una 
prova di come sia possibile chiarire e semplificare il problema» quando chi lo 
pone agisca sulla base di quei requisiti. Ciò è stato osservato in una nota ufficiosa 
italiana (5 gennaio), nella quale sono anche elencati i non pochi Stati che, in Europa 
o fuori d'Europa, hanno già riconosciuto de jure l'Impero, o accreditato i loro rap- 
presentanti a Roma presso il Re d’Italia e Imperatore d’Etiopia, o almeno ricono- 
sciuto l’esercizio de facto della sovranità italiana nei territori dell'ex Impero abissino. 
Quegli Stati sono tanti, che il problema oggi in discussione fra le Potenze del gruppo 
di Oslo è da considerarsi in gran parte risolto. « E se vi sono Paesi » conclude la 
nota, «che non credono di poterlo affrontare e risolvere, questo non andrà certo 
a danno dell’Italia ». Come a dire, tanto peggio per loro. 


* * * 


Anche riguardo alle relazioni anglo-italiane si è parlato recentemente di pos- 
sibili iniziative britanniche e di grandiosi piani di Chamberlain per una soluzione 
integrale delle difficoltà accumulatesi da un anno a questa parte. Si può notare che 
nel primo anniversario del famoso « gentlemen’s agreement» la Radio inglese ha 
cominciato le sue diffusioni in lingua araba, destinate — come hanno annunciato 
senza mezzi termini i giornali britannici — a combattere quelle della Radio ita- 
liana; si è anzi parlato, in Inghilterra, di un vero e proprio « contrattacco » all’Ita- 
lia, la quale, a dire il vero, non ha dimostrato di esserne molto impressionata, e 
neanche hanno dimostrato di esserlo gli Arabi palestinesi. Comunque, nn anche 
riferire, a titolo di cronaca, che grandi commenti sono stati fatti, sempre in Inghil- 
terra, intorno alla decisione di Eden di andarsene per qualche settimana in vacanza, 
e a quella di Chamberlain di prendere personalmente il posto del suo collaboratore. 
Gli ottimisti hanno veduto in ciò nientemeno che la prova del nuovo orientamento 
che il Premier si preparerebbe ad imprimere alla politica estera britannica, tanto 
più che, contemporaneamente, sir Roberto Vansittart, segretario permanente del 
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Foreign Office, lasciava tale posto per la carica, appositamente costituita, di primo 
consigliere diplomatico del Governo. Vansittart sarebbe diventato, in tal modo, una 
specie di Ambasciatore viaggiante a disposizione di Chamberlain per la « campagna 
di pace » che questi fra breve inizierebbe con metodi diversi da uelli — veramente 
poco fecondi — di Eden. Si è già parlato di un eventuale giro di Vansittart per le 
capitali di Europa, cominciando da Roma, e si è data molta importanza a due col- 
loqui che l’Ambasciatore britannico, lord Perth, ha avuto con Ciano nella setti- 
mana precedente alla partenza di questi per Budapest. l 
Tutte queste notizie o previsioni possono essere interessanti, ma non mai come 
uelle che concernono il nuovo programma navale dell’Italia, pubblicato il 7 gennaio 
di primo che si conosca, dei programmi delle grandi marine per il 1938). Esso com- 
prende la costruzione di altre due corazzate da 35,000 tonnellate, che si chiameranno 
« Roma » e « Impero », di dodici esploratori, e di un notevole numero di sommer- 
ibilii. Quando questo programma sarà portato a compimento, cioè entro il 1941, 
a flotta italiana sarà composta di quattro corazzate da 35,000 tonnellate e da quattro 
da 24,000, da diciannove incrociatori da 10 e 5000 tonnellate, da ventiquattro esplo- 
ratori, da quarantaquattro cacciatorpediniere, da trentadue torpediniere d’alto mare, 
e da più che cento sommergibili, non comprese, in tutte queste cifre, le navi di tipo 
antiquato. Si tratta dunque di una grande flotta, di una flotta degna dell'Impero, 
per la cui difesa essa sarà in grado di operare in tutti i mari e gli oceani. A nessuno 
dei commentatori esteri del programma italiano è sfuggito quale affermazione di po- 
tenza esso contenga, e a Londra e a Parigi si sono fatti i conti. Per quel che riguarda 
la Francia, la sua inferiorità nel Mediterraneo è già evidente. Ma l’Italia non ha 
propositi aggressivi; deve soltanto difendere la sua costruzione imperiale, l’Impero 
che è divenuto la sua stessa ragione di vita. Nessun allarme per il frenetico riarmo 
britannico. Si parla, per l’Inghilterra, di quaranta nuove unità che dovrebbero essere 
messe in cantiere durante il 1938, fra le quali due o più navi da battaglia di tonnel- 
laggio superiore alle 35,000 tonnellate. Ed è prevista la costruzione di un grande 


aeroporto nella zona del Canale di Suez, che dovrebbe diventare la più importante 


base aerea britannica nel Medio Oriente. Da notarsi che fra breve, secondo notizie 
londinesi, una missione militare inglese si recherà in Portogallo. Dall'altro lato del- 
l'Atlantico, anche gli Stati Uniti si preparano a 3 seven ns rafforzare la loro flotta, 
ma naturalmente essi guardano al Pacifico. Le informazioni americane attribuiscono 
al Giappone un piano di costruzioni, già in cantiere, per quasi trecentomila tonnel- 
late, comprendente tre supercorazzate di 46,000 tonnellate ciascuna. Il rapporto di 
3 a 5, stabilito col defunto Trattato di Washington come proporzione fra A marina 
nipponica e quella americana, sarebbe già venuto meno. Gli Stati Uniti intendereb- 
bero anch'essi di costruire corazzate giganti, e di portare da trentasette a cinquanta 
il numero dei loro incrociatori. 

Roosevelt, intanto, ha creduto necessario di fare un’altra volta la predica agli 
Stati autoritari, con un messaggio al Congresso (4 gennaio), nel quale si esalta la 
solidarietà delle Nazioni democratiche. Pure frasi, come sa bene la Cina. Contro 
il Giappone corrono sempre, in America, grosse parole, ma si finisce col non per- 
dere di vista la constatazione che, fra Giapponesi e Cinesi, i migliori clienti sono i 
primi. Gli Stati Uniti esportano in Giappone per duecento milioni di dollari all’anno, 
e in Cina soltanto per sessantatre milioni. Ciò spiega la politica di Washington verso 
Tokio meglio dei messaggi del Presidente. 


In dichiarazioni fatte a una rivista nipponica, l'ammiraglio Suetsugu, recen- 
temente entrato a far parte del Governo giapponese, ha detto cose molto crude sui 
rapporti fra « bianchi » e « gialli », si è dimostrato abbastanza sicuro dell’atteggia- 
mento americano, non si è occupato della Russia, ma ha adoperato parole di una 
assoluta sincerità contro l'Inghilterra, affermando, per esempio, che per spezzare 
la resistenza cinese il Giappone deve assolutamente impedire gli aiuti britannici 
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alla Cina, anche a costo di una guerra. « Perchè l'Inghilterra non vuol capire che 
l'appoggio che dà alla Cina è vano, e finirà per attirare l’uragano sopra di lei? ». 
Non si sa fino a che punto i Giapponesi intendano spingere la loro azione contro 
Canton, cominciata con vari sbarchi sulle coste del Kuantung e con bombardamenti 
destinati a tagliar la ferrovia fra quella città e Hongkong. L’ex-ministro cinese Sun 
Fo, di passaggio per Singapore, ha dichiarato che CA Hon kong è la chiave della 
guerra », perchè la capacità di resistenza dei Cinesi è condizionata dalla possibilità 
di continuare a ricevere munizioni e mezzi bellici per la via del grande porto cino- 
britannico. « Se l'Inghilterra », ha detto Sun Fo, « permetterà che i Giapponesi mettano 
piede a Hongkong, essa potrà ritirarsi anche da Singapore ». Intanto la colonia bri- 
tannica è stata messa in « stato d’allarme », e si è inaugurata ostentatamente l’auto- 
strada fra Hongkong e Canton, visto che la ferrovia non può funzionare regolar- 
mente. Ma i Giapponesi per ora sviluppano la loro azione più al nord, occupando 
metodicamente, non ostante le superstiti resistenze cinesi, intere regioni una dopo 
l’altra. Così nelle ultime settimane si sono resi padroni del Cekiang, e, cosa più im- 
portante, dello Sciantung. Occupatane la capitale, Tsinan, le loro colonne hanno pro- 
seguito a rag iera verso sud e verso sud-ovest, cosicchè non tarderà molto l’occupa- 
zione anche del Kiangsu. Allora si potrà dire che un buon terzo della Cina sarà 
nelle mani dei Giapponesi. 

Ciang Kai-Scek ha rinunciato alla sua carica di Presidente del Yuan esecutivo, 
vale a dire di Primo Ministro, per dedicarsi completamente alla riorganizzazione 
delle forze cinesi che dovrebbero difendere Canton e Hankau. Si è dimesso anche, 
da presidente del Kuomintang, Wang Cing Wei, elemento moderato, le quali di- 
missioni sono state poste in rapporto con l’importanza che va prendendo la parte- 
cipazione dei comunisti alle alte cariche governative e militari. I comunisti sono per 
la resistenza estrema, ma il Governo nipponico non si è rifiutato fin qui di lasciar 
discutere condizioni di pace a mezzo di mediatori di varia provenienza, il più 
attivo dei quali è stato l’Ambasciatore germanico in Cina. Le ultime condizioni tra- 
smesse a Ciang Kai-Scek si rosone ri in cinque punti: condanna del comu- 


nismo da parte del Governo cinese e alleanza con quello nipponico contro la Russia; 
accettazione della collaborazione economica para pagamento di un’indennità 


di guerra anche sotto forma di speciali diritti da concedersi al Giappone; riconosci- 
mento del Manciukuo; creazione di zone smilitarizzate a Sciangai e altrove. Queste 
condizioni, che non sembrano eccessivamente gravi, sarebbero state proposte per ini- 
ziativa di quelle stesse sfere militari nipponiche che ebbero l’idea del patto anticomu- 
nista con la Germania, e che ora vorrebbero raggiungere rapidamente la pace con 
la Cina affinchè il Giappone potesse prender finalmente posizione contro la Russia. 
Ma la più recente risposta del Governo cinese all’Ambasciatore germanico contiene 
un ringraziamento per la sua attività e la dichiarazione che la cessazione delle osti- 
lità è impossibile. Si vede che i Cinesi sentono il bisogno di qualche altra sconfitta. 


* * * 


La guerra di Spagna è entrata improvvisamente, or è un mese, in una nuova 
fase, dopo che per lunghe settimane, chiusa vittoriosamente per i nazionali la cam- 
pagna delle Asturie, l’attività bellica si era ridotta al minimo. Il fronte discende 
dalla frontiera francese fino a Teruel, poi ripiega verso ovest disegnando un’ampia 
sacca sul lato sud della quale si trova Madrid, nei cui sobborghi i nazionali sono 
penetrati fino dal dicembre 1936; segue quindi approssimativamente il corso del 
Tago fino alla Sierra di Guadalupa, e infine, riprendendo la direzione del mare, lo 
raggiunge a metà distanza fra Malaga e Almeria. Quasi tre quarti del territorio spa- 
gnolo appartengono dunque ai nazionali, che a Teruel si trovano a non più di cento 
chilometri, in linea d’aria, dalla costa tra Valenza e Barcellona, ossia in posizione 
favorevole al tentativo di isolare la Catalogna dal resto della Spagna rossa. È proba- 
bilmente per parare tale minaccia, aggravantesi via via che pettine la preparazione 
della nuova grande offensiva di Franco, che le forze rosse hanno improvvisamente 
attaccato, con mezzi notevoli, il fronte nazionale attorno a Teruel (15 dicembre), riu- 
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scendo ad occupare una parte della città (21 dicembre), nella quale tuttavia alcuni 
nuclei di nazionali, benchè circondati, hanno fieramente resistito a tutti gli attacchi, 
Ma la controffensiva di Franco non tardava, e l’ultimo giorno dell’anno, dopo una 
grande battaglia nella quale ha avuto una parte molto importante l’aviazione legio- 
naria, i nazionali sggnagine Teruel dal nord-ovest, riprendendo il collegamento 
con gli assediati. Le condizioni atmosferiche hanno imposto una sosta alla lotta e 
impedito ai nazionali di sfruttare il successo iniziale ricacciando completamente i 
rossi dalla città, ma la situazione è lungi dall’essere stabilizzata, essendo evidente che 
i rossi concentrano nel settore il meglio delle loro forze e dei loro mezzi. La bat- 
taglia di Teruel si avvia a diventare una delle più importanti, e forse la decisiva, 
della guerra per la liberazione della Spagna. 

La questione del non intervento, dopo le clamorose dispute dello scorso au- 
tunno, è rientrata nel silenzio, benchè il Sottocomitato londinese abbia continuato a 
lavorarvi intorno, per preparare l’applicazione del piano approvato il 4 novembre, 
Alle proposte presentate a Salamanca e a Barcellona, il Governo di Franco ha ri- 
sposto (22 novembre) con un’accettazione in linea di principio, ma chiedendo che 
fossero meglio determinati i poteri delle commissioni inquirenti e proponendo che 
i diritti di belligeranza siano riconosciuti non appena saranno ritirati tremila volon- 
tari da ciascuna parte. Qualche giorno dopo ha risposto anche il Governo di Ne- 
grin, rifiutando però di ammettere il riconoscimento del diritto di belligeranza ai 
nazionali. Ciò non ostante il Sottocomitato ha ritenuto di poter procedere alla pre- 
parazione tecnica del controllo dei volontari, il che ha fatto in una serie di riunioni 
durante il mese di dicembre. Ma ci vorrà ancora molto tempo prima che il piano 
del 4 novembre, riveduto e corretto, ritorni all'approvazione del Comitato (se i 
Governi interessati crederanno necessario che vi ritorni). 

RoMuLus 


PROBLEMI DELL’AGRICOLTURA 


Il marciume radicale dei fruttiferi — Foraggi e mangimi nella bonifica meridionale — Il so- 
vescio quando manca il letame — Si può sostituire la capra con l'allevamento di spe- 
ciali razze di bovini? — Nuovo indirizzo ed opere efficaci per la pollicoltura e la coni- 
glicoltura — L’irrigazione nelle terre argillose — La difesa contro la mosca delle ciliege. 


Questo malanno del marciume radicale colpisce di frequente le piantagioni 
di alberi fruttiferi, come di frequente colpisce il gelso e la vite. 

Occupandosi di tale malanno nei ricchi e densi frutteti del Napoletano, il 
dottor Gregorio Briganti, trova che esso ha spesso la sua ragione nel difettoso im- 
pianto, fatto quasi sempre su terreni ove abbondano residui di vecchie radici mar- 
cite, e dove si è piantato troppo profondo. Sarà necessario d’ora innanzi insistere 
perchè l'impianto degli alberi fruttiferi sia fatto superficiale in modo che il colletto 
venga a trovarsi alla profondità di non oltre 15 centimetri; perchè si adottino conci- 
mazioni chimiche e specialmente fosfatiche da alternare con gli ordinari sovesci, 
e soprattutto di non reimpiantare subito frutti dove erano alberi, ma di lasciare un 
riposo di due o tre anni, mettendovi grano. 

Quando le piante siano già attaccate dal marciume — ecco la buona novità 
già largamente collaudata dalla pratica che il dottor Briganti reca — si possono gua- 
rire ridonando ad esse il pieno vigore con questo procedimento: 

Finite le pioggie, a febbraio, la pianta malata si scalza profondamente, si 
apre una buca non troppo larga (per un melo di 60 centimetri di circonferenza al 
tronco basta una buca di 50 centimetri di diametro), ma profonda così da arrivare 
agli ultimi palchi di radici, a quelle originarie. Lo scalzamento va fatto delicata- 
mente con zappa o magari con le mani per evitare di intaccare le radici sane. Quelle 
morte, malate, si asportano: sulle ferite fatte si dà soluzione ferrosa o poltiglia bor- 
dolese per disinfettare. Se si trovano radici morte, ma con legno secco, queste non 
si toccano: non preoccupano. 
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La buca si lascia aperta continuamente sino a novembre, epoca in cui si chiude 
per riaprirla al febbraio successivo e così di seguito. Se anche si lasciano sempre 
aperte le buche nulla succede di male, come l’esperienza ha provato. 

Così pure se in febbraio non si potè scalzare la pianta ciò può farsi in altro 
mese, anche in giugno o luglio, senza timore che caldo e sole muociano. 

La pianta così trattata non solo non muore, ma riprende un grande vigore, 
rinnovella le proprie energie. Naturalmente all’asportazione di radici deve corri- 
spondere un’opportuna proporzionata riduzione della chioma. 

I risultati che da questo metodo di cura si sono avuti in diversi frutteti del 
Napoletano sono assolutamente ottimi. 


Quando si va a fondo nella bonifica, dopo le opere idrauliche e di sistema- 
zione, si impongono i problemi agronomici. In molti comprensori del nostro Mezzo- 
giorno si tratta di scegliere colture che possano dare, nelle attuali condizioni di 
mercato, aumenti di produzione tali da sostenere le spese dalla trasformazione agra- 
ria. Ora in tutti i piani di trasformazione, e giustamente, il primo passo va rivolto 
alla produzione di foraggi e mangimi pel bestiame. Troppo rari erano, e sono an- 
cora in alcune plaghe, i foraggi nel Meridionale, onde scarso l’allevamento del be- 
stiame pur tanto necessario. 

Negli ultimi decenni molto si è fatto nel campo sperimentale e dimostrativo, 
e le conclusioni più pratiche sono egregiamente esposte nel recentissimo volume 
Problemi agronomici della bonifica nell'Italia meridionale scritto da Enrico Panta- 
nelli, il solerte e benemerito direttore dalla Stazione agraria di Bari. 

Grande fonte di foraggi sono gli erbai: d’altro canto si possono sicuramente 
introdurre prati artificiali e si può ottenere maggior produzione dagli abbondanti 
pascoli; infine un potente aiuto può venire dai silò da foraggio. 

Fra gli erbai, i principali sono quelli che offrono prodotto fra aprile e maggio, 


i quali riescono bene in tutto il Mezzogiorno giacchè profittano delle pioggie in- 
vernali. È preferibile formare questi erbai o pasconi con leguminose che arricchi- 
scono il terreno di azoto. Fra queste il Pantanelli raccomanda: la veccia che si può 
anche affienare e che dà da 200 a 250 quintali di erba fresca ad ettaro; la favetta 
o favino che dà fino a 400 quintali, ma non si può affienare, mentre si presta ad 
essere insilata; il trifoglio incarnato che dà fino a 250 quintali di erba verde; il tri- 
e alessandrino o bersim che, seminato a settembre, può dare due tagli e può 


afhenarsi; la trigonella o fieno greco, consigliabile solo per terre molto ricche di 
calcare, calde, e per semine tardive; conviene tesarla in verde. 

Con la produzione di erba verde in 200 a 250 quintali per ettaro e la paglia 
di 2 ettari di cereali si può mantenere un capo grosso bovino. 

Limitata è l'applicazione di erbai autunno-vernini, senapa bianca e segale da 
seminarsi subito dopo la prima pioggia autunnale, bietola foraggiera, rapa a ca- 
tozzo e cavolo rapa. Ma altri foraggi freschi autunno-vernini possono essere le fra- 
sche di olivo, alimento ottimo e ricco, le pale di ficodindia, preziose nei luoghi aridi 
e caldi; le foglie di mandorlo e quelle di fico che si usa dare agli ovini, e le foglie 
foraggiere di alberi come olmo, gelso, orniello e bagolaro. 

Venendo ai prati pluriannuali, il Pantanelli nota che se la medica non si è 
diffusa in alcune parti meridionali è perchè la si volle coltivare come si fa nel set- 
tentrionale. Invece la medica viene bene anche in coltura non irrigata purchè la si 
tratti come una sarchiata: lavoro profondo in settembre-ottobre; semina a righe da 
30 a 40 centimetri; varietà meridionali come la Molisana e la Bengasina. Il Panta- 
nelli dà tutte le altre norme di coltivazione con le quali un medicaio può durare 
anche 15 anni. 

La lupinella può convenire nelle terre superficiali sciolte e ricche di calcari; 
va pure seminata a righe distanti 25-30 centimetri. La sulla è già ben nota nel 
Meridionale; conviene pascolarla fino a febbraio, poi a maggio dà un taglio abbon- 
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dantissimo, da 400 a 600 quintali di massa verde; fornisce un eccellente silaggio. Il 
trifoglio pratense è indicato per le parti alte e fresche dell'Appennino. 

Quanto ai pascoli, la statistica dice che quelli meridionali non darebbero più 
di 350 chili di foraggio ad ettaro! Occorre accrescerne il prodotto come certo è possi- 
bile con pratiche colturali: spietramenti, asportazione erbe cattive e arbusti spinosi, 
semina di leguminose. 

Grande importanza hanno i silò da foraggio. D’ordinario 100 quintali di erba 
fresca vi si riducono a 35, ma di elevato valore nutritivo; essi rendono realmente 
convenienti gli erbai vernino-primaverili, la cui produzione andrebbe in gran parte 
perduta se si dovesse consumare solo verde o affienata. 


* * * 


D'accordo che la migliore concimazione organica del terreno si fa col letame, 
ma quando, come nelle zone del Meridionale in trasformazione agraria, non ci sono 
stalle, come si può provvedere a rialzare la fertilità depressa dalla lunga successione 
dei cereali al maggese nudo, di solito aggravato dal ringrano? 

Anche dove sono pecore, la stabbiatura, molto efficace, non si dÈ sempre 
applicare su appezzamenti coltivati, e, comunque, sarebbe sempre insufficiente. 

Rimane gr Per le colture legnose, viti, olivi e simili, messuna incer- 
tezza sulla sua utilità. E pure nessuna incertezza per le colture erbacee quando 
si disponga di irrigazione. Allora è utilissimo il sovescio in marzo per le colture 
estive che immediatamente seguono o quello in ottobre delle leguminose estive pei 
cereali vernini. 

Ma quando si tratta di colture erbacee asciutte in clima caldo-arido? 

Le esperienze fatte dal professor Pantanelli della Stazione agraria di Bari, 
mostrarono che in zone dove la precipitazione acquea nei tre mesi di estate rag- 
giunga almeno i 90 millimetri, il sovescio primaverile di leguminose permette la 
coltura estiva asciutta di mais precoce, e melli, senza che rischino di fallire. Per ot- 
tenere lo scopo, il sovescio va seminato presto su aratura di almeno 25 centimetri 
e seppellito a fine marzo. 

E per le colture che si seminano in autunno, il sovescio sarà inutile o anche 
dannoso come alcuni ritengono? 

E questione di modificare la tecnica del sovescio, se si vuol riuscire come il 
Pantanelli dimostrò. La data del seppellimento del sovescio ha massima importanza. 
Un trifoglio incarnato sovesciato il 1° aprile rapidamente si decompose e il grano 
seguente diede 1o quintali per ettaro; mentre il trifoglio incarnato sovesciato il 
15 maggio in piena fruttificazione e indurito, tardò a decomporsi e permise di 
ottenere 16,2 quintali di grano ad ettaro. 

Quanto più arida è l’estate, tanto più efficace riesce questo sovescio tardivo 
fatto praticamente quando non si hanno più pioggie. La tecnica è mutata anche 
come semina perchè la pianta da sovescio va seminata tardivamente su aratura pro- 
fonda, e profondo pure deve essere il seppellimento. 

Naturalmente se si avessero già stalle e bestiame converrebbe più, dove la 
provvista è sufficiente per escludere il maggese nudo, falciare la leguminosa per 
foraggio e seppellire soltanto i residui. 

Se si hanno prati artificiali pluriennali, conviene eseguire il sovescio dopo il 
taglio primaverile verso giugno, con lavoro abbastanza profondo. Conviene in questi 
casi far seguire colture resistenti all’acidità che il prato induce, come patata, lino, 
avena. 

Un’azione favorevole del sovescio, cui non si pensava, è stata scoperta dal 
Pantanelli. È la maggior condensazione di vapore acqueo che esso induce nel sopra- 
suolo da metà agosto in avanti, così che il terreno sovesciato a fine di estate si 
presenta più umido di quello tenuto a maggese nudo e consente di fare arature per 
tempo e bene. Il sovescio serve anche a conservare l’azoto nitrico che durante l’in- 
verno si perderebbe per dilavamento, e infine esso può utilmente impiegarsi per bo- 
nificare terreni salsi o resi tali da irrigazione con acque ricche di sali. 
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Con la nuova tecnica del sovescio per le zone calde-aride il Pantanelli ebbe 
risultati come questi: granone dopo maggese 13,6 quintali per ettaro, dopo sovescio 
a favetta quintali 25,9; grano dopo maggese nudo quintali 16,6, dopo il sovescio di 
soia estiva a fine settembre quintali 26,02, dopo il sovescio di veccia a fine maggio 
quintali 18,2; grano dopo grano quintali 7,8, grano dopo favetta sovesciata a fine 
maggio quintali 18,8; patata senza concimi azotati quintali 109, dopo sovescio di soia 
quintali 226. Come si vede, i risultati sono sicuri e brillanti. 


* * * 


Migliaia di famiglie di abitatori della montagna si sono veduti falcidiare le 
entrate da quando una legge del gennaio 1927 istituiva una tassa speciale per le 
capre e portò forzatamente a una riduzione notevole del numero di caprini allevati. 
Da 3.083.000 che eran stati censiti nel 1918 siamo ridotti a 1.794.630 nel marzo 1936. 

Si è allora chiesto se fosse possibile sostituire la capra con l’allevamento di 
alcune razze bovine di ristretto sviluppo e rustiche, adatte alla montagna. Il quesito 
che è stato posto e studiato a fondo in Sicilia, lo potrebbe essere in tutta la monta- 
gna italiana, specialmente meridionale. 

Per la Sicilia il benemerito Istituto zootecnico che ha sede a Palermo, volle 
provare il bovino della razza di Hérens. Questo ha corpo corto e quasi cilindrico, 
è alto al garrese appena IIo a 120 centimetri, lungo 130 a 150 centimetri e pesa 
mediamente sui 400 chili. L'allevamento è localizzato nel Canton Vallese. Può con- 
siderarsi a duplice attitudine: da carne e da latte, e si afferma che potrebbe anche 
adibirsi a lavoro. 

I bovini di tal razza portati in Sicilia furon messi nell’azienda dell’Ovile re- 
gionale nell’interno della provincia di Palermo a un’altitudine fra 600 e 1200 metri 
ove il gregge può transumare a seconda delle stagioni ricevendo un supplemento 
di fieno o mangimi concentrati solo nei periodi di maggior deficenza di prodotti 
naturali. Ma dopo alcuni mesi si vide che i bovini non potevano resistere in quelle 
condizioni (due morirono) e si portarono allora in pianura. 

Sottoposti a controlli per la produzione della carne si vide che questa razza 
raggiunge, sì, dei considerevoli accrescimenti in peso durante lo sviluppo, ma in 
modo inferiore rispetto alla razza bruno alpina, per quanto molto superiore alla 
razza modicana. Per la produzione del latte si vide che essa si aggira intorno ai 
20 quintali in una lattazione variabile da 252 a 350 giorni, ma nel confronto con 
le bruno alpine si vide che mentre ogni unità foraggiera produce nelle vacche di 
Herens chilogrammi 1,19 di latte, in quelle bruno alpine ne produce 1,41. 

In complesso nelle condizioni anche migliori di allevamento, questa razza 
nuova si rivela molto meno redditizia della bruno alpina, la quale ha anche il 
vantaggio di essere indicata per l'incrocio con la vacca locale. 

Il dottor Giuseppe Montanaro che ha riferito di recente nell’/talia agricola 
queste osservazioni e queste esperienze, conclude dicendo che non vi è che tornare 
alla capra per gli allevamenti di montagna. Il razionale allevamento della capra 
non è in contrasto con la ricostituzione e la difesa del patrimonio boschivo. 

La Corporazione zootecnica ha chiesto in proposito che si rivedano le pre- 
scrizioni di polizia forestale pei boschi e terreni di montagna vincolati, per renderle 
più rispondenti alle esigenze dell’allevamento caprino; che si abolisca la tassa spe- 
ciale sulle capre o almeno si dia l'esenzione per 6 capre per proprietario; che l’eser- 
cizio di capraio sia regolato da apposita licenza per evitare che si arrechino danni 
alle proprietà private. 

Anche il pericolo di trasmettere la febbre melitense col latte di capra può 
sparire ove si generalizzi il metodo diagnostico del professor Adelmo Mirri (ino- 
culazione intrapalpebrale di brucellina Mirri) e si riconoscano così subito gli ani- 
mali infetti per applicare le opportune misure di ordine sanitario. 

Insomma, secondo questo studio, almeno per la Sicilia, si conclude che non 
c'è altro metodo di rimediare al cessato reddito dell’allevamento caprino che... quello 
di tornare alla capra. 
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* * * 


I modesti allevamenti famigliari e colonici di polli (e dicendo polli si vuol 
anche alludere a tacchini, anitre e oche, tutti eccellenti e rapidi produttori di carne) 
e quelli di conigli rappresentano già oggi una ricchezza che sta intorno ai quattro 
miliardi di valore. E il predominante merito di questa feconda attività va alle 
brave massaie rurali. 

Il bisogno di liberare il paese da ogni supplementare provvista di carne e uova 
(ancora oggi si importano sui 150 mila quintali di pollame e sugli 80 mila di uova) 
e il deciso incitamente autorevolissimo e caro del Duce per l’autarchia alimentare 
della Nazione, hanno dato un sapore di muova attualità a questi umili allevamenti 
che pure sono di gran peso nella soluzione del problema carneo. 

Già il Ministero di agricoltura, da oltre dieci anni, aveva svolta un’azione di 
molto valore per selezionare il pollame e incrementare gli allevamenti di materiale 
scelto. Ora nuovi indirizzi e muovi aiuti il Ministero stesso assume su di sè. 

Il piano comprende la creazione di centri avicoli che svolgeranno la loro 
azione tecnica e di propaganda su regioni o almeno su gruppi di più provincie: 
essi terranno corsi pratici di istruzione, controlleranno i pollai di selezione e gli 
stabilimenti privati; e comprende pure l’istituzione di osservatori avicoli, uno per 
ogni provincia. Questi penseranno a produrre e distribuire, a condizioni di favore, 
riproduttori e uova fecondate e a dare intensa opera per il miglioramento di pollame 
locale. Organizzati dalle massaie rurali e dall’Opera Nazionale Dopolavoro (la quale 
già ora, specialmente presso i ferrovieri, dà opera intensa in questo ramo) sorge- 
ranno pollai di selezione che devono moltiplicare e diffondere i soggetti eletti che 


riceveranno dai centri e dagli osservatori propagandando buone norme di alleva- 
mento. Tutte queste istituzioni dovranno altresì occuparsi di raccogliere e utilizzare 
cascami e residui adatti all’alimentazione di polli e conigli, e anche fare la raccolta 
delle pelli di coniglio che oggi o vanno smarrite o si cedono a prezzi irrisori ad 
accaparratori che giran le campagne. 


Importanti sono le disposizioni che prevedono aiuti in danaro alle organiz- 
zazioni delle massaie rurali e dei Dopolavoro per queste attività, e quelle che vie- 
tano il libero commercio di soggetti avicoli e di conigli da riproduzione. Questo 
commercio non potrà più esser cao che da coloro che saranno muniti di apposita 
licenza, la quale non si rilascerà che a competenti ed adatti. 


Dopo un triennio di ricerche di orientamento, fatte in zone tipicamente ar- 
gillose nelle bonifiche di Burana, e altre, la Stazione agraria di Modena ha appli- 
cato le 4 al podere proprio, controllando ogni settore della produzione. 

Le deduzioni sono molto interessanti. 

Innanzi tutto è emersa la irrazionalità della distinzione fra irrigazione di soc- 
corso e irrigazione continua. Prima o poi, molto o poco, in tutte le annate si verifica 
un periodo di crisi di riserve di umidità nel terreno e perciò è necessario avere dota-. 
zioni di impianti capaci di erogare l’acqua necessaria a prati, sarchiate, altre colture. 

Se si vuole fare della irrigazione razionale occorre non tanto un grande volume 
di acqua continua quanto invece un volume d’acqua necessario ad ogni adacqua- 
mento quando ve n'è bisogno. 

La determinazione del bisogno d’acqua delle colture, ottenuta per via speri- 
mentale e per calcolo, dà dei rapporti che corrispondono all’equivalente di produ- 
zione in fieno secco, radici e foglie, granella e fusti, ecc., di ogni metro cubo di 
acqua data. Si è potuto stabilire in 700 a 800 metri cubi la quantità più conve- 
niente di acqua per ettaro per ogni irrigazione: è il minimo che offra il maggior 
effetto produttivo. 

Conoscendo il carattere fisico « capacità idrica » che varia da terreno a terreno 
si può risalire al calcolo del bisogno d’acqua in un dato stato di umidità, ammet- 
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tendo che l’ottimo d’umidità per la vegetazione corrisponde al 40-50 per cento della 
capacità idrica specifica. 

Quando si segue tale criterio, siccome nel terreno coesistono acqua ed aria, nes- 
sun fenomeno di marcescenza, asfissia, arresto vegetativo può avvenire. E l’acqua 
viene utilizzata completamente dalle piante lasciando così il terreno dopo il rac- 
colto in buone condizioni di tempera per esser lavorato. 

I metodi di irrigazione riscontrati più adatti secondo le esperienze fatte sotto 
la direzione del professor Draghetti sono il metodo a pioggia e ad infiltrazione per 
la medica, il trifoglio pratense, le bietole e il granoturco; il metodo a pioggia pei 
foraggi intercalari, e il metodo a sommersione e scorrimento per il trifoglio ladino. 
Il numero degli adacquamenti è di 1 per taglio per le foraggiere leguminose; 2 a 3 
di cui uno alla semina per le foraggiere intercalari estive; 2 pel granoturco e le bie- 
tole distribuiti in luglio e prima decade di agosto. 

L’irrigazione implica aumento di produzione in tutte le colture per cui si ha 
uno squilibrio nella cessione dei principi fertilizzanti. La potassa, il fosforo e la 
calce sono particolarmente sensibili e presentano necessità assoluta di integrazione 
mediante concimi artificiali. 

Notevole è sempre l'aumento di produzione lorda dovuto all’irrigazione. Fra 
altro il raccolto dei prati e quello degli erbai intercalari senz'acqua sarebbe nullo in 
6 anni su 10, e nei restanti 4 anni troppo ristretto riguardo alle possibilità di produ- 
zione del terreno. Il mais e le bietole con uno o due adacquamenti tempestivi pos- 
sono dare prodotto normale e talora anche ottimo in annate tipicamente siccitose. 
Con l’irrigazione si ha quindi la possibilità di mantenere un carico maggiore di be- 
stiame sullo stesso podere. 

Nella tecnica irrigatoria bisogna aver riguardo a non disturbare i processi ve- 
getativi delle piante più sensibili come la medica, e per non guastare la struttura 
del terreno. L’immissione dell’acqua nei fossetti d’irrigazione deve essere sollecita 
appena si manifesta lo stato incipiente di fessurazione dell’argilla e dev’esser sospesa 
appena l’acqua accenna a ristagnare nelle adacquatrici. 


È purtroppo noto il grave danno che arreca, specialmente in alcune annate, 
la mosca delle ciliegie (RAagoletis cerasi) o baco del frutto, anche per gli intralci 
che reca all'esportazione. Se si riuscisse a debellare questo nemico, si recherebbe un 
enorme vantaggio alle risorse frutticole nazionali. 

Alla Stazione agraria di Modena (la provincia è fra le primissime italiane per 
la produzione di ciliegie) si sono provati durante un quadriennio i diversi metodi 
insetticidi e insettifughi, ma tutti hanno dato risultati poco conclusivi. Vi è, del 
resto, una profonda variabilità nell’intensità delle infestazioni e nel tempo della 
sciamatura degli insetti, da anno ad anno. 

L’opinione che il professor Draghetti e i suoi collaboratori hanno potuto farsi 
è che anche in questo campo, grande importanza deve darsi a metodi indiretti e 
preventivi. 

Fra questi si indicano: la messa in rotazione con varie colture dei terreni 
sottostanti ai ciliegeti; l’accurata raccolta di tutti i frutti degli alberi preferibilmente 
anticipata rispetto alla piena maturazione delle ciliegie, e infine la spolveratura del 
terreno sottostante alla chioma dei ciliegi con calce viva, o, molto meglio, con calcio- 
cianamide a partire dal momento della maturazione dei frutti delle varietà di media 
precocità. 

Arturo MARESCALCHI 
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LIBRI DI MUSICA 


Storie, monografie, profili, antologie, testi e collezioni musicali: AnprEA peLLA Corte, Herserr 
FLEIscHER, GiananDREA Gavazzeni, Cesare VaLasreca, Mary TisaLpi Chiesa, E. A. Duri, 
RarraeLLo DE RenzIs, PauL SteFAN, Renato Mucci, FepERICO MompeLLIO, ALFREDO CASELLA, 
ARNOLFO SANTELLI. 


Il problema della cultura musicale in Italia, almeno per quanto riguarda la 
editoria di libri musicali, non sembra ancora avviato a una soluzione soddisfa 
cente. Non è alla quantità che ci riferiamo, chè ogni anno si nota sotto questo 
riguardo un progresso apprezzabile. Vent'anni fa, si può dire che vi fosse un solo 
editore, il Bocca di Torino, a seminar con sacrifizio e a raccoglier con stento in 
questo campo: oggi le iniziative sono parecchie e alcuna con carattere di serietà 
e di continuità (anche se poi, a quattr’occhi, gli editori alzan le braccia al cielo re- 
criminando la loro imprudenza e la mal riposta fiducia). Ma sulla qualità è lecito 
far qualche riserva, anche se le lodevoli eccezioni non mancano, come più sotto si 
dice. Per qualche volume pregevole, quanta carta sciupata (in questi momenti!) per 
libri che a nulla giovano: nè alla fama di chi li ha scritti nè all’intelligenza e alla 
educazione musicale di chi li legge. In tal produzione manca tuttora un indirizzo, 
un metodo, una precisa intenzione: è necessario che ogni autore abbia presente, 
mentre si pone a scrivere, il lettore al quale intende di rivolgersi, lo scopo ch'egli 
si prefigge: se di giovare altrui oppure di mostrare la sua industriosa dottrina e 
l’acume. I libri che dovrebbero esser letti da tutti, sono proprio quelli — e gli 
editori lo sanno per esperienza — che nessuno legge o pochi: che non riescono a 
trovare il « loro » pubblico. Gli argomenti sono per l’appunto scelti con questo sba- 
gliatissimo criterio della loro universalità, che troppe volte contrasta con le esigenze 
della cultura e i particolari bisogni di essa in un dato momento della vita di una 
nazione. Con ciò non si vuol dire che si debbano pubblicare soltanto libri di spe- 
cialisti o su questioni specialissime: chè, se mai, la deficienza è da constatare so- 
prattutto nel campo di quella che, con tono dispregiativo, vien chiamata letteratura 
di divulgazione. 

In Italia non mancano, anche se non abbondano, specialisti, cioè musicologi di 
provata esperienza e dottrina, e nessuno, invero, pone in dubbio la necessità dei 
loro studi e delle loro pubblicazioni: ma allo stato attuale della cultura musicale 
italiana, v'è necessità di cibi più urgenti, di opere di volgarizzazione che possano 
andar per le mani del cosidetto pubblico e formare il gusto ed eccitare il desiderio 
d’ascoltare le opere d’arte musicali. Per certuni parlar di dilettante è come pronun- 
ziare il nome di un reprobo: nessuno si occupa del dilettante, fra le persone di 
senno e di competenza, sì che il meschino è abbandonato ai grafomani, agli scribac- 
chiatori di giornali di provincia, ai compilatori di vite romanzate, dove si ripetono 
le stucchevoli stereotipe frasi « di bello scrivere » sui noti soggetti romantici. (« Verdi 
nacque a Roncole, piccola cascina emiliana, vicina a Busseto. Il giorno intramon- 
tabile (sic) che gli dette i natali fu il ro ottobre del 1813, la casa nella quale aprì 
gli occhi, una povera casupola di infimo ordine... le stampe ce la mostrano larga, 
piatta, isolata fra il verde degli alberi e delle fratte, con davanti un orticino rustico... 
nell'insieme aveva l’aspetto di una catapecchia da braccianti immiseriti e da ter- 
razzieri sfortunati, come se ne vedono ancora sparse nelle piane delle campagne o 
rimpiattate nelle gole dei monti. Dentro, di certo, ci pioveva da più parti, e durante 
le burrasche bisognava mettere dei recipienti per riparare lo stillicidio che nelle 
notti d’inverno durava ore e ore, inesorabile come una condanna... ». Dalla prima 
pagina di un Verdi di Arnolfo Santelli, primo volume di una collezione che reca 
questo titolo: « Vite di musicisti italiani narrate da illustri scrittori »: e scusate s'è 
poco!). Purtroppo da noi, più ancora che in altri paesi, lo studioso ha in uggia tali 
lavori in apparenza di impegno modesto: preferisce scriver per sè e per dieci col- 
leghi, che sono capaci — e prontissimi — a rivedergli le buccie con pedantesca e 
per nulla evangelica compiacenza. Egli dimentica, o finge di dimenticare, che il pub- 
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blico non è composto di critici e di professori universitari, ma neppur di portinai, 
di sartine e di contadini, bensì di persone di media cultura spesso con un entu- 
siasmo che gli altri non hanno e con una sensibilità fresca e pronta che non aspetta 
che d’esser guidata, raffinata, sorretta. Chi si occupa di questi dilettanti, i soli 
forse che si dilettino per davvero ad ascoltar la musica? 

In verità c’è fra gli studiosi italiani, fra i più stimati, uno che ha pensato 
a questo amatore disinteressato che nulla chiede e tutto è pronto a dare: Andrea 
della Corte. Da molti anni egli svolge un’opera continua ed efficace di educazione 
nelle scuole, nella stampa quotidiana, nelle conferenze, nel libro. La sua attività di 
studioso non gli impedisce di affrontare i problemi più urgenti della cultura musi- 
cale e la sua conoscenza e frequentazione quotidiana del pubblico gli permette di 
risolverli nel modo più diretto e sicuro. Dalla raccolta di saggi sui maggiori ope- 
risti comici del Settecento al Disegno storico dell'arte musicale, dal Dizionario di 
musica alle monografie su Salieri, Paisiello, Bellini, Pergolesi, dalla Storia della mu- 
sica dal '600 al 900 al succoso volumetto sulle Relazioni storiche della poesia e della 
musica italiana, l’opera sua è tutta intesa a chiarire al lettore le ragioni dell’arte 
musica, i rapporti fra i diversi modi di comporre, e soprattutto a fissare il punto 
di vista dal quale questa o quell’opera d’arte deve essere riguardata. È questa la 
chiave del retto intendimento delle diverse espressioni musicali che il pubblico si 
trova dinanzi, magari nella stessa serata, la ragion prima che rende possibile di ap- 
prezzare, godere e applaudire una sinfonia di Beethoven e l’Après-midi di Debussy, 
una suite di Bach e Petrouchka di Strawinsky, un’opera di Verdi e una di Wagner, 
il Don Giovanni di Mozart, la Salomé di Strauss e la Dèbora di Pizzetti. Il metodo 
del della Corte consiste per l'appunto in questo suo desiderio di aiutare il lettore 
a rendersi conto delle ragioni del suo piacere — o del suo dissenso — e a render 
perciò quello più grande e più duraturo. 

Nella Antologia della storia della musica, di cui si è ristampato recentemente 
il primo volume (G. B. Paravia, Torino, 1937) sembra invece che il della Corte 
abbia abbandonato per un momento la sua via. Vi son due modi, secondo noi, di 
compilare un’antologia della storia della musica (o della critica, ch'è la stessa cosa): 
un modo che diremmo soggettivo, o tendenzioso se volete, e un modo oggettivo. 
Il primo consiste nello scegliere, fra tutte le pagine stampate su argomenti di storia 
e critica musicale, quelle che rivelano un preciso e univoco metodo di indagine e 
di giudizio, scritte da studiosi che nella musica cercano, e vedono, alcuni linea- 
menti piuttosto che altri, che di essa esaltano certe qualità anzi che altre, che — 
in conclusione — vogliono dare al florilegio un’unità di estetica e consigliare al let- 
tore di porsi da un punto di vista unico, sia che si tratti di considerar musiche del 
medio evo, sia del nostro tempo. L’altro metodo, invece, consiste nel raggruppare 
le pagine degli specialisti più autorevoli su ciascun musicista o gruppo di musicisti, 
senza preoccuparsi se uno di essi segue un metodo più filologico e formalistico, e 
l’altro considera l’arte sud specie idealistica e però s’interessa più di motivi spirituali 
che delle formule armoniche e melodiche. Andrea della Corte ha preso la seconda 
strada, non senza cercar tuttavia di smussare gli “angoli più vivi, scegliendo nelle 
diverse tendenze critiche gli esponenti — e almeno i passi — che potessero stare 
gomito a gomito senza troppo pregiudizio della buona armonia. Valendosi della 
sua preziosa qualità di lettore avveduto e di quella, non meno preziosa, di abilis- 
simo « tagliatore », egli è riuscito a darci un libro di gradevolissima lettura di alto 
interesse e di somma utilità. Se si eccettui qualche frammento, inserito a quanto 
ci par d’intendere proprio en désespoir de cause, per mancanza di meglio, non v'è 
pagina di questo copioso volume che non rechi il segno della indiscutibile compe- 
tenza: alcune di esse sono veramente degne di antologia in senso assoluto. Larga 
parte ha dato il della Corte, in questa terza edizione, agli scrittori musicali, trat- 
tatisti e storici, del passato: e questa aggiunta ci è sembrata quanto mai opportuna: 
le pagine tratte dalle Istituzioni armoniche dello Zarlino, quelle poco note del se- 
centesco Vincenzo Giustiniani dal Discorso sopra la musica dei suoi tempi e quelle 
dei « cameratisti » fiorentini, intorno alla nascita del melodramma, basterebbero da 


sole a dar interesse all’Antologia. 
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Di certo non destinato ai dilettanti e alle persone di media cultura è invece 
il saggio di Herbert Fleischer sulla musica del nostro tempo (H. F., La musica 
contemporanea, Hoepli, Milano). Il soggetto, in verità, è di quelli che non si pos- 
sono agevolmente volgarizzare e forse neppur chiarire: se non si vuol dare un puro 
e semplice elenco descrittivo (che, per intanto, non sarebbe neppur cosa tanto inu- 
tile), ma affrontare i problemi dell’arte musicale contemporanea, non è facile porre 
ordine e chiarezza e sintesi nelle diverse tendenze. La poca chiarezza che è nella 
mente di molti artisti si riflette inevitabilmente sull’opera del critico, anche s’egli è 
ferrato nell'argomento e ne possiede una conoscenza diretta e appassionata, come 
nel caso del Fleischer. Il giovine critico tedesco, già noto per un precedente studio 
su Strawinsky, ha cercato di tracciare un disegno ordinato della musica contempo 
ranea da Mahler ad oggi, soffermandosi sui casi tipici e sulle tendenze più signifi- 
cative: ma la sua predilezione per i temi astratti e per certe formule-tipo, non 
giova alla chiarezza dell’esposizione. A parte la fraseologia che riesce un po’ astrusa 
al lettore italiano, non ci sembra che le singole personalità dei musicisti considerati 
risultino sempre così evidenti come sarebbe stato desiderabile: il Fleischer ha forse 
sacrificato troppo la tipizzazione dei singoli creatori al preconcetto quadro generale 
dello sviluppo e dei rapporti fra stile e stile, fra poetica e poetica. Una eccessiva 
valutazione, poi, di alcune tendenze espressionistiche, lo conduce a stabilire, un poco 
arbitrariamente, certi punti di partenza, e soprattutto a veder rivolte e reazioni in 
senso universale là dove non sono che reazioni individuali. (In fin dei conti ogni 
vero artista si rivolta contro qualcuno; tutta la storia della musica — e dell’arte — 
non è che una successione di rivolte, cioè di sovvertimenti). Il libro è pieno di os- 
servazioni e tratti spesso acuti, sempre pertinenti e interessanti, e meriterebbe di 
esser discusso con ampiezza: anche se non avesse altro merito, avrebbe certo quello 
di porre per la prima volta — e non soltanto in Italia — su basi teoriche il problema 
dell’arte musicale contemporanea del quale spesso anche i critici — per non parlar 
del pubblico — si sbrigano con superficiale boria e inconsideratezza. 

Un musicista, tra i giovani nostri in prima fila per la serietà della sua mol- 
teplice attività di compositore, di direttore d'orchestra e di scrittore musicale, Gian- 
andrea Gavazzeni, pone per la prima volta il problema della operistica di Donizetti 
e lo risolve con intelligenza. Questo suo Donizetti (Bocca, Milano) è uno dei più 
pregevoli saggi di biografia musicale che abbiamo letto negli ultimi anni: caldo 
di simpatia, ma non al punto da confondere nella stessa generica lode il buono, il 
meno buono e il cattivo che si ritrovano, talora anche uno accanto all’altro, nel- 
l’opera di Donizetti; di lettura piacevole, ma non verboso e divagante (salvo qual- 
che inutile preziosismo letterario e qualche esuberanza di imagini); saldo al sog- 
getto che vuol stringere da presso, e approfondire, e trarne il succo essenziale; in- 
somma lo scritto di un musicista sensibile e di un uomo colto, con un temperamento 
di critico che attraverso all’analisi sa giungere a conclusioni sennate e persuasive. 
Doti che non fanno difetto neanche in un precedente libro dello stesso Gavazzeni, 
dedicato all’opera da camera e sinfonica di Ildebrando Pizzetti (Tre studi su Pizzetti, 
Emo Cavalleri editore, Como). 

Tra le biografie musicali vuole essere segnalata in modo speciale quella di 
Cesare Valabrega su Domenico Scarlatti (C. V., Domenico Scarlatti — Il suo secolo 
— La sua opera, Guanda, Modena). Lo Scarlatti è uno di quei compositori sul 
quale non esistono ancora libri completi e definitivi; uno di quei compositori di 
cui tutti parlano ma che pochi conoscono veramente. Se la fatica del critico bolo 
gnese non ci dà ancora quello che desideriamo, essa costituisce tuttavia una buona 
guida all’intelligenza delle opere del compositore settecentesco, soprattutto di quelle 
per clavicembalo. L’analisi delle forme e delle formule scarlattiane è fatta molto ac- 
curatamente col sussidio di numerosi esempi. 

Accuratezza e piacevolezza di narrazione si trovano pure nella biografia di 
Liszt, composta da una scrittrice ormai specializzata in tal genere di lavori, Mary 
Tibaldi Chiesa (M. T. C., Vita romantica di Liszt, Treves, Milano). Il libro si 
giova dei risultati delle numerose monografie precedenti su Liszt, non senza ap- 
portare qualche nuovo interessante particolare, qualche opportuna rettifica (tra le 
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altre, quella relativa al luogo di nascita di Cosima, che tutti dichiaravano Bellagio 
— anche il Millenkovich-Morold, nella sua recentissima biografia della Signora di 
Bayreuth — mentre essa è nata a Como, come afferma l’atto di battesimo della 
Cattedrale di Como in data 26 dicembre 1837). Ricordiamo anche il libro di un’al- 
tra scrittrice su Roberto Schumann (E. A. Durini, La Tragedia di Schumann, Cor- 
baccio, Milano) e quello su Wolf Ferrari di Raffaello de Rensis (R. pe R., Ermanno 
Wolf Ferrari, Treves, Milano) ch’è la narrazione garbata, giornalisticamente indo- 
vinata, della vita del compositore veneziano. Tra i ritratti ricordiamo infine quello 
di Toscanini, pregevole per copia e precisione di dati, di Paul Stefan, ora tradotto 
in italiano (P. S., Toscanini, Bocca, Milano) e quello di Victor de Sabata ad opera 
di Renato Mucci (G. Carabba, Lanciano). 

Due nuove collezioni di libri musicali sono da accogliere con compiacimento 
se, come non dubitiamo, esse ci offriranno sempre libri come quelli che iniziano la 
loro vita. La prima di esse, diretta da Fausto Torrefranca, si rivolge particolarmente 
allo studioso, incoraggiando i giovani musicologi alla ricerca e all’approfondimento 
di figure e momenti della nostra storia musicale sinora negletti. Questo primo sag- 
gio (Feperico MompetLIo, Pietro Vinci madrigalista siciltano, Hoepli, Milano) è 
pregevole per la serietà dell'indagine e per lo sforzo di sintesi che vi si palesa. 
Il Mompellio, già noto per i suoi studi su Paganini che ci auguriamo veder presto 
condensati in una importante monografia, ha rivolto la sua attenzione a un grup 
di madrigalisti siciliani del Cinquecento e in particolar modo a Pietro Vinci che 
tutti li supera. In questo campo completamente incolto, il Mompellio ha fatto una 
buona raccolta presentandoci frutti di gustoso sapore: le sue trascrizioni sono com- 
mendevoli e frequenti di gradite sorprese. Allo studio sul Vinci, il Mompellio fa 
precedere un ui ge sulle origini del ng ct che suscita qualche riserva. Non 
tutto ciò che egli scrive intorno alla poesia del Cinquecento è da accettarsi piena- 
mente, e quanto alle origini del madrigale musicale — di cui egli, abbracciando 
la tesi del suo maestro Torrefranca, sostiene la derivazione dalla villota — non 
troviamo qui altri documenti a confortar la tesi certamente suggestiva, ma non an- 
cor del tutto convincente, allo stato attuale delle pubblicazioni. 

L’altra collezione, che ha per titolo « Melos », si rivolge, invece, « all’allievo 
di musica e al maestro, allo studioso e al dilettante e all’'amatore di gusto, e gli 
offre, raccolta in breve spazio la somma attuale delle conoscenze musicali: arte, 
scienza, storia ». Il primo volume è dedicato al pianoforte ed è stato scritto da 
Alfredo Casella (A. C. 7 Pianoforte, Tumminelli e C. Editori, Roma). Si potrà 
discutere quanto si vuole l’opera del compositore, ma come pianista e insegnante 
nessuno vorrà negare l’autorità del nostro musicista. Questo libro è una vera e 
propria miniera di consigli, di osservazioni critiche, di suggerimenti e di notizie, 
esposti col tono meno professorale che si possa desiderare. Si sente che c’è sotto 
un’esperienza viva, continua e intensa, che dura ormai da quasi quarant'anni, i cui 
risultati sono offerti liberalmente ai giovani pianisti da un «anziano» che può 
dire con orgoglio di non aver esercitato inutilmente l’opera sua. 


Guipo M. GATTI 


LETTERATURA AMERICANA 


WicLiam FAULKNER. 


Da quando il rispettabile Mister George F. Babbitt si è gentilmente prestato 
a posare come prototipo di tutti i filistei d'America sotto la sguardo di Sinclair 
Lewis, implacabile come un riflettore di studio cinematografico, si è vista rincrudire 
anche in Italia la tendenza a occuparsi della maggiore o minore autenticità docu- 
mentaria di tutte le opere che, ammannite oltre Atlantico, traversano l’Oceano. Nel 
cielo già tanto conturbato della coscienza europea, queste meteore, brillanti di 
una luce più o meno propria, accendono visioni di paradisi o d’inferni ugualmente 
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formidabili e accrescono in tal modo il turbamento. Il così vivo interesse per l’aspetto 
documentario, per la rivelazione sull’America quale veramente è, tradisce una gran 
preoccupazione dell'Europa nei riguardi dell’altro continente. Questo Moloch dai 
cento milioni di macchine, che ha per armi il dollaro e la standardizzazione, che 
vuole? dove va? Rinnova la civiltà o riporta la barbarie? Né la preoccupazione del- 
l'America si dimostra minore negli stessi Americani: la satira di Mencken, l’ine 
sorabile giornalismo di Sinclair Lewis che non fa grazia di un solo particolare, le 
truculenze libellistiche, anche se animate da santi propositi, di Upton Sinclair e, 
per farla breve, la smania realistico-documentaria d’un gran numero di scrittori 
che laggiù vanno per la maggiore, sembrano confermare la supposizione. 

Sarebbe sciocco negare la fondatezza di simili preoccupazioni; ma non sa 
rebbe molto sa saggio prendere la documentazione per arte e assumere questo 
equivoco in funzione di giudizio critico. Che le condizioni spirituali e materiali 
dell’America spieghino certi aspetti della letteratura contemporanea di laggiù, può 
essere; ma potrebbe essere anche il contrario. Perciò non è senza qualche sorpresa 
che si è veduto un critico dell’avvedutezza di Emilio Cecchi dedicare (in uno scritto 
apparso nel 1934 su Pan e ristampato nel volume Scrittori inglesi e americani) un 
lungo e accalorato discorso in difesa della fedeltà documentaria di William Faulkner, 
aggiungendo, quasi a sfida degl’increduli, di tenere a disposizione collezioni di 
giornali come pezze d’appoggio. 

Per schivare ogni equivoco, la qualifica di rappresentativo del suo tempo e 
del suo paese, in tanti toni elargita a tanti scrittori americani, la lasceremo da parte 
in queste note e cercheremo di parlare di William Faulkner rimanendo nel campo 
dell’arte. 

Pylon, la cui traduzione italiana è da poco apparsa nella mondadoriana « Me- 
dusa » col titolo Oggi si vola, è il penultimo (1935) dei romanzi finora pubblicati 
dal Faulkner, e forse non era, tra di essi, il più adatto come prima presentazione 
dello scrittore in Italia. Ma questo si dice, più che altro, per scrupolo, giacché uno 
qualunque di questi libri è capace di dimostrare che la grande arte di Faulkner, 
l'entusiasmo che suscita, l’abilità dello scrittore e tante altre belle cose, sono una 
solenne montatura. 

Tra una varietà d’intrecci che vanno dall’allucinazione quasi estatica (As I 
lay dying, 1930) fino al libro più turbinoso (The Sound and the Fury, 1929) e al più 
giallo (Absalom, Absalom!, 1936) in realtà c'è in questi romanzi una fondamentale 
monotonia di tipi che si ripetono, di situazioni che si ripresentano. Ma Faulkner — 
dicono i difensori — tende volontariamente a imparentare tra loro i suoi libri me- 
diante certi personaggi. A me pare tuttavia che non si tratti di parentela, ma di 
ostinato accanimento a rifar sempre la critica satirica degli stessi tipi. Tra l’umani- 
tario Benbow di Sanctuary, avvocato che difende il suo patrocinato così bene da 
farlo finire linciato; l’eccellente signor Byron di Light in August, uomo morale e 
casto che accoglie e protegge una ragazza sedotta e la aiuta a ritrovare il seduttore 
che poi però lascia scappare; il reverendo Hightower dello stesso romanzo, messo 
dalla sua filantropia in situazioni ridicole, e lo scheletrico giornalista Prufrock di 
questo Pylon, che differenza si vede? Sono, tutti, imbecilli squilibrati che, inten- 
zionati a far bene, finiscono col nuocere agli altri, come Benbow e Byron, o a se 
stessi, come Prufrock. Ma l’autore, si risponde, ha voluto fare la satira di una 
certa categoria di umanitari numerosi in America. Sia pure; un artista, però, coglie 
il suo tipo e poi passa ad altro. Invece Faulkner ci torna con l’insistenza di 
un’idea ina E non a caso adopero questa espressione, perché la medesima insi- 
stenza si verifica nei suoi libri per altri aspetti. Non ve n’è uno, di questi romanzi, 
in cui non si trovi qualche morte violenta, fino all’ultimo libro, Absalom, Absalom!, 
che è addirittura un cimitero. Naturalmente, il morto non poteva mancare neanche 
in Pylon dove l’aviatore Shumann cade con l’aeroplano. Curioso è, poi, che, a deci- 
frare i vari romanzi nel loro vertiginoso profluvio di parole e di scene, si capisce 
che tutte queste vittime, colpite in vita da immeritate disgrazie, sono altrettanti 
predestinati (in Pylon è l’aviatore Shumann), tutti condannati fin dall’inizio per 
una specie di oscuro fato che bisogna scrivere con la minuscola perché troppo di 
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rado le sue manifestazioni superano la semplice persecuzione della disdetta. Tuttavia 
è bastata questa presa di fato perché Malraux in Francia e parecchia brava 
ente in Italia abbiano parlato addirittura di tragedia greca! Per conto mio, con- 
fo che questo fato mi dà l'impressione di un comodo espediente. Quando uno 
è preso di mira dal fato, gli possono accadere le cose più inverosimili: le vie del 
destino, si sa, sono molte e impensate e permettono di giustificare le combinazioni 
e le coincidenze più strane e improbabili. Valgano per tutte, come esempio, quelle 
che capitano in Absalom, Absalom! E qui giova chiarire che questa constatazione 
d'improbabilità si riferisce solo al piano artistico. Se nella realtà quotidiana casi 
come quelli raccontati da Faulkner in America accadano, non so: non sono un 
«esperto » di vita americana come hanno assicurato di essere parecchi dei critici 
italiani di Faulkner, e considero questa mia posizione piuttosto un vantaggio perché 
mi permette di badare all’arte assai più che al documento. Né constato quella im- 
probabilità per una presunzione d’imporre limiti all’artista. Ma quando uno scrit- 
tore si trova, come Faulkner, al centro d’un gruppo di neonaturalisti e quando il 
suo valore documentario viene proclamato con tanta unanimità, le combinazioni 
improbabili macchinate dal suo fato finiscono col dar nell'occhio a chiunque; tanto 
più che si tratta, come dicevamo, d’improbabilità soprattutto artistica. È inutile 
ripetere “i ciò che già è stato detto su Faulkner moralista: si potrebbe al massimo 
spostare la questione, non mutarla. 

Sempre rimanendo, dunque, sul piano dell’arte, direi che a queste situazioni 
poco verosimili e ancor meno convincenti si accompagnano procedimenti dei quali 
Faulkner non potrebbe davvero rivendicare l’invenzione. Si veda, per esempio, 
Light in August. Appena la ragazza-madre, che da principio è protagonista, arriva 
a Jefferson e incontra Christmas, costui diventa il personaggio principale, e l’intrec- 
cio, invece di procedere, torna indietro a tutti gli antefatti di lui. A levar di mezzo 
la montatura, questo non è altro che il procedimento narrativo di James e di Conrad. 
Ma c’è il monologo interiore. Altra novità, come è noto. Faulkner ha rinnovato 
e arricchito il monologo interiore spingendolo alle sue estreme conseguenze, inzep- 
pandolo di sforzature, rendendolo faticoso e, nelle tirate più lunghe de spesso ripe- 
tono scene già descritte, anzi noiosetto che no. Anche in Pylon tutta la scena del 
primo arrivo di Prufrock all’aeroporto (pagine 28-31 della traduzione) bisogna ri- 
leggersela (pagine 49-54) nel racconto di lui al direttore del giornale; e non è l’unico 
caso in questo solo libro. Di fronte a tali ritorni, a tali labirinti del racconto, si 
parla di fare allucinato, di personaggi fatti vivere attraverso gli occhi di altri per- 
sonaggi e di simili accorgimenti tecnici. I quali, chi li guardi senza preconcetti, 
differiscono da quelli di James e di Conrad in ciò solo: che in James e Conrad 
sono artisticamente riusciti e in Faulkner no. Di fronte a questa constatazione, può 
venire chi vuole a identificare in ognuno dei personaggi l’esatta incarnazione d’un 
tipo o d'una tendenza della società e della psicologia americane: quando la fedeltà 
rappresentativa di Faulkner sia elevata addirittura alla precisione di una matema- 
tica, quando si sia trovata la piena verità scientifica di queste figure alla luce della 
psicanalisi, della sociologia, delle leggi mendeliane e di quel che vi pare, resterà 
sempre da vedere se son figure vive artisticamente. Ci spieghino pure le recondite 
ragioni realistiche per le quali in As / lay dying le figure di Cora, Anse e Tull sono 
tanto simili tra loro: con ciò non si abolirà il fatto che questa somiglianza le rende 
artisticamente scialbe e ingenera monotonia. In questo Pylon Prufrock è un tenero 
umanitario, parente degli altri che abbiamo detto; ma non si capisce perché que- 
stuomo debba essere così puerile, debba avere i centri inibitori così irreparabil- 
mente fuori d’uso, da farsi licenziare dal giornale e da riuscire, insomma, così in- 
concludente. Perché è un tipo d’uomo fatto così, visto e concepito — dicono — 
secondo una realtà che in America è comune e di cui l’autore vuol fare la satira. 
Può darsi, sebbene sia satira ormai troppo insistente, come s’è detto, sopra uno stesso 
tipo; ma l’accortissimo tecnico che è al servizio del moralista Faulkner fa di tutto, 
e ci riesce, per rendere il personaggio artisticamente assurdo. Le persone di questi 
romanzi sono tutte invasate da una frenesia che proprio la tecnica rende, sotto 
l’aspetto dell’arte, gratuita e arbitraria. Prufrock non si impone come un tipo di 
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squilibrato, ma dà l'impressione che il suo squilibrio gli sia elargito in libero e 
grazioso dono dall'autore. E così per tutti i personaggi in tutti i libri di Faulkner, 
Ognuna di queste figure non la vedi mai un momento ferma. Sono noti quei pu- 
pazzetti in cui per suggerire l’idea di un uomo che ruzzola, poniamo, per le scale, 
si disegna una corona di braccia e gambe disseminata qua e là di teste e coperta di 
righe circolari che esprimono la rapidità della rotazione. Ecco i personaggi di Faulk- 
ner. E ciò nasce non tanto dalle situazioni, quanto dalla famosa tecnica, la quale 
si riduce alla sforzatura di tecniche altrui con l'aggiunta di idee fisse verbali. Già: 
perché le idee fisse Faulkner non le ha soltanto nei fatti (morti violente, predesti- 
nazioni, fato, umanitari ridicoli, ecc., come s’è visto), ma anche nelle parole. 

Giacchè ci siamo, diamo un'occhiata breve, per quanto lo spazio lo consente, 
allo stile di Faulkner. Se è vero che lo stile è l’indice più sicuro, l’occhiata, per 
quanto rapida, non sarà inutile. 

Una delle prime cose che colpiscono il lettore non del tutto impreparato è 
l'imitazione di Joyce, del quale nei libri di Faulkner si trovano talora derivazioni 
evidentissime in interi pezzi; e l'imitazione è resa più evidente dal fatto che an- 
che Faulkner non si priva del piacere di coniar vocaboli. A pagine di questo genere 
se ne alternano altre « psicologiche » di stampo nettamente conradiano, altre di 
monologo interiore forzato nei mezzi espressivi e nel tono. Perfino la riproduzione 
della lingua parlata in America riesce a creare difficoltà senza ottenere, in cambio, 
efficacia. In tale musaico, Faulkner inserisce ogni tanto qualche passaggio poetico, 
o tale almeno nella sua intenzione, formato per solito da pochi periodi descrittivi, 
i quali — devo confessarlo — mi lasciano molto freddo. Non solo incuneandosi 
in una pagina psicologica o nella più o meno aggrovigliata discorsività di un mono- 
logo interiore restano isolati, non legano e si risolvono in una gratuita frattura 
dello stile; ma nella maggior parte dei casi si somigliano in modo da far pensare 
assai più a ripetizioni che a volontari ritorni di « motivi » come taluni hanno cre- 
duto. Non c’è, in questi pretesi ritorni, ripetizione volontaria o almeno una volon- 
taria somiglianza stretta: c'è una rimasticatura di ingredienti che son sempre gli 
stessi: luce che filtra da finestre chiuse, silenzio notturno di campagna, odore di 
certi fiori, ecc. Se lo spazio lo concedesse, potrei esemplificare abbondantemente. 
Come se non bastasse, è proprio in questi passi poetici che Faulkner indulge alle 
sue predilezioni, talora ingenue, per certe parole. Per esempio, ogni volta che 
trovate l’aggettivo « sourceless » attenzione: siete in un passo poetico. Che cosa per 
Faulkner non è « sourceless »? Dalla luce, che lo è quasi sempre (tanto che della 
luce questo aggettivo sembra per lui un attributo obbligato), e dall'odore dei fiori, 
fino alla voce dell’altoparlante in Py/on. Cito dall'edizione Albatross più accessi- 
bile al lettore italiano, che troverà a pagina 24 un «sourceless as light» e a pa 
gina 31 qualificata « sourceless » la voce dell’altoparlante nell'aeroporto. Andando 
avanti, potrei citarne parecchi altri. La cosa potrà non fare grande impressione a 
chi non conosca altre opere; ma chi abbia letto Sartoris, Sanctuary, le novelle della 
raccolta These thirteen, imbattendosi nel primo « sourceless » di Pylon non può a 
meno di esclamare: Oh, guarda chi si rivede! La stessa felice agnizione ha luogo 
per molte altre parole, per esempio, « myriad ». La passione per questa parola, 
usata tanto come sostantivo quanto come aggettivo, sembra nata in Faulkner al 
tempo della composizione di Light in August, le cui pagine formicolano di « my- 
riad ». Ma il lettore non deve andare in Py/on più in là della pagina 16 (sempre 
edizione Albatross) per trovarne un altro che, naturalmente, non rimane solo anche 
in questo romanzo. Parola usata, come tante altre in Faulkner, a torto e a traverso; 
e se a tale arbitrio si aggiunge la considerazione che « myriad » è, per un orecchio 
anglosassone, ciò che si dice una bella parola, di bel suono, è difficile non pensare 
che l’uso di questi vocaboli sia suggerito a Faulkner non da necessità artistiche, ma 
da una semplice infatuazione d’orecchio. La stessa gratuità, imprecisione e sfoca- 
tura si trova nell’uso di un’infinità di parole (con predilezione per i composti for- 
mati col suffisso privativo « less »: « sourceless », « weightless », « breathless » e via 
dicendo). 
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Veramente non so rendermi ragione del come qualcuno possa aver trovato che 
Faulkner scriva bene, quando dimostra invece così scarsa cura della parola precisa 
e calzante, quando il suo stile è un musaico di maniere altrui infarcito di pezzi 
poetici fuori proposito e sempre gli stessi, pieno di forzature che dànno nel comico. 
Perché dopo lo stile e i vocaboli bisogna vedere le immagini che vengono fuori. 

Ecco fin dalla prima pagine di Py/on (traduzione di Lorenzo Gigli), dove è 
detto che sui cartelli pubblicitari si vedevano « fotografie di aeroplani snelli infidi e 
fragili; i piloti stavano curvi su di essi in un gargantuesco disordine (irrelgzion) 
come se gli apparecchi fossero animali esoterici e fatali, non disciplinati o do- 
mati », ecc. Si veda, in queste poche righe, la stridente incongruenza artistica tra 
l'atteggiamento curvo dei piloti e quel « gargantuesco disordine » che al senso di 
posizione raccolta, di tensione guardinga e di velocità, suggerito da quello star 
curvi, contrappone un monumentale e baroccheggiante svolazzo. L’aggettivo « gar- 
gantuesco », sebbene entrato nell’uso della lingua parlata, non ha altro pregio che 
il suono e il sapore esotico per l'orecchio americano e gode solo di una voga de- 
stinata a più o meno rapido tramonto. E che cosa hanno da vedere con gli aero- 
plani infidi e fragili quegli animali esoterici? Si deve pensare agli animali del- 
l'Apocalissi? E anche in questo caso, esoterico sarebbe il significato degli animali 
e non gli animali stessi. Oltre a una nuova incongruenza, c’è, come si vede, una 
sforzatura di significato non giustificata da un risultato di efficacia, perché l’imma- 
gine è artisticamente quasi irrealizzabile. Andiamo avanti. A pagina 11-12 dell’ori- 
ginale e a pagina 23 della traduzione si trova questa immagine: « Trasse tre rapide 
boccate dal mozzicone di sigaretta come se lanciasse un bastone ad un serpente ». 
Dove si può ammirare la leggerezza di mano cui possono condurre certi funambu- 
lismi, giacché non è superfluo avvertire che questa similitudine, come risulta dal 
contesto, non è prodotto di umorismo volontario. Di fronte a roba di questo genere, 
Gigli ha fatto quel che ha potuto, anche se non sempre ha potuto tutto. Per esem- 
pio, nel seguito dell'immagine qui sopra riferita, egli ha equivocato sul significato 
di un americanismo. Dice il testo: « He took three quick draws from the cigarette- 
stub like darting a stick at a snake and snapped it through the still-open door as 
though it were the snake or may be a spider ». Gigli: « ... ad un serpente, e le fran- 
tumò attraverso la porta ancora aperta come se fossero il serpente o magari appena 
un ragno ». Il verbo « to snap » significa, in inglese, tra varie altre cose, frantumare 
con un rumore secco, come quello dei denti nel chiudersi improvviso della bocca 
d’un cane; ma in americano il verbo suggerisce anche un’azione compiuta con ener- 
gia. Compreso questo, il pronome singolare :* non sarebbe stato arbitrariamente 
tradotto col plurale Ze. Il senso è che il personaggio trasse le tre boccate dal mozzi- 
cone come se tirasse un bastone a un serpente e /o scagliò (il mozzicone) fuori della 
porta aperta come se fosse il serpente o magari un ragno. È chiaro che, con imma- 
gini più accettabili, il frantumar boccate di fumo attraverso una porta aperta e il 
frantumare attraverso quella porta aperta un serpente o un ragno sarebbero apparse 
espressioni così prive di senso da non passar inosservate a nessuno; ma tale è il 
gratuito e il parodistico di quelle boccate di fumo simili a bastonate a un serpente, 
che vien quasi voglia di scusare il traduttore alle prese con simili perle. Evidente- 
mente, chi legge, anche con l’attenzione necessaria per tradurre, si trova messo da 
questa scrittura sopra un piano di così sconfinato arbitrio artistico, che finisce col 
menar buona qualunque sciocchezza e perdere il senso degli eventuali equivoci 
propri. E qui, anche per ragioni di spazio, faccio grazia al lettore dei molti altri 
esempi che potrei citare. Mi pare che basti. 

I personaggi presentati come i pupazzetti multipli che dicevamo prima; lo 
stile a musaico; le tortuosità del racconto; le parole usate a vanvera; le immagini 
viste negli specchi deformanti, finiscono col produrre dopo poche pagine un senso 
di frastuono, di mille colori che si fondono in grigio e di fastidio. La maniera di 
Faulkner è definita benissimo dal titolo del più vertiginoso dei suoi romanzi, The 
Sound and the Fury: il suono — rumore — e la furia. Il perpetuo strafare, su cui 
sembra si fondino le grandi pretese di questi libri, e l’accusa — fondatissima — 
che in Faulkner la tecnica è fine a se stessa, trovano sufficiente spiegazione nella 
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reale debolezza di questa tecnica che si riduce a mezzi d’accatto spinti alle estreme 
conseguenze senza ombra di misura e di gusto. Arrivati all'ultima pagina di questi 
libri, sembra di aver veduto una pellicola cinematografica girata a velocità pazzesca: 
non resta che un ricordo di membra, di corse, di ascese e cadute irreali, in cui si 
staccano alcune brevi scene e alcune pagine fortuitamente belle e che perciò si 
ricordano. (In Pylon, Laverne che si lava nella rimessa degli aeroplani rimasta de- 
serta; l’ubbriacatura di Prufrock, e qualche altra). Ma son ricordi che restano iso- 
lati nel grigio d’una nebbia calda, in mezzo alla quale un manipolo di energu- 
meni indistinti tirasse bastonate sopra un mucchio di bidoni vuoti. Inoltre, si tratta 
sempre di scene che si possono ricondurre ad analogie con altri: delle due che ho 
citato, la prima fa pensare a Conrad e la seconda a Dostoievski. 

Come si possa chiudere gli occhi su tutte queste cose e veder solo la fedeltà 
documentaria e il sapore squisitamente americano dei libri di Faulkner, è difficile 
spiegare. Si sarebbe tentati di attribuire questa infatuazione, in buona parte, alla sod- 
disfazione di riuscire a comprendere uno di questi libri, ricostruendo i frammenti 
del rompicapo che esso presenta; soddisfazione che deve apparire molto ge a pa 
recchi critici se poi non si accorgono che le jeu ne vaut pas la chandelle. Perché infine 
questo equivoco ormai vecchio di credere che ogni rappresentazione fedele della vita 
debba eliminare l’intelletto per non coltivare che il subconscio, « il flusso continuo della 
coscienza », la sensazione pura, quasi fisiologica (come se l’intelletto non fosse parte 
della vita); questa guerra all’intelletto fatta con grande spreco d'intelletto, si risolve 
in un intellettualismo ingenuo, il quale si prefigge — ancora! — un realismo e crede 
di poter raggiungere lo scopo con l’applicazione programmatica di una tecnica, cioè 
con un mezzo estrinseco. Di qui il tecnicismo di fa kner che sbocca nell’arbitrario e 
nel gratuito, dimostrando che il vecchio equivoco antintellettuale si paga con l’inibi- 
zione di arrivare a una forma nel senso più alto e creativo della parola, che è anche 
il senso nostro latino, cioè con la perdita dell’arte. Ecco che sotto l'equivoco antintel- 
lettuale si scopre, in fondo, ciò che è alla sua radice: l’altro equivoco del naturalismo 
che, sia pur camuffato da neonaturalismo, si accanisce — come notammo altrove per 
Lawrence — sopra un’astrazione scientifica (in Faulkner, psicologica e moralistica) 
scambiandola per concretezza d’arte. 


SaLvatorE Rosati 
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Quando, nel 1935, Albano Sorbelli lanciava dalle pagine dell’Archiginnasio il 
rogramma della Enciclopedia del libro, fra i sentimenti di viva ammirazione per 
h vasta ed utile impresa e la profonda soddisfazione per l'impulso imponente che 
essa prometteva agli studi bibliografici, si era infiltrata in qualcuno una lieve sfu- 
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matura di perplessità di fronte alla dichiarazione che, essendo già firmati trenta 





np contratti, i manoscritti relativi sarebbero stati consegnati « entro l’anno o ai pri- 
azzesca: missimi del prossimo ». tap IUS cca of 
n cui gi I pochi mesi concessi alla compilazione di opere i cui soli titoli erano tali da 
erciò si far tremare le vene e i polsi anche alla elettissima schiera di specialisti di cui si or- 
asta de. nava il primo elenco dei collaboratori, avevano un poco spaventato; ed è quasi con 
ano iso- un senso di sollievo che, tirando le somme dopo tre anni, ci accorgiamo che tale 
cnergu- è stato il tempo necessario per raggiungere quel traguardo che si era posto in pro- 
si tratta gramma per la fine del 1935. ta 
che ho E questo, non per augurarci che si perpetui ancor qui la tradizionale len- 
tezza delle pubblicazioni bibliografiche; ché, anzi, concesso il tempo necessario agli 
fedeltà autori per preparare con tutta coscienza e tran uillità le loro opere, c'è da sperare 
difficile che il nuovo spirito di cui si anima du —- accia sì che l'esecuzione ti grafica 
Ila sod. assuma un ritmo inusitatamente celere. Ma perchè lavori del genere richiedono una 
mmenti larghissima disponibilità di tempo soprattutto quando debbano giungere alla stampa 


pa con quelle caratteristiche che il programma lasciava sperare: trattazione integrale, 
i infine cioè, di ogni argomento; impostatura nitida e precisa; sviluppo compiuto e orga- 
Ila vita nico del tema; esposizione fatta su basi solidissime; contenuto scientifico e sicuro 

derivato dalle fonti originali o da quelle più provate con una diretta esatta e ampia 
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è parte informazione, con -la conoscenza di quanto da altri, e in qualsiasi lingua, è stato 
risolve detto sull'argomento specifico. 

; cm E, invero, i lavori fino ad ora apparsi dimostrano quanto grande sia stata la 
. da fedeltà degli autori ai criteri verso i quali la loro opera fu preventivamente indi- 
rario e rizzata; e quale peso abbia avuto il personale valore e la profonda competenza nella 


l’inibi- materia a ciascuno affidata. 
Assurda pretesa di portar vasi a Samo sarebbe pertanto la nostra se ci attar- 


anche , ; î rie igiice - i 
tintel- dassimo a cavillare su di alcune lievi omissioni o su qualche trascurabile errore. Gli 
sii è che quattr’occhi vedon più di due e, se qualcuna s’imbrocca, è a eg -g di tutti. 
ve per Olga Pinto, nella sua catalogazione della Bibliografie nazionali, ha dato una 
istica) nuova prova della sua larga preparazione e di particolare chiarezza nell’ordina- 


mento; ciò che si risolve in una grande praticità e utilità di consultazione. D’altra 
parte la bontà del suo lavoro è già provata dal nessun apporto di materiale fornito 
\OSATI dalle recensioni al primo saggio apparso in La Bibliofilia. L'autrice si rammarica 
che le pochissime opere suggerite non fossero delle vere bibliografie nazionali; ma 
ella stessa, e giustamente, non si è attenuta a queste soltanto avendo, per alcune 
nazioni, incluso anche dei dizionari biografici. 

Senza ricordare ora quali siano state le aggiunte proposte da precedenti recen- 


1935], sori, ci sembra che il repertorio dell’Hain e i meg del British Museum e delle 

fonda- biblioteche tedesche, opportunamente citati per l’Italia, avrebbero tuto esserlo 
i sa P_P n° 

e sto- altrettanto utilmente anche per le altre nazioni. E, dopo aver deprecato, sempre per 

liane. l’Italia, l'assoluta mancanza di repertori fino al secolo decimonono, si sarebbe potuto 

nea / pe | one ebbe potut 

forse ricordare le opere del Quadrio (1) e dell’Haym (2), larghissime fonti di notizie 


e utili almeno quanto i dizionari biografici. 





J 
br Ma una cosa ci sembra particolarmente interessante aggiungere in una futura 
i Mena: l'indicazione, per ciascuna bibliografia, delle biblioteche italiane che ne 
SA possiedono copia; ciò semplificherebbe non poco il compito di chi, conosciuta l’esi- 
RCEL- stenza di un’opera, veda la necessità di consultarla. 
226, Il volume si chiude con un’indice alfabetico generale. 

La Bibliografia del Fascismo di Luigi Màdaro, in deroga ai principii totali- 
tuae, tari esposti nel programma, si propone, assai opportunamente, un criterio selettivo, 
9 ritenendo « necessario sceverare ormai le pubblicazioni a carattere divulgativo e le 

(1) Francesco Saverio Quaprio, Della storia e ragione d'ogni poessa. Venezia, 1736 [Bo- 
o il logna, 1739] e Milano, 1751-1752, 7 vol. in-4°. 
per . . (a) Niccorò Francesco Havm, Biblioteca italiana, ossia Notizia de’ libri rari italiani, di- 
che visa in quattro parti, cioè Istoria, Poesia, Prose, Arti e Scienze. Edizione corretta, ampliata, e 


di giudizi intorno alle migliori opere arricchita. Milano, 1803, in-80. 
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innumeri compilazioni, che il più spesso si ripetono le une dalle altre, da quelle 
che possono essere considerate vere e proprie hi della storia e della dottrina fa- 
scista e solo di esse dare conveniente notizia ». 

Non entreremo pertanto nel merito della scelta (che, d’altra parte, ci sembra 
ottima) poichè, essendo caratteristicamente soggettiva, va comunque rispettata. Ma 
per dimostrare con quanto interesse e attenzione si sia vista l’opera, ci permetteremo 
di fare alcuni rilievi laddove ci sia dato di notare qualche lieve dimenticanza o 
inesattezza. 

Incominciando dalla bibliografia del Duce vediamo segnalato, al n. 1, il primo 
volume della traduzione francese degli « Scritti e discorsi » e annunciate come in 
corso di stampa le traduzioni araba, cecoslovacca, giapponese, inglese, olandese, po- 
lacca, spagnola, tedesca e ungherese. Crediamo bene rettificare che, fra tutte, sono, 
o erano, in corso di pubblicazione soltanto la giapponese (ora completa) e la tedesca 
i cui primi volumi apparvero prima della francese. L'edizione spagnola, non più 
aggiornata per lo scoppio della guerra, era completa (per gli otto volumi allora ap- 
parsi anche nell’edizione originale) fin da quando fu pubblicato il primo volume 
della francese. L’araba si limita alla sola Vita di Arnaldo. 

Per restare nel campo delle traduzioni (1) dobbiamo rilevare come altrove, e 
senza apparente ragione, molte siano state escluse. Per esempio quella di Roma 
antica sul mare (n. 21) in esperanto (1928); e quelle norvegese (1930), spagnola (1930) 
e francese (a cura di Eugène Bestaux, 1932) de // mio diario di guerra; per contro 
è citato come altra traduzione completa il saggio della Croci apparso in « Revue des 
deux mondes » del 1° gennaio 1935 e sospeso dopo la prima puntata. 

Ma oltre a queste opere, per le quali alcune traduzioni sono state citate, ve 
ne sono altre, indiscutibilmente essenziali, per le quali tutte le versioni sono ignorate. 

Bastino soltanto la Vita d’Arnaldo tradotta in arabo (1934), in bengalico (1934), 
in esperanto (Budapest, 1934), in portoghese (1935), in tedesco (1934) e in ungherese; 
e La dottrina del Fascismo tradotta in bulgaro (1933, e due nel 1934), in cinese 
(1933), in francese (1933; Firenze, 1935 e 1937), in greco (1935), in inglese (1933; 
Roma, 1935; Firenze, 1935 e 1936), in lituano (1935), in polacco (1935), in portoghese 
(Firenze, 1935), in romeno (1934), in spagnolo (1934; Firenze, 1935 e 1936), in te- 
desco (1934 e 1935; Firenze, 1935 e 1936), in ucraino (1937) e, finalmente, in unghe- 
rese (1934; Firenze, 1935) (2). 

Per le opere su Mussolini ci sarebbe sembrata opportuna l’inclusione della 
prima biografia di Ivon de Begnac (3) (la Vita di Mussolini, di cui esce ora il terzo 
volume, non era ancora in corso di pubblicazione); mentre avrebbero potuto figurare 
fra le traduzioni del Dux della Sartani quella giapponese, che nel 1932 aveva rag- 
giunto la sua centoventinovesima edizione, quella romena (1929) e quella ungherese 
(1927); e, fra quelle dei Colloqui del Ludwig, la boema (1932), la francese (1932), 
l'inglese (1932), la romena (1933), la serbo-croata (1933) e la turca (1932). 

È inutile rilevare qualche inesattezza nei nomi e nei numeri — fatale, pur- 
troppo, in lavori così complessi — ma sarebbe desiderabile, per un futura ristampa, 
che la tipografia si fornisse di segni diacritici indispensabili per l’esatta trascrizione 
di titoli stranieri, e ponesse maggior attenzione nel distribuire gli accenti. 

Per dare un solo esempio, si pensi che le quattro righe occupate dalla scheda 
n. 17, per esser portate alla loro esatta lezione, i sno de subire Len dodici corre- 
zioni (che il 17 sia veramente un numero infausto?). 


(1) Abbiamo posto particolare attenzione alle traduzioni, poichè ci sembra oltremodo 
utile fornire i mezzi di ricerca e di studio sul movimento rinnovatore dell’Italia, a tutti coloro 
che non hanno la possibilità di servirsi della nostra lingua per le loro indagini. 

(2) Abbiamo creduto di far cosa utile, poichè s'era in argomento, segnalando anche le 
traduzioni che il Màdaro non poteva conoscere essendo apparse dopo l’uscita del suo volume; 
per brevità abbiamo indicato il luogo di stampa soltanto quando la pubblicazione è avvenuta 
fuori dal paese nel quale la lingua è parlata. 

(3) Ivon pe Becnac, Trent'anni di Mussolini. 1883-1915 con prefazione di F. T. Mari- 
netti. Roma, Arti Grafiche Menaglia, XII [1934], in-80 gr., pagg. XV-280-4 n. n. 
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Non bisogna però far ricadere tutta la responsabilità di queste piccole pecche 
sull'autore perchè, in massima parte, risalgono alle fonti cui egli ha attinto, per 
quanto con eccessiva fiducia. Comunque il volume è ben impostato nelle sue linee 
generali e raggiunge n rp lo scopo cui è destinato. EDO ” 

Il volume del Gabrieli è, tra quelli finora apparsi, uno dei più organici e più 
completi; penetrante, diremmo, fino alle più nascoste radici della materia di cui 
tratta. Dopo una limpida prefazione che ha, non soltanto un interesse chiarificativo, 
ma il valore di una sia pur rapida, ma immediata ed efficace visione panoramica, 
la materia è distribuita in tre grandi capitoli interessanti rispettivamente: la biblio- 
grafia generale delle collezioni di manoscritti; la bibliografia topografica e i mano- 
scritti italiani posseduti da librerie straniere. 

La bibliografia generale è suddivisa, a sua volta, in quattro sezioni intese a 
classificare le opere secondo che interessino la storiografia della catalogazione del 
manoscritto nelle sue collezioni italiane, o che si tratti di elenchi di biblioteche 
italiane, o di cataloghi dei cataloghi, o di cataloghi e di inventari collettivi. 

La bibliografia topografica dà, per ogni Biblioteca, le indispensabili notizie 
storiche e statistiche e hi illustrazione del fondo totale o dei principali. La terza 
parte, che figura come appendice non necessaria, elenca con gli stessi criteri soltanto 
le collezioni straniere più importanti. Ottimo strumento di coordinazione e di in- 
formazione precisa. 

Il libro del Burgada ha, a nostro avviso, un piccolo difetto che si risolve in 
un grande pregio. Essendosi l’autore proposto di «invogliare ed avviare » all’acqui- 
sto dei libri, forse non è riuscito nel suo intento; ma ha procurato invece un ottimo 
strumento di consultazione e di lavoro per chi del raccoglier libri abbia già, per 
così dire, il vizio inveterato. 

Ecco perchè crediamo inutile discutere l'elenco di rarità, e tanto meno quello 
dei librai antiquari, posti alla fine del volume. 

Siamo convinti che chi si mettesse in testa di diventare collezionista di libri 
rari accaparrandosi il maggior numero delle edizioni citate nel corso di queste cen- 
tosessanta pagine farebbe, sempre a nostro avviso, la figura dell’ignorante di Lu- 
ciano; il contrario, cioè, di quel che vorrebbe fare, palesando, proprio con l’ac- 
quistar libri, la propria ignoranza. Non sempre chi possiede libri li legge; e non fa- 
rebbe meraviglia il trovare qualche neo-bibliofilo che, assistito dalla fortuna e dai 
relativi beni, riuscisse a procurarsi il Dante di Foligno senza aver mai letto una 
terzina della Commedia. 

Quest’ipotesi, indubbiamente paradossale, può far intravvedere quale sarebbe, 

secondo noi, il sistema per fabbricare (ci si passi la parola) i nuovi bibliofili, proce- 
dendo cioè da una preparazione culturale specifica e non da una generica infarina- 
tura sopra un aspetto soltanto esteriore di quella gran cosa che è il libro. 
_ Tutti ci senttamo attratti da una fa sia per aderenza a un’attività pro- 
fessionale, sia per reazione o antidoto alla stessa; tutti, per riminiscenze scolastiche 
o per nostalgie campanilistiche, simpatizziamo per questo o quell’autore, per questa 
o quella tendenza letteraria. O ci affascina la figura di un grande uomo, o ci attrag- 
gono le vicende di una città, di una regione. Le ipotesi possono essere molte e 
tutte capaci di racchiudere, in germe, le più vaste possibilità, non soltanto cultu- 
rali, ma collezionistiche. 

Chi vuol diventare bibliofilo, deve cercare prima di tutto un qualsiasi spunto 
nella propria vita o nei propri pensieri: può essere il ricordo del paese natio; il 
gusto di sorbire una tazza di caffe: il vizio del fumo; il desiderio di evadere, nelle 
ore di riposo, dalla materia obbligata di un impiego o di una professione; la pas- 
sione per i cavalli, per l'osmmabile, per l’aeroplano; oppure, per unire l’utile al 
dilettevole, il desiderio di crearsi una biblioteca che, saziando una delle più sim- 
patiche ed utili manie, porti un pratico contributo all’approfondimento della ma- 
teria nella quale s’'inquadra la nostra attività. 
|. Fatta Îa scelta, basterà anche un’enciclopedia a suggerire il più aggiornato ed 
informato dei trattati sull'argomento prescelto, e dalla lettura attenta e intelligente 
afforeranno gli elementi di valutazione dei libri in copia assai maggiore di quanto 
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non possano dare anche i più accurati manuali di bibliografia. Soltanto in un se- 
condo tempo, e se esistono, potranno venire in aiuto le bibliografie speciali, al cui 
aggiornamento e completamento i collezionisti possono sempre portare i più note- 
voli contributi. 

Ma noi crediamo di non essere molto lontani dal vero, pensando che l’autore 
abbia voluto giungere, malgrado l’obbligatorietà del tema, ad uno scopo ben più 
alto di quel che non lasci credere la sua prefazione. 

Ricordando infatti la lunga esperienza di bibliotecario del Burgada, il suo ca- 
pitolo introduttivo con gli accenni a quella sorte sciagurata che porta alla disper- 
sione di raccolte librarie e « particolarmente quelle di rarità bibliografiche » assume 
un valore particolare. 

E l’invadenza delle edizioni ariostesche nell’elenco finale (ben 36 sulle 533 
complessive) non può trovar forse la sua giustificazione nell’esser la loro quasi totale 
assenza dalle biblioteche italiane documentata dagli Annali di Agnelli e Rave- 
gnani? Siamo convinti quindi che la mèta ultima di quest'opera deve ricercarsi 
nella difesa del patrimonio bibliografico nazionale. 

È una benemerenza altissima, questa, da unire nel nostro elogio sincero e 
caloroso a quella di averci fornito nell'ampia e accuratissima elencazione dei reper- 
tori un prezioso strumento di lavoro. 


* * * 


La Segreteria Generale della Camera Fascista pubblica nel primo annuale 
dell’Impero un ottimo catalogo delle opere, possedute dalla sua biblioteca, interes- 
santi i problemi coloniali in genere; ma in esso si contiene un primo e prezioso 
contributo bibliografico sull’impresa etiopica. 

Il volume, che si apre con una premessa di Costanzo Ciano, è dovuto alle 
cure del Prof. Enrico Damiani, il quale, con lo spirito di iniziativa e l’attività che 
lo distinguono, non perde occasione per trarre dai preziosi fondi della biblioteca da 
lui diretta frequenti saggi bibliogralici, tanto utili agli studiosi dei problemi più 
attuali e vitali dell’Italia fascista. 

Il volume contiene circa 2500 schede classificate in quattro parti e due appen- 
dici. Nella prima parte sono elencate le opere inerenti alla politica coloniale in 
genere e dell'Italia in particolare; le altre contengono, rispettivamente, gli scritti 
interessanti in modo speciale la Libia, l’Africa Orientale Italiana e i possedimenti 
nell’Egeo e nella Cina. Le appendici si riferiscono alla cartografia e agli studi lin- 
guistici sulle colonie africane. 

L’importanza di queste pubblicazioni della Camera Fascista e la encomiabile 
rapidità e tempestività con la quale vedono la luce, fanno sì che esse costituiscano 
quasi sempre il primo punto di riferimento per pa vaste ricerche. L'utilità e la 
necessità di rinvii ci fa pertanto desiderare che, nelle future ristampe o nelle nuove 
compilazioni, sia dato un numero progressivo alle schede e sia aggiunto un indice 
generale. 

* è 


La collezione delle Guide bibliografiche dell’Istituto Nazionale di cultura fa- 
scista, va prendendo rapidamente consistenza con la pubblicazione regolare e fre- 
quente dei suoi manuali. 

Dopo otto anni (lunghi anni di attesa per gli studiosi e per autore) Roberto 
Forcella ha dato alla luce il terzo volume della sua Mbliagrafte d’annunziana che 
investe la sola attività di un anno del poeta, il 1886. È, questa del Forcella (ed è 
noto fin dai primi volumi), un vero capolavoro del genere, che ci riporta col pen- 
siero, sotto certi aspetti, a quell'altro modello che sono gli annali giolitini del Bongi. 
Ma in questa, forse meno adatta alle divagazioni erudite e piacevoli, l’autore ha 
trasfuso con maggiore evidenza una sua grande passione. 

Si può dire che nulla sia sfuggito al Forcella di quanto D’Annunzio ha scritto 
o si è scritto su di lui in Italia; nulla, o quasi nulla, di quel che si è tradotto o 
scritto all’estero. 
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Il Forcella ha visto il saggio bibliografico D'Annunzio abroad di Fucilla e 
Carrière, contributo notevolissimo alla conoscenza della fortuna all’estero del poeta; 
e vedrà certamente la seconda parte del saggio, uscita da pochi mesi, traendone lar- 
ghissima messe. l Rel 

Ma forse non ha potuto giungere (ed è facilmente spiegabile) fino a tutti i 

iornali, alle riviste e antologie straniere. Crediamo quindi di far cosa grata allo 
stesso autore, prendendo lo spunto dal n. 870 in cui si accenna alle traduzioni in 
ungherese e in cèco, segnalandone alcune relative alle novelle contenute nel San 
Pantaleone del 1886. 

La più tradotta è l’Eroe: una prima volta dal Dott. S. S. nel 1897 (Magyar 
Szemle, pag. 536-37) col titolo A Ads; poi, anonima, nel 1899 (Egy #6, in Magyar 
Géniusz, pag. 823-25); dal 1go1 al 1905 (in Magyar Tengerpart, 1901, n. 150; 1902, 
n. 168; 1905, n. 187); nel 1903 (Az didozar, in Uj Idòk, I, pag. 223-24); nel 1905, 
tradotta da Giuseppe Papp (A Aòs, in Képes Csalddi Lapok, pag. 967-70); ancora ano- 
nima nel rgro (A 46s, nel n. 115 del Pesti Napl6); nella traduzione di Ignazio Balla 
nel igio (in San Pantaleone és epy novellék); e di Andrea Révész (in Pescarai 
novellik [malgrado il titolo di Novelle della Pescara si trovano qui soltanto sei 
delle diciotto raccolte dal D'Annunzio nel 1902]). 

Seguono il San Pantaleone tradotto dal Balla nel 1908 (in Budapest Szemle, 
vol. 134, pag. 299-310) e ripubblicato nel 1gro in San Pantaleone és egyéb novellàk 
(v. sopra) ove trovasi anche La fine di Candia (Candia pe az eziist kandl). 

Turlendana ebro, fu tradotto sempre dal Balla nel i1gro, con altre cinque 
Novelle della Pescara (A pescarai novellékbél) e, nuovamente dal Révész, con / Ma- 
renghi, Turlendana ritorna e altre tre novelle, nel 1915 (Pescara: novellàk, v. sopra). 

Le traduzioni in cèco sono poche; ma a questa citata dal De Medici, e ripor- 
tata dal Forcella, vanno aggiunte altre dovute a Jean Rowalski: La contessa 
d'Amalfi (1) (Hrabénka 2 Amalfi, con le illustrazioni di Amato e Ferraguti, Praha, 
[1911]) e la raccolta delle Novelle della Pescara (Pescarské novelly, Praha, [1912]). 

Come nei precedenti volumi, anche in questo terzo della bibliografia d’annun- 
ziana quasi cento pagine sono occupate da un accuratissimo indice dei nomi e delle 
cose che rende quanto mai agevole la consultazione. 

La terza guida è dedicata da Mario Marcelletti alla Bibliografia delle sanzioni 
ed invero essa è ben più che « un indice imparziale della letteratura di avvenimenti 
svoltisi nel solo volger di un anno», come ama definirla l’autore. Poichè, comegli 
stesso osserva, da questo anno «la nostra Patria trarrà le pagine po belle della 
sua storia secolare » ed è bene che siano state tempestivamente catalogate, per tra- 
mandarle ai posteri, non soltanto le pagine di gloria e di sacrificio A resteranno 
indelebili nella scia trionfale dell’Italia di Mussolini, ma anche le miserie e le delu- 
sioni degli altri che finiranno per dileguarsi nel tempo, nell’indifferenza sdegnosa 
e nel bagliore di eventi sempre più luminosi. 

Dopo un ottima e vasta prefazione in cui sono considerate le sanzioni nel 
diritto e nella storia, segue la elencazione degli scritti classificati, nella prima parte, 
in rapporto al diritto internazionale e, nelle quattro successive, con riferimento al 
conflitto etiopico a seconda che si tratti di libri, di articoli di riviste (generici o con 
particolare riferimento a problemi economici) e, finalmente, di articoli di giornali. 
A rendere più pratica la consultazione, seguono quattro indici: degli autori, delle 
riviste, dei giornali e uno sistematico per i soli libri. 


* * * 


Cesare Ferrarini ha portato a termine il suo catalogo degli incunabuli posse- 
duti dalla Biblioteca Civica di Mantova con una passione e una cura ammirevoli; 
e l'Accademia Virgiliana lo presenta ora in degnissima veste. 

A parte l'interesse che sempre destano le catalogazioni dei fondi delle nostre 
biblioteche, non può non rilevarsi il notevole apporto agli studi incunabulistici dato 


(1) Anche questa traduzione è citata dal De Medici, ma è attribuita all'anno Igro. 












236 NOTE E RASSEGNE 


da questo volume nel quale sono elencate ben 1208 opere di cui una ventina, ap- 
parentemente, sconosciute ai bibliografi. 

Per queste il Ferrarini ha data una descrizione accurata e meticolosa, mentre 
per le altre, e giustamente, si limita ad una collazione esatta, ma sommaria, riman- 
dando ai repertori generali. L’ottimo e largo uso dei rimandi consente una sicura 
consultazione facilitata da tre indici, nel primo dei quali gli incunabuli sono classi- 
ficati per città e per stampatore; nel secondo sono elencati alfabeticamente i tipografi 
e i librai, con rimando alla città; nel terzo si rinvia alla città dagli anni di pub- 
blicazione. 


* * * 


Chiudiamo questa rassegna segnalando il catalogo delle Pubblicazioni della 
Biblioteca Vaticana che, per essere ampiamente ragionato e per la grande accura- 
tezza di compilazione, supera di gran lunga gli angusti confini nei quali il titolo 
parrebbe racchiuderlo. 


Marino PARENTI 


STUDI ORIENTALI 


L'opera di Franz Cumont, archeologo e filologo belga. 


Nell'ultima adunanza della Classe di scienze morali storiche e filologiche della 
R. Accademia dei Lincei, il belga Franz Cumont, socio straniero, ha fatto omaggio 
alla nostra Accademia Nazionale dell’ultimo suo volume L’Égypte des Astrologues, 
recentemente pubblicato dalla Fondazione Egittologica «Regina Elisabetta » di 
Brusselle. 

Questo libro, che ricostruisce e documenta, sui dati delle fonti astrologiche 
greche e latine edite negli ultimi decenni e sapientemente illustrate, lo stato civile 
e spirituale dell'Egitto greco-romano, il governo e la società, la religione e la mo- 
rale, è dedicato dal Cumont ai suoi amici, vivi o morti, che negli ultimi cinquanta 
anni hanno rinnovato gli studi astrologici dell’antichità (« Vivis nec non mortuis 
— Amicis — qui lustris his decem — Astrologica studia — renovarunt »). È un’opera 
di sintesi magistrale, di questo specialissimo campo della filologia e storia del mondo 
antico, che raccoglie e getta sulla psiche umana della tarda antichità occidentale ed 
orientale mediterranea larghi fasci di luce, tratta da dove meno si sarebbe aspettato 
di trovarne, da quella letteratura senile di preteso contenuto scientifico, a cui quasi 
nessuno più pensava da che è stata riconosciuta e derisa la vanità dei presagi, spe- 
cialmente dei presagi astrologici. Pure in questa vetusta ermetica letteratura, con- 
servataci in manoscritti ed in papiri sfuggiti per caso alla distruzione, il filologo 
odierno, ingegnoso e lungimirante, ritrova preziosi elementi di ricostruzione, non 
solo delle « assurde fantasticherie », che hanno per tanti secoli disonorato e attardato 
lo spirito umano, ma anche degli elementi costituitivi della spiritualità antica, e sopra 
tutto elementi di vita, di rappresentazione del mondo terreno ed oltreterreno, di 
storia insomma della civiltà e della umanità. 

Franz Valéry Marie Cumont, nato il 3 gennaio 1868, archeologo e storico delle 
religioni antiche euroasiatiche, in particolare del manicheismo e della misteriosofia, 
formò nella patria le solide basi della sua dottrina; ma, una volta conseguito ivi 
il suo dottorato, egli passò dal piccolo Belgio nel mondo, « sedette ai piedi» di 
maestri tedeschi, continuò i suoi studi in Atene e in Roma, e li concluse nella Scuola 
di alti studi a Parigi. Sin dall’inizio, con sicuro intuito, egli pose a oggetto del suo 
lavoro scientifico lo studio della religiosità antica di quel periodo storico che si suol 
designare come Tarda Antichità; nella quale tracciò la sua via da vero filologo e da 
sicuro archeologo. Cominciò con minute indagini particolari, e per tutta la sua vita 
nobilmente operosa non ha mai cessato di dedicare al particolare anche più piccolo 
di quel raffinato suggestivo mondo, amorosa attenzione e cura precisa. Ma ben 











presto 
mare 


che r 
effett 
dell’e 
calme 
collal 
(1898 
l’astr 
mon: 
qui, 
ques 


ha si 
lavo: 
sono 
e fo 
nesi 
delli 


Jatir 
“x 


nei 
la f 
dita 
cità 
ciò 
con 


que 
del 


lett 
du 





na, ap- 


mentre 
riman- 
sicura 
classi- 
pografi 
i pub- 


della 
ccura- 
titolo 


\RENTI 


della 
aggio 
gues, 


» di 


riche 
‘ivile 
mo- 
anta 
rtuis 
pera 
ndo 
: ed 
tato 
uasi 
spe- 
‘on- 
ogo 
non 
lato 
pra 


di 


Ile 
fia, 
ivi 
di 
ola 
uo 
10] 
da 
ita 
lo 
en 








NOTE E RASSEGNE 237 


presto egli seppe guardare ai particolari organati nell’ambito di vasta sintesi, e ani- 
mare la pergamena e la pietra di uno spirito ricreatore. 

Così, appena trentenne, egli componeva la classica opera sui Misteri di Mitra, 
che rivelò d’un tratto la sua maestria nel particolare come nella sintesi, e dischiuse 
effettivamente per la prima volta la conoscenza di una delle più importanti religioni 
dell'età ultima del mondo classico antico. Frattanto egli sedeva anche, assorto in 
calmo paziente lavoro, nelle biblioteche, trascrivendo manoscritti per pubblicare, in 
collaborazione con studiosi tedeschi e italiani, il Catalogo dei codici astrologici antichi 
(1898 e segg.), che fu base allo studio di questa pe scienza dell’antichità, 
l'astrologia; verso la quale l’animo umano per millenni, ancor oltre gl’inizi del 
mondo antico, sempre s'è volto, quasi affascinato da un suo demonico potere. Anche 
qui, oltre la materia, egli giunse allo spirito, cogliendo ricca messe di frutti da 
quest’albero di misteriosa dottrina. 

Ma dalla polvere delle biblioteche e delle vecchissime carte Franz Cumont 
ha saputo sempre scuotere luce; finchè il sole d’Oriente illuminò la sua via di più lieto 
lavoro. I monti e i deserti d'Asia Minore e di Siria, con i loro mille monumenti, 
sono stati per decenni i suoi maestri, ampliando la cerchia del suo lucido sguardo, 
e fornendo gli elementi di quella sua trattazione sulle Religioni orientali nel paga- 
nesimo romano, che da più d’un trentennio costituisce un titolo d’onore della storia 
delle religioni. In questo capolavoro i pregi della coltura germanica e di quella 
latina, che si fondono nella sua intelligenza, raggiungono un armonico accordo della 
più profonda efficacia. 

La Siria è stata di buon’ora il paese da lui particolarmente amato e studiato; 
nei suoi deserti di sabbia giaceva celata una gemma, ch’egli era destinato a scoprire, 
la fortezza di Dura-Europos; nella quale Cumont ha mostrato al mondo quale inau- 
dita ricchezza si raccolga, e si sveli, di nuove conoscenze intorno alla fusione di gre- 
cità ed oriente, della politica mondiale romana con.i modi di vita dell'Asia. Tutto 
ciò che ancor oggi viene in luce laggiù sull’Eufrate trova sempre in lui un vivo 
continuo luminoso interessamento, sempre teso ed intento, ma non sperduto, verso 
quel paese d’Oriente, da cui un giorno partirono le divinità solari per la conquista 
del mondo, e dove ancor oggi le aquile a loro sacre incrociano il volo sui deserti. 

La più recente sua comunicazione all’Accadémie des inscriptions et belles 
lettres, apparsa in questi giorni negli ultimi Comptes-rendus, è la interpretazione di 
due iscrizioni greche trovate a Susa (Sebeucia Eulèa) nella campagna di scavi del- 
l’ultimo inverno. 

Così Franz Cumont lavoratore instancabile e geniale, ha avuto in sorte la 
rara ventura di conquistare alla scienza un nuovo territorio, nel quale domina, in- 
contrastato sovrano. 

Abbiamo voluto ritracciare le linee principali della preziosa attività filologica 
e storico-critica di questo insigne studioso belga, riproducendo talvolta le parole 
stesse dell’Indirizzo che, qualche mese addietro, gli rivolgeva, per gratulare al cin- 
quantesimo anno del suo dottorato, l'Accademia Prussiana delle scienze, di cui egli 
è socio; com'è del pari socio della nazionale Accademia Belga, dell’Accademia fran- 
cese delle Iscrizioni, della nostra Accademia Lincea, ecc. Da per tutto egli è sti- 
mato e gradito, particolarmente in Roma che è, si può dire, Ai suo soggiorno pre- 
ferito, in tutti gli ambienti di coltura nazionali e pontificî e cosmopolitici, non 
meno per la sua incontestata dottrina, che per la grande modestia, e gentilezza di 
vero signore; per cui lo segue dovunque una generale simpatia e rispetto, una sin- 
cera e spontanea ammirazione. 


GiusEPPE GABRIELI 












NOTE E RASSEGNE 


ECHI E DOCUMENTI 


Per un articolo sulle idee politiche di G. Carducci. 


A proposito dell’articolo di Giorgio Cencetti apparso nel fascicolo del 16 dicem- 
bre u. s. della « Nuova Antologia » il comm. Dante Manetti ci ha inviato la se- 
guente lettera: 

Signor Direttore, 

nel suo articolo su Le idee politiche di Giosue Carducci e il tumulto studentesco del 1891, 
apparso nella « Nuova Antologia », Giorgio Cencetti, a proposito della mia rievocazione su Gente 
di Romagna del processo a carico di Andrea Costa e delle lodi a questi tributate dal Carducci nel 
dibattimento, annota: « l’accenno di Dante Manetti dice poco di più, e chi ha letto il libro (Gente 
di Romagna) non oserà fare gran conto nemmeno di quel poco: basta pensare al come travisa la 
deposizione Codronchi, che ci è rimasta, stravolgendo ad elogi per l’opera politica del Costa le 
buone informazioni che il sindaco di Imola dà sulla sua figura morale ». 

Ora io non mi preoccupo dello scritto del Cencetti: egli si sente evidentemente in grado 
di respingere tutti i giudizi fin qui espressi da altri sulla conversione politica di Giosue Carducci, 
facendo eccezione per quelli del Papini e del Croce (ma neppure di quelli è pago se vi accampa 
un « forse » gonfio di sapute riserve): tutti noi carducciani che seguimmo e amammo il Maestro, 
abbiamo sbagliato, solo lui, fortunato!, coglie nel segno. Buon per lui! Nè sarò io a covare l’atroce 
proposito di dargli un grosso dispiacere ricordandogli che la sua tesi è quella che da tempo hanno 
svolta molti di noi, a cominciare da Giovanni Zibordi per non finire all’umile sottoscritto che vi 
ha accennato in Aneddoti carducciani; non io dirò ch'è un voler portare le stucchevoli nottole ad 
Atene a sostenere che il Carducci, se fu amico, se amò molti socialisti, socialista non fu mai. Quello 
che mi preoccupa e m’induce a chiederle, on. Direttore, ospitalità, è l'appunto che il Cencetti muove 
alle mie affermazioni. Dico poco della deposizione del Carducci e quel poco, per giunta, non 
merita credito alcuno? Ma non è bastante il mio accenno per il lettore di un volume che, di 
volata, rifà la storia ‘e la cronaca della Romagna dal 1796 al 1923 in 420 pagine, il sapere che 
il Maestro elogiò il giovine internazionalista ch’era « uditore » delle sue lezioni? Quel poco, 
del resto, è l'essenziale. Si legge, infatti, nel mio libro: « Egli (Carducci) depose a favore del 
più degno dei suoi discepoli ». 

Ho travisato il pensiero del conte Codronchi? Mi perdoni il sig. Cencetti, ma sono proprio 
io a protestare contro questo suo tentativo di travisare il mio scritto. Eccolo integralmente: 
« ... il conte Codronchi, allora sindaco di Imola, mi fece l’apologia (del Costa), ricordando che 
per il suo ingegno e la sua dirittura morale il Comune gli aveva assegnata una borsa di studio ». 
Apologia, adunque, dell'ingegno e della dirittura morale: dove sia il tentativo farisaico di con- 
vertire la onesta, leale, fiera figura di patriota e di momo d'ordine (come si diceva allora) del 
conte Codronchi in un apologista delle idee politiche di Andrea Costa io non vedo e credo non 
veda neppure l’umanissimo lettore. 

Ma il sig. Cencetti presa ormai confidenza con me, non s’arresta lì: rievocando il pro- 
cesso agli studenti che parteciparono alla dimostrazione contro il Carducci, riferisce dal mio 
volume che Enrico Ferri subordinò l'accettazione della difesa degli imputati all'approvazione del 
Maestro, e la risposta di questi. Però il Cencetti mi usa la finezza di premettere: « Se è vero 
un verosimile aneddoto raccolto dal Manetti... ». 

Se è vero!... Ma di dove trae, il sig. Cencetti, tanta franchezza da sentirsi autorizzato 
ad avanzare riserve del genere su quanto scrive chi in un quarantennio di giornalismo ha avuto 
modo di conoscere uomini e cose direttamente e che quando non è stato sicuro di un fatto l’ha 
messo in evidenza, e che, specialmente, quando parla e scrive del Carducci ha la sana e doverosa 
abitudine di figurarselo presente? Questa non è più critica che, se equa, reca beneficio anche a 
chi ne è l’oggetto: è sintomo di una ben trasandata concezione del rispetto che si deve a chi 
onestamente, anche se modestamente, fatica; ed auguro al sig. Cencetti di non veder giudicata 
l'opera sua da critici che abbiano il suo metodo. 

In quanto all’aneddoto dirò che me lo riferì proprio Enrico Ferri al quale mi legò una 
fervida amicizia più che trentennale, e che mi venne confermato dall’altro mio carissimo amico 
Giulio Gnaccarini. 

Dante MANETTI 


Abbiamo comunicato la lettera del comm. Manetti a Giorgio Cencetti, il quale 
ha risposto in merito quanto segue: 


Signor Direttore, 


Le critiche di Dante Manetti si riducono, se non erro, a quattro. Riguardo alla prima, 
non è proprio mia colpa se la massima parte di chi ha trattato il mio stesso tema (letterati, in 
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ere, — tranne il Croce — non storici nè filosofi e quindi in certo modo non obbligati a ma- 
tematica precisione di espressioni e di concetti) si è basata su impulsi irrazionali (amor di patria, 
sentimento della romanità, ecc.) cioè del tutto estranei alla polifica che, come scienza, è attività 
razionale. Essi han preferito trattare il sentimento politico carducciano, là dove io ho tentato — 
male o bene — di ricostruire un sistema logico, e ciò facendo non ho avuta nemmeno l’idea di 
assumere atteggiamenti da maestro o di mancar di rispetto a chicchessia. Quanto all’accusa di 
mancanza di originalità, poichè nulla è impossibile, potrebbe anche darsi che le mie ricerche 
bibliografiche, per quanto accurate sian rimaste incomplete, nel qual caso sarei veramente grato 
a chi volesse indicarmi lo scritto in cui fossero già state espresse le mie stesse idee: non però 
quelli accennati dal Manetti, chè allora ciò equivarrebbe a dire che i miei maestri han dimenticato 
d'insegnarmi a distinguere il razionale dall’irrazionale, del che mi permetto dubitare. 

Seconda critica: avrei avuto torto ad affermare che l’accenno del Manetti alla deposizione 
di Giosue Carducci per Andrea Costa sia insufficiente. Per fortuna, lo stesso Manetti mi fornisce 
qui le armi, riportando integralmente il suo accenno. Può darsi, forse, che esso sia « bastante al 
lettore di un volume che di volata rifà la storia e la cronaca di Romagna dal 1796 al 1923 in 
420 pagine » ma è sufficiente perciò al lettore di un articolo che in trenta pagine cerca di rico- 
struire la storia di pochi giorni? In più, lo stesso lettore frettoloso potrebbe domandarsi: è del 
Carducci o del Manetti l’espressione « il più degno dei suoi scolari? ». È evidente che essa ha 
valore diverso secondochè rispecchi l’opinione del Maestro o l'apprezzamento — del resto più 
che rispettabile — dello scrittore. Non è, più che umano, inevitabile anche che chi non si pro- 
ponga di esporre in breve la storta di Romagna, ma di ricostruire per mezzo di una minuta 
analisi le idee carducciane, cerchi qualche cosa di più dell’essenziale « depose in favore? ». Quali 
furono le interrogazioni e le risposte? I particolari gioverebbero alla migliore conoscenza non 
solo del Carducci, ma anche del Costa e — spero vorrà perdonarmelo il Manetti — potrebbero 
venir interpretati anche in modo diverso dal suo. 

Terza imputazione: avrei travisato io il pensiero del Manetti, non lui quello del Codronchi, 
il quale ha lodata la sola figura morale del Costa. Sono lieto che questa « interpretazione auten- 
tica » (come dicono i giuristi) chiarisca una frase che io avevo inteso male e che, a dir la verità, 
mi pare ancora ambigua. Se egli avesse scritto: « Il Codronchi fece l’apologia del suo ingegno 
e della sua drittura morale, ricordando, ecc. » io non sarei caduto in errore, e non vi sarei caduto 
nemmeno se egli, oltre la parte della deposizione Codronchi che riguarda le qualità morali 
dell'imputato, avesse riportata anche quella relativa all'attività politica, come forse avrebbe fatto 
uno storico obbiettivo. 

Ultima accusa, grave: io avrei mancato di rispetto al Manetti, mettendo in dubbio le sue 
parole. E qui mi permetto di essere alquanto più diffuso. In primo luogo sarei grato alla ..... 
parte civile se volesse rileggere le mie parole, valutandole nel complesso e non soffermandosi 
sul solo incriminato « se è vero »: non dubito che egli si convincerebbe che io ho ammesso 
la realtà dell'aneddoto anche senza conascerne la fonte, e le mie riserve si limitano ai parti- 
colari, specie alle parole del Carducci, che, pur con lo stesso senso, possono non essere testuali. 
Ma anche mettendo a parte questa, diremo, pregiudiziale (giacchè abbiam navigato finora in 
pieno gergo curialesco, tant'è rimanerci), forse il Manetti, che è stato amico di Enrico Ferri, 
ricorderà ciò che questi insegnava sul valore delle testimonianze e la psicologia del testimonio, 
e ricorderà anche uno degli esperimenti pratici cui soleva ricorrere per dimostrare la sua tesi. 
Egli preparava una specie di scena teatrale: mentre faceva lezione, all'improvviso una porta 
dell'aula si spalancava, entrava correndo uno studente inseguito da un bidello con una chiave 
in mano, e tutti e due, sempre correndo e vociando, uscivano da un’altra porta. Invitati a 
riferire ciò che avevan visto, gli studenti raccontavano le cose più disparate e più strampalate: 
pochissimi riconoscevano il collega, pochissimi ricordavano il colore dei vestiti, molti non ave- 
vano nemmeno vista la chiave, alcuni l'avevano scambiata per una pistola, molti avevano scam- 
biate per parole — che ripetevano — le grida inarticolate dell’uno e dell’altro. Era questa, 
forse, una mancanza di rispetto del professore per gli studenti, un sospetto di mala fede gettato 
su ognuno di essi? Altro esempio. La Evangelisti, che non solo era nell’aula del Carducci du- 
rante il tumulto del 1891, ma gli era vicinissima, ron ha udite le famose parole: « È inutile 
che gridiate abbasso » ecc. e ancor oggi nega che siano state mai pronunciate: dagli atti proces- 
suali esse risultano invece testuali, per le asserzioni di tutti, testimoni, imputati, parte lesa. 
Se io affermo che esse sono state realmente dette, manco forse di rispetto alla Evangelisti o la 
suppongo in mala fede? No certo: non faccio che constatare uno fra i mille casi in cui noi 
inganniamo noi stessi, con la certezza di non ingannarci. È se questo accade nei rapporti mede- 
simi che si esauriscono in noi, che cosa può avvenire quando le testimonianze anzichè dirette 
sono indirette, com'è il caso della maggior parte degli Aneddoti carducciani? Ben era savio 
l'antico codice penale austriaco che escludeva certe condanne se avessero dovuto essere conse- 
guenza di testimonianze che costituissero « detto di detto ! ». 

Non mi sento perciò di scusarmi presso il Manetti perchè non ritengo di averlo offeso, 
così come non credo di dover chiedere scusa ai carducciani in genere se sottopongo a critica — 
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serena e obbiettiva se pur forse severa — le loro testimonianze, proprio come in qualsiasi studio 
storico eserciterei la mia povera scienza critica soprattutto sulle narrazioni di coloro che furon 
parte degli avvenimenti. Si potrebbe fare la storia — vera storia, intendo, — accettando ad occhi 
chiusi, per esempio, le Memorie di Garibaldi o anche i Ricordi del Minghetti? C'è chi lo fa: 
ma ciò avviene perchè — come dice un illustre maestro di Bologna — la storia è una signora 
con cui tutti possono prendersi qualche confidenza. Io, invece, la rispetto, anche e più delle 
persone, morte o vive che siano. Naturalmente, non è questo il caso della persona del Manetti, 
che non ho offesa: spero comunque di aver dimostrato che, se sottopongo a critica rigorosa le 
testimonianze dei carducciani, non credo di mancare in alcun modo di rispetto a persone che 
stimo ed ammiro e talune anche amo. 
Giorgio CENCETTI 
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IL SENTIMENTO UMANISTICO E LA 
POESIA DEL POLIZIANO 


Ca il Poliziano, forse nel febbraio del 1475, prese a comporre 
le Stanze per la Giostra del Magnifico Giuliano, egli si assumeva 
probabilmente, insieme col tema più o meno obbligato e ufficioso, anche 
il compito di svolgerlo secondo le norme di un genere che aveva già nella 
letteratura volgare la sua tradizione, sia pur breve, e i suoi schemi con- 
sacrati: il genere, voglio, dire, dei poemetti celebrativi di spettacoli e 
trionfi agonistici, sul tipo, tanto per citare un esempio largamente noto, 
della Giostra di Lorenzo messa in rima dal Pulci dopo il 1468. Senonchè 
dal Pulci e dagli altri minori che l’avevan preceduto il Poliziano desunse 
poco più del metro, l’ottava, e di alcune particolarità di lingua e di stile: 
quel tanto insomma che è pur necessario ad ogni scrittura, anche nuova 
e originalissima, che aspiri, come è giusto, a inserirsi nella vita e nella 
cultura del suo tempo, evitando il pericolo di apparire quasi un mostro 
arbitrario ed assurdo. Ma in quegli schemi elementari e popolareschi il 
poeta poco più che ventenne trasportava fin dal principio un mondo 
poetico ben altrimenti ricco e complesso, insieme con una dottrina e una 
esperienza artistica consumate. Fin dalla prima stanza appare netta l’in- 
tenzione di innalzare l'argomento, qualunque esso sia nella realtà contin- 
ente, al tono epico-lirico dei carmi encomiastici della tarda letteratura 
sci e la mossa di alcuni versi, che deriva senza dubbio da Claudiano, 
ci addita quali siano i più veri modelli che lo scrittore si propose di emu- 
lare. Perchè, per il suo poema, il Poliziano concepisce un disegno troppo 
più largo, e insieme più complicato e raffinato, a paragone del Pulci e di 
uegli altri rimatori cortigiani; e laddove essi prendevan le mosse dal- 
l'esempio dei cantàri cavallereschi e si attenevano a uno schema narrativo 
e materialmente cronologico, egli inserisce il suo tema celebrativo in una 
più vasta trama densa di re + e di episodi; e della mitologia, che in 
quelli penetrava come elemento tutto esteriore ed esornativo, egli fa parte 
integrante e principalissima della sua storia, concepita fin dall’inizio come 
una storia di uomini e divinità — uomini idealizzati e sollevati in una 
atmosfera mitica e divinità leggiadre e un po’ capricciose, tutte intente 
ad operare e influire nelle piccole vicende di questo mondo terreno — con 
se senso piuttosto elegante che grandioso dell’epica alessandrina e deca- 
ente, per cui il mito era divenuto quasi soltanto pretesto di vaghe pause 
descrittive e di liriche effusioni. Sopravvenuta nell'aprile del ’76 la morte 
di Simonetta Cattaneo, il disegno primitivo delle Stanze dovette esser 
modificato in parte, così da imeliniore forse il racconto di quella fine pie- 
tosa e la descrizione dei funerali della giovane donna, nonchè la sua po- 
stuma trasfigurazione in forma di Fortuna (per quel che si può conget- 
turare da certi accenni del secondo libro); ma rimase pur sempre, anzi 
si accentuò, il carattere di una vasta trama, in cui la materia della giostra 
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risultasse non pur narrata, sì elaborata e trasfigurata in un quadro fanta- 
stico più ampio e più classicamente intonato. 
Si è detto, e si ripeterà da taluno forse di quei critici che aman me- 
glio dichiarare inesistenti i problemi che non affrontarli e sforzarsi di 
risolverli, che quel disegno rimase nel Poliziano poco più che un’inten- 
zione, non soltanto >” è il suo poema restò incompiuto, sì anche perchè 
esso appare, in quella parte che ne fu scritta, intimamente frammentario 
e si risolve in ue indipendenti; che quel proposito di costruzione clas- 
sica e quasi solenne pertanto non ha importanza alcuna e non serve a 
intendere la propria poesia delle Stanze. La quale poesia nascerebbe là 
appunto dove il poeta la vince sull’umanista e lo costringe a buttar via la 
zavorra della sua molta dottrina; a quel modo che la sua lingua e il suo 
stile acquisterebbero vigore poetico, non attraverso il musaico delle fonti 
latine e greche, ma solo in quanto riescono a farcelo dimenticare, dandoci 
l'impressione d’una freschezza mirabilmente spontanea e primitiva. 
Tutto ciò, se pure in certi limiti è genericamente vero, è poi troppo 
facile a dirsi, ma non così dimostrabile: e si dimentica che quella strut- 
tura classicheggiante, che si vuol proclamare affatto esterna ed inutile o 
della quale si affetta di non tener conto, giovò al Poliziano se non altro 
per aiutarlo a sollevarsi di colpo sulla materialità cittadina e cortigiana del 
suo tema, permettendogli di evadere in quel mondo ideale in cui solo 
teva liberamente muoversi e spaziare la sua fantasia; e si trascura il 
atto, pur evidente, che la cultura umanistica penetra dovunque nelle 
Stanze, non dico come mero elemento di esperienza artistica riassorbita 
e superata nella concretezza della poesia, sì come contenuto fondamentale 
di quel mondo poetico, che solo rende ragione del linguaggio e delle in- 
venzioni e dello schema strutturale, e insomma di tutto lo specifico atteg- 
iarsi della fantasia e dell’arte polizianesca. Chè il proprio del Poliziano 
è, non di dimenticare e annullare nella freschezza del suo istinto la lunga 
e tenace educazione umanistica, sì invece (come in parte aveva visto bene 
il Carducci fin dal 1863) di aver trasportato nel campo della letteratura 
volgare e, ciò che più conta, sul piano della poesia tutta l’esperienza del- 
l’umanesimo, come tirocinio letterario, come consapevolezza artistica e 
soprattutto come atteggiamento sentimentale, visione e percezione della 
vita e del mondo. 
Analoga a quella delle Stanze apparirebbe, se avessimo ora il tempo 
di tratteggiarla, la genesi delle altre scritture in volgare dell’Ambrogini. Mi 
limiterò alla Favola d’Orfeo. La quale ancor essa, come la Giostra, s’in- 
quadra in uno schema della tradizione letteraria volgare e insieme lo arric- 
chisce raffinandolo e lo trascende; e mentre adotta da un lato le formule 
sceniche e la struttura delle sacre rappresentazioni popolari e s’accosta in 
parte ai modi delle egloghe e delle favole dialogate composte negli ultimi 
decenni del Quattrocento, esprime poi in quegli schemi, non l’umile gusto 
narrativo e le ragioni morali degli autori di drammi sacri nè l’effimera 
piacevolezza delle sceneggiature cortigiane, sì tutto il sentimento uma- 
nistico del Poliziano, la sua aspirazione verso un mondo di eterna e im- 
mobile bellezza, tutta la sua poesia insomma e anche la sua arte dotta e 
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raffinata e compiaciuta di sè. Chè se poi è vero, come io credo che sia, 
che al Poliziano proprio, e non al Tebaldeo, debba attribuirsi quel rifa- 
cimento della favola sotto il nome di Orphaei tragoedia, dovremmo ve- 
dere in esso un ulteriore proposito di sollevare il suo tema, anche nelle 
forme più esteriori, a un tono e a una struttura sempre più vicini a quelli 
del teatro classico. 

Vorrei concludere che l’opera del Poliziano, e la sua poesia, non si 
comprendono se non si tien conto della sua arte, della sua attenta e mi- 
nuta educazione stilistica, della cultura umanistica che costituiva il suo 
mondo e il contenuto della sua mente e la sorgente prima delle sue fan- 
tasie. E perciò molte pagine, anche belle e suggestive, di critici recenti 
del Poliziano dànno Fap di isolarlo arbitrariamente, sottraen- 
dolo alla sua atmosfera naturale, e di subire il fascino della sua bellezza 
poetica assai più che non di comprenderne e di illustrarne le segrete ra- 
gioni, proprio perchè non si sforzano di ricostruire que clima di cultura 
e di letteratura in cui la poesia fiorisce e da cui essa deriva, a guardar bene, 
i suoi atteggiamenti più caratteristici, la sua forza e la sua originalità. 


* * * 


Quando si parla di umanesimo a proposito di Poliziano poeta, non 
si pensa affatto ad imporre una qualsiasi magari inedita definizione di 
quel movimento culturale, considerato in tutti i suoi aspetti, nelle sue 
origini e nelle sue derivazioni e deviazioni: che sarebbe entrare in un pro- 
blema pericoloso, troppo discusso e discutibile e non tale ad ogni modo 
da pretendere di esaurirlo qui in quattro parole. Una definizione del resto 
al nostro scopo non mare da a n anzi sarà assai più utile, quella 
conoscenza analitica del fenomeno nei suoi particolari, de è patrimonio 
della cultura comune. A noi l’umanesimo importa ora in quanto esso 
incide sulla formazione di un gusto letterario con le sue esigenze di forma 
e le sue predilezioni sentimentali, e più specialmente in quanto influisce 
sulla rinascita e sullo sviluppo di una letteratura in lingua volgare. Ora 
sta di fatto che quando, dopo quasi un secolo di silenzio, la letteratura 
italiana rinasce, con le prose dell’Alberti e poi del Sannazzaro e con le 
poesie del Medici e del Poliziano, del Pulci e del Boiardo, essa rinasce 
con un volto nuovo e con un’anima diversa, al tempo stesso che cerca di 
riannodare le fila di una tradizione già illustre e si richiama esplicita- 
mente ai nomi di Dante e del Petrarca e del Boccaccio. Forse si è troppo 
insistito — dopo il Varchi, che vi accenna nell’Ercolaro, fino al Carducci 
e fino ad oggi — su questi legami che riallacciano la nuova letteratura 
alla grande tradizione trecentesca, e troppo poco si è badato invece a 
quella novità di forme e diversità di intenti, che a noi pur pare evidente 
e senza dubbio non meno importante e di cui la ragione deve attribuirsi 
tutta alla sopravvenuta educazione umanistica. È certo infatti che, pur 
senza ricorrere all'esempio evidentissimo al punto da apparir paradossale 
del Polifilo di Francesco Colonna, anche la prosa dell’Alberti solo in ta- 
luni aspetti secondari si rifà ai modelli del Boccaccio e appare nel com- 
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plesso ricostruita, con un ila pon che ha qualcosa di volontario e direi 
di testardo, direttamente sugli esemplari latini, come le architetture di 
Leon Battista sui disegni dei monumenti romani antichi. E proprio da 
_" i Va di esperimento nuovo e ancora acerbo le derivano certe 

isuguaglianze che non riescono a fondersi nell’unità di uno stile: da un 
lato i latinismi grezzi del lessico e l’insistenza latineggiante della sintassi, 
dall'altro taluni ardimenti e le improvvise freschezze dell’idioma parlato, 
Nè per altra via procede la formazione d’una prosa d’arte nell’ Arcadia 
del Sannazzaro, dove è raggiunto, a paragone dell’Alberti, un grado assai 
più alto di finitezza e di armonia stilistica, e pur non è meno grande la 
audacia dei latinismi, nè meno estrema l’adesione alla struttura sintattica 
classicheggiante, e i legami con la tradizione trecentesca più che mai scarsi 
e superficiali. 

Quarido il Landino, proemiando alla lettura dei sonetti petrarcheschi 
nello Studio di Firenze, diceva che « è necessario esser latino, chi vuol 
essere buon toscano », egli affermava una verità, che è stata giustamente 
messa in rilievo in quanto ha una portata che trascende le intenzioni di 
chi la pronunziava, e mette in luce, dall’Ariosto al Carducci, uno dei carat- 
teri essenziali della nostra storia letteraria. Ma è tempo forse di restituire 
a quella frase il suo vero ed effettivo significato, in quanto essa è la rive- 
lazione del gusto di un determinato ambiente in un determinato momento 
storico. Non era proprio lo stesso Landino, e in quel medesimo discorso, 
ad affermare che nessuno quanto l’Alberti aveva posto tanta « industria 
in ampliare questa lingua », ingegnandosi di trasferire in essa « ogni 
eloquenzia composizione e degnità che appresso ai latini si truova »? 
Quell’Alberti appunto, la cui prosa appare caratterizzata da una così pre 
potente ambizione umanistica, e perciò così irta a volte e non bene asse- 
stata, così lontana ancora da quella felicità che fluisce uguale nelle ele- 
ganti cadenze delle prose cinquecentesche, ma più lontana tuttavia, come 

i quella tanto più raffinata del Sannazzaro, dai grandi modelli del- 
PAlighieri e del Boccaccio. 

Ad ogni modo è ben certo che, anche a tener conto di questi due 
esempi soli che abbiamo additato, noi assistiamo nella seconda metà del 
Quattrocento al costituirsi, nel campo della prosa d’arte, di un nuovo lin- 
guaggio, modellato e disciplinato sui classici, limato e polito, come di- 
rebbe l’Alberti, dalla sapiente opera dei dotti, « molto con suo studio e 
vigilie », affinchè possa collocarsi senza disdoro accanto a « quella antica 
lingua latina... copiosa molto e ornatissima ». E non è meno vero che in 
questa diversità esteriore di forme si riflette quella più sostanziale diver- 
sità di una cultura, che tante idee e sentimenti dell’età precedente ha 
lasciato cadere, e altri ne ha suscitato e esaltato al di sopra o in luogo di 
quelli; una cultura in certo senso più povera di umanità e meno curiosa, 
ma anche più raffinata e più equilibrata, più letteraria che filosofica, più 
domestica e idillica che civile e sociale, più libresca e meno appassionata: 
la cultura umanistica insomma, che pervade di sè i decorosi ragionamenti 
e la sobria eloquenza dell’Alberti come le stilizzate figurazioni e gli ele- 
gantissimi ritmi del Sannazzaro. 
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Questo stesso gusto umanistico, sia come proposito di uno stile nuovo 
modellato sui grandi esemplari della classicità, sia come consapevolezza 
di un mondo nuovo da esprimere che, oltre gli schemi della pi it me- 
dievale, si rifà direttamente agli ideali della civiltà greco-romana, opera 
anche nel campo più esclusivo della poesia e anzi attinge il suo culmine 
e la sua perfezione in un poeta, il Poliziano. Senza dubbio fu ventura per 
lui l’esser nato in Toscana e vissuto in Firenze, chè in tal modo gli riuscì 
più agevole evitare, non dico il mal gusto e le contorsioni e i perverti- 
menti stilistici dei Tebaldei e dei Serafini, ma pur le incertezze lingui- 
stiche e le diseguaglianze d’un Boiardo. Inoltre in Firenze non era venuto 
meno mai il culto dei grandi trecentisti nè lo studio dei lirici minori del 
XIII e XIV secolo: culto e studio che trovano nel ’77 la loro testimo- 
nianza più esplicita nella compilazione della Raccolta Aragonese e in quel- 
l’epistola introduttiva, che è il primo esempio di una critica consapevole 
della nostra antica poesia e che (chiunque fosse a scriverla: il Poliziano 
appunto o il Magnifico) è ad ogni modo documento singolare di certe 
idee e aspirazioni letterarie di tutto un ambiente. Si aggiunga che, dal- 
l'infanzia, il Poliziano si trovò a godere naturalmente il possesso di un ma- 
teriale ricchissimo di lingua viva e non appresa sui libri; e, come partecipò 
a quel gusto così diffuso fra gli umanisti e così vivo specialmente a Fi- 
renze — nella Firenze del Medici e del Pulci — per la letteratura popo- 
lare, ricercata e rinnovata con uno spirito misto di affettuosa e simpatica 
adesione e di superiorità divertita e curiosa, così ebbe modo, anche attra- 
verso quegli esercizi di stile che sono i rispetti e le ballate minori, di 
arricchire ulteriormente e ravvivare e colorire il suo lessico e render più 
sciolto vivace arguto il suo periodare. Non tuttavia da queste esperienze 
vicine gli vengon la sostanza e la forza della sua lingua e del suo stile 
nelle opere maggiori, sì dalla lunga e assidua frequentazione dei poeti 
antichi; e perciò quella lingua e quello stile appaiono così diversi allo 
studioso che esca pur ora dalla lettura del Canzoniere e del Decameron: 
diversi non tanto per i latinismi che vi si incontrano (che non sono molti 
e potrebbero passare inavvertiti), sì nella nitidezza luminosa e ferma che: 
dà risalto alle figure e alle cose, nella sobrietà efficace e precisa degli epi- 
teti, nella chiarezza e concretezza dei disegni, e soprattutto in quella 
diffusa intonazione di decorosa nobiltà, che investe da le parole attinte 
all’uso popolare e le trasforma attribuendo ad esse una dignità e una com- 
postezza inusitate di suono. 

Vero è che, se noi analizziamo astrattamente le qualità e la struttura 
di questo stile, non riesce difficile ritrovarvi a tratti gli sparsi elementi 
della lirica cortese, della poesia popolare, di Dante e del Petrarca; ma 
questi elementi affiorano nella compagine nuova con un valore e un sa- 
pore tanto diversi che chi legge deve fare uno sforzo per riconoscerli. 
Così un verso di schietta derivazione petrarchesca — Nel vago tempo di 
sua verde etade — ci introduce nella descrizione della vita di Iulio: e 
pur basta quell’aggettivo vago, sostituito a dolce, a darci il senso della 
nuova atmosfera poetica, che è descrittiva e mitica, e non più psicologica 
e riflessiva. Così un altro verso tolto di peso da Dante — La notte che le 
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cose ci nasconde — diventa elemento prezioso, e quasi irriconoscibile, di 
un quadro che da ai, aper deriva il suo tono di dolce mestizia e dalla mi. 
ro fa i suoi colori e le più suggestive risonanze; e le laude e le allegorie 
degli stilnovisti concorrono, nel ritratto di Simonetta, a delineare la re. 
gale e divina gentilezza di una figura, che è lontanissima dalla grazia 
umile e raccolta e dal celestiale splendore delle donne beatrici; e i conci- 
tati ritmi e il pittoresco linguaggio della poesia popolare son ripresi — 
per il corteo di Bacco nelle Stanze e per la ballata finale nell’Orfeo — ad 
arricchire la rappresentazione di un mondo ideale, dove anche l’abban- 
donata ebbrezza non esclude la grazia e il fervore scapigliato delle grida 
e delle danze s'inquadra in una legge prestabilita di armoniosa bellezza. 

Ma più spesso noi vediamo il Poliziano tutto intento a trasferire nelle 
sue ottave la sostanza poetica dei suoi greci e dei suoi latini, con quelle 
medesime movenze stilistiche e quelle immagini e quell’incanto di parole 
con cui essa era nata, eterno esemplare di una È n inimitabile: sia 
che pre traduca con l’esattezza infinita e la pazienza mirabile 
che l’aiuterà tanti anni dopo nell’esercizio « laboriosissimo » di ridurre 
in greco la « gracilità » di un epigramma latino, « lasciando intatto il 
numero dei versi, e quasi delle parole, anzi perfino delle sillabe »; sia che, 
nel caso pa frequente e migliore, riproduca quella poesia in una poesia 
nuova, che pur dell’antica conserva lo stupendo nitore e la divina fre- 


schezza. Perchè questa è la meraviglia del Poliziano: aver saputo, sul 
fondamento di tanta dottrina quanta ne è n) pg e sottintesa in ogni 


pagina sua, fra tante suggestioni di poeti grandi e minori ma tutti ugual- 
mente cari, con una materia così consunta di immagini e di schemi, creare 
un mondo poetico che è tutto suo; e da quel diversissimo musaico di fonti 
far scaturire una lingua originale e nuova, che non è più quella di Dante 
e del Petrarca (perchè ha rinunziato così al chiuso e denso fervore di 
questo come alla potente e tempestosa umanità di quello, per chiudersi 
nell’armoniosa e un po’ levigata dolcezza di una visione idillica), e nep 
pure d’altra parte è il freddo risultato di un faticoso eclettismo stilistico, 
sì veramente il frutto personalissimo di una lunga e appassionata educa 
zione letteraria, che ha assimilato, e non soltanto accumulato, gli ele 
menti di una cultura ricca e varia e li ha rinnovati restituendo ad essi 
il primitivo calore poetico. Non altrimenti il Poliziano stesso, fatto di 
poeta critico, pro polemizzando con Paolo Cortese, del nuovo latino 
umanistico, che non può esser privilegio delle scimmie ciceroniane nt 
degli eclettici pedestri, sì di coloro in cui esso sia stato per dir così « fer- 
mentato da una profonda erudizione, da letture ampie e svariate, da un 
lungo e assiduo esercizio », di coloro cioè in cui quella lingua sia diven- 
tata davvero, oltre che possesso intellettuale, sangue del loro sangue, € 
insieme con la lingua la sostanza umana di quella poesia, rievocata € 
quasi rivissuta in un fervore di nostalgica adesione. 


* * * 


La lieve aura di poesia che percorre le scritture latine del Quattro 
cento, pur senza riuscire a compenetrarle, sta tutta nel vagheggiamento 
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voluttuoso di un mondo di eterna bellezza, nel quale lo scrittore ideal- 
mente si trasporta, con l’aiuto e la guida dei suoi poeti, uscendo fuori 
dalla squallida e borghese realtà e dai fastidiosi contatti del volgo pro- 
fano. Fra le miserie e le beghe dell’esistenza quotidiana, tra le cure della 
scuola e le obbligate adulazioni della Corte, l’umanista si costruisce, per 
mezzo della cultura e dell’arte, un suo mondo privilegiato di quieti ozî 
e di poetiche meditazioni, sullo sfondo di un paesaggio idillico popolato 
di ninfe e governato dalle muse. Questa aspirazione idillica, questo volut- 
tuoso vagheggiamento è il solo motivo poetico, seppure indeterminato e 
indistinto, che affiora sull’uniforme squallore della letteratura umanistica 
in lingua latina; ed è un motivo estremamente tenue, che fiorisce in mar- 
gine a una laboriosa costruzione di cultura, della quale costituisce l’estremo 
ornamento assai più che non l’espressione piena e definitiva. Esso ispira 
la fuggevole grazia di certe descrizioni di paese che s'incontrano nelle let- 
tere di un Bruni e nei commentari di un Piccolomini, o il tenue calore 
delle invocazioni amorose che rendon care ai lettori raffinati le liriche di 
un Marullo o di un Pontano. Senonchè, se pur dà vita non di rado a 
pagine sapienti e gentili (nelle quali è sempre, insieme con la voluttà 
insita nella cosa stessa bella o piacevole o ridente che il poeta contempla 
e vagheggia, anche l’altra voluttà più segreta del letterato che si compiace 
di modellare quella materia in forme di squisita perfezione e gode nell’in- 
timo la musica delle frasi ingegnose e ben tomite), rarissimamente o quasi 
mai questo atteggiamento diffuso assurge, nella poesia umanistica latina, 
ad un tono veramente poetico. Nel Pontano stesso non si va oltre l’effu- 
sione di sentimenti elementari espressi con un’esuberanza loquace ed espan- 
siva e con un tono affettuoso e cordiale; e persino nel Sannazzaro latino, 
che pur ha voci di umanità così schietta e di così tenera e rassegnata me- 
stizia, assai di rado l’ispirazione poetica supera le stretture di un'esercita- 
zione letteraria condotta con arte mirabile e sorretta da un gusto che si 
compiace della sua squisita perizia. 

Solo dal Poliziano questo « desiderio vano della bellezza antica » 
riceve un'impronta di autentica poesia. E questo è il punto per cui egli 
più intimamente si ricollega alle tendenze e alle aspirazioni dell'ambiente 
di cultura e di letteratura in cui visse, e al tempo stesso se ne distingue, 
poeta vero e nuovo, che dalla congerie degli abbozzi suggestivi ma ancora 
informi suscita il capolavoro, in cui il gusto di tutta un'età potrà ricono- 
scersi e vagheggiarsi. Quell’anelito a evadere dalla misera e squallida 
realtà di ogni giorno, per rifugiarsi nel clima di eterna e ideale bellezza 
creato dai poeti classici, che nella maggior parte degli umanisti era una 
vaga nostalgia idillica incapace di go i limiti della biografia; quel 
rivedere e rappresentare le cose tutte del mondo — uomini, eventi, aspetti 
della natura — sotto una luce nuova, trasferendo in esse le caratteristiche 
ideali di un mondo letterario, che nei più era soltanto un artificio retto- 
rico per innalzare il tono dello stile: acquistano nel Poliziano quella mi- 
sura di ideale gentilezza e quella forza di necessità per cui dal cer delle 
arbitrarie e superficiali immaginazioni trapassano a quello dell’universale 
poesia. In lui le vicende della vita reale sono, non pur travestite di colori 
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attinti a un’alta tradizione letteraria, sì veramente innalzate in un mondo 
superiore; non stilizzate soltanto, ma trasfigurate. Giuliano dei Medici non 
muta il nome solo, diventando il Iulio delle Stanze, ma si trasforma dav- 
vero in un giovane iddio bellissimo e selvaggio; e Simonetta, come già 
Albiera degli Albizzi, senza mutar nome, prende figura di ninfa scesa 
fra noi da un suo mondo luminoso e remoto, ricinta ancora da un’aureola 
di luce gaudiosa, che da lei si propaga alle cose circostanti e le alleggerisce 
e le trasfigura. Iulio e Simonetta, creature di un nuovo mito amoroso, 
si inseriscono naturalmente in quel mondo fuori del tempo su cui regnano 
Venere e Cupido; nè dissimile dalla reggia di Cipri, dove « non volgon 
gi anni il lor quaderno », è il « fiorito e verde prato » in cui si svolge 
“ideale incontro della ninfa e del giovane iddio. Ora comprendiamo meglio 
quanto fosse necessaria al Poliziano l’ampia ed elaborata struttura che egli 
volle dare al suo poema maggiore: attraverso quella struttura infatti il 
pretesto della giostra s’attenua e quasi scompare, e tutte le ottave cantano, 
non la piccola gloria di Giuliano, sì il mondo ideale in cui si rifugia la 
fantasia del poeta umanista, dove la bellezza è senza macchia, la voluttà 
fluisce uguale e senza spasimi e il dolore stesso s’attenua in elegia fissan- 
dosi in son immobili e scultorie. Ora anche intendiamo come il mito 
di Orfeo non diventi per lui lo strumento di una pittoresca scenografia, 
bensì il contenuto vivo di un mondo poetico al quale egli aderisce con 
tutto il suo sentimento e la sua cultura: un mondo in cui la mitologia 
non può ridursi a semplice motivo di decorazione esteriore, in quanto ne 
costituisce anzi la sostanza più vera e più fertile di poesia. 
Naturalmente questa poesia del Poliziano non può mai scompagnarsi 
da un’arte attentissima e raffinatissima, e sembra procedere anzi su un 
filo di rasoio, in pericolo quasi ad ogni istante di cadere nel prezioso e 
nell’artificioso. Quest’arte è la cultura stessa del poeta: l’immenso patri- 
monio di immagini e di figure e di modi espressivi che egli deriva dalla 
tradizione classica, ma di cui risente il fascino in maniera così intensa e 
immediata; la nuova lingua che egli viene creando e quasi estraendo fuori 
da un materiale ancor grezzo, così ricco e così vario; la struttura sintattica 
del suo periodo, che è sembrata ai critici così povera, in quanto rifiuta 
la complessità architettonica e gli svolgimenti ragionativi della tradizione 
duecentesca e trecentesca, ma solo per meglio adeguarsi alla nuova ma- 
niera poetica tutta descrittiva e plastica, tutta intesa sull’esempio degli 
antichi a tradurre il sentimento in un mondo oggettivo di immagini belle 
e ro rn senza intrusioni di soggettivo fervore, senza impaccio di sapienza 
psicologica nè sostegno di filosofiche meditazioni. Quest’arte segue a passo 
a passo la poesia, e ne determina di volta in volta i modi esteriori della 
espressione, e alla poesia in qualche modo supplisce, dove quella venga 
meno, diffondendo in ogni parte dell’opera un tono uniforme di decoro 
stilistico e avvolgendo tutte le singole rappresentazioni nella stessa atmo- 


sfera ideale. All’arte si deve se anche le parti meramente strutturali delle 
Stanze, quelle che sembrano assolvere soltanto alle esigenze del racconto, 
e - agone di tono più umilmente e materialmente descrittivo (come le ottave 
sul 


a caccia) e le altre più evidentemente costruite su una trama di motivi 
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convenzionali (come l’invettiva contro Amore e le donne, le lodi della vita 
rustica, il sogno di Iulio), per tutte, nel variare degli spunti e con mag- 

iore o minore felicità di modulazioni, mantengono quel tono necessario 

di ideale nobiltà e collaborano a creare l'atmosfera favolosa e remota della 

narrazione. 

Certo è possibile, nell’opera del Poliziano, distinguere a volta a volta 
momenti di più intensa e pura effusione poetica, di letteratura squisita 
ma un po’ svagata e futile, o addirittura (ove subentrino ragioni pratiche 
e interessi diversi) di « non poesia ». Ma in questo lavoro di distinzioni, 
pur necessario a chi si proponga un commento analitico, occorre procedere 
con mano delicata ed accorta. E non distaccar troppo neppure il Poliziano 
volgare da quello greco e latino: chè altrimenti si finirchbe col non com- 

rendere la sostanza umanistica della stessa poesia delle Stanze e del- 
lorfeo; e sfuggirebbero gli stretti legami che avvincono, nel fervore di 
una stessa esperienza, le diverse espressioni di un unico mondo estetico. 
Invero un medesimo atteggiamento di voluttuosa ammirazione è nel ri- 
tratto di Venere che emerge dalla spuma del mare in un epigramma greco 
e nelle famose ottave della Giostra; la stessa trepida ansia pervade le ap- 
passionate invocazioni del poeta ad Alessandra Scala e la commossa pre- 
ghiera che Iulio indirizza a Simonetta. Nell’epicedio per Albiera degli 
Albizzi, costruito con una complessità di episodi e di É vole che ricorda 
la struttura delle Stanze, la figura della donna bellissima è già ritratta con 
quegli atteggiamenti trasognati e divini e con quel fondersi di colori reali 
e di riferimenti mitologici, che saranno poi di Simonetta. Per contro la 
descrizione della primavera, che è nelle Stanze, ritornerà alcuni anni più 
tardi nel Rusticus, con caratteri non dissimili: idillico vagheggiamento 
della bella natura contemplata nella sua realtà pittoresca, ma soprattutto 
rivissuta nella trasfigurazione favolosa e tica che ne avevan fatto gli 
scrittori dell’antichità. E non forse tutta l’arte, e la poesia, del Poliziano 
è pià in quella bellissima elegia ] ae delle viole: bellissima non pur 
nelle parti più immediatamente descrittive dal vero e in quelle più appas- 
sionate, sì anche in quelle che intrecciano intorno al motivo centrale una 
corona di favole e miti ripresi con inimitabile grazia? 

La presenza di un’arte raffinatissima, sorretta da una cultura squisita 
e un po’ preziosa, spiega quel che di decorativo e di esteriormente leg- 
giadro permane anche nelle parti più belle delle opere volgari: essa costi— 
tuisce il limite della poesia di A dea ma de si il punto di partenza 
essenziale e necessario. Si osservi che da un pretesto apparentemente de- 
corativo — quasi episodio secondario e digressione in margine al filo del 
racconto — prendon le mosse anche quelle che son forse le qs più 
tipiche della poesia di Angelo: voglio dire la descrizione del regno di 
Venere, che svolge d’altronde uno schema di Claudiano, e nella quale 
s'inserisce, con un pretesto di decorazione anche più esplicita, la bellis- 
sima rappresentazione degli intagli. Vero è che non a caso, e non per 
convenzione artistica soltanto, il giardino di Cipri risorge nella fantasia 
del nuovo ta con quelle forme stilizzate ma di una nitidezza di di- 
segno così ferma e pura nella sua gracilità; nè solo per il piacere di imi-- 
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tare gli infiniti esempi delle letterature classiche, le figure delle favole 
antiche si atteggiano nelle immobili forme dei bassorilievi. Quello che il 
Poliziano rappresenta è il mondo del mito, che lo studio dei poeti classici 
ha fatto risorgere e che si ravviva nel fuoco di una fantasia commossa: 
mondo ormai definito e immutabile, che le nostre piccole passioni non 
valgono a turbare (anzi neppure a incrinarne il levigato iaia, mondo 
senza possibilità di modificazioni e di svolgimenti, senza storia e senza 
dramma. Il poeta non narra, ma contempla, e in quell’estasi di contem- 
lazione trova la sua pace. Uscendo fuori dalle pagine dei vecchi codici 
le creature dei miti riprendono lineamenti e colori e tornano ad intessere 
le trame delle loro ben note vicende: le avvolge un’atmosfera di divina 
e lontanissima perfezione; e i loro gesti e le loro parole si svolgono se- 
condo norme prestabilite e fuori del {o liberate da ogni senso di pas 
sione, tradotte in puri ritmi di eterna bellezza. Venere risorge dalle acque 
del mare tutta soffusa di una voluttà senza tormento, ricinta di un alone 
di letizia che da lei si propaga a tutte le cose circostanti, accogliendole 
in una luce immota e come sospesa in un attimo di grazia, statua essa 
stessa assai più che donna, e pur statua vibrante di rattenuto calore. La 
gentile paura di Europa, il trepido lamento di Arianna, le chiome sciolte 
e le dolenti grida di Proserpina rapita, l’indolente sorriso di Galatea rivi- 
vono in atteggiamenti di immutabile grazia, dai quali esula ogni conte- 
nuto materiale di sofferenza e di inquietudine: immagini d’incanto che il 
poeta contempla rapito. Così il mondo dei miti ritorna nelle ottave del 
Poliziano, non rifatto a nuovo da uno scrittore che ne rielabori secondo 
la sua indole la materia sentimentale, ma neppure riecheggiato con gusto 
erudito e puramente archeologico da un dotto curioso e un po’ arido, 
sì rievocato dalla nostalgia di un poeta che in esso riconosce l’espressione 
eterna del suo ideale di bellezza, lo splendido rifugio della sua fantasia, 
lontano dagli ardori e dai turbamenti terrestri. 

Con lo stesso sapore di favola remota e in sè perfetta, se pur con 
minore impegno e minore potenza di poesia, il Poliziano riprende uno 
dei miti più densi di passione tragica e di significati intellettuali, nel- 
l’Orfeo: rinunziando cioè a questa complessità di spunti e a quella tra- 
gedia e attribuendo alla trama la levità di un fregio decorativo. Anche 
qui infatti il tono della rappresentazione esclude ogni urto e conflitto di 
sentimenti, nè tiene alcun conto della coerenza e del progredire delle situa- 
zioni psicologiche. Il processo dell’azione non conosce altra regola all’in- 
fuori del ritmo in cui si succedono le singole figurazioni nello sguardo 
estatico del poeta. Euridice rinnova, nell’aspetto nelle parole nel gesto, 
la trasognata grazia di Simonetta. L’ansia amorosa d’Aristeo si attenua 
nelle musicali cadenze di un’elegia. Il supplizio di Orfeo si placa nella 
turbinosa, ma pur ritmica e frenata, ebbrezza delle baccanti. Così il dramma 
si risolve senza residui in un idillio, appena sottolineato da un senso di 
vaga e quasi inconsapevole mestizia: il senso della « bellezza snella » che 
fugge rapida, dell’« età pe » che non si rinnova mai } ng 

Ma, a paragone delle. pagine ora esaminate, l’episodio di Simonetta 
raggiunge un tono di poesia più alto e appare veramente come il capo 
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lavoro del Poliziano: non tanto per l’apparente novità della materia, qui 
non più attinta direttamente al contenuto della cultura e della letteratura, 
quanto piuttosto per l'atteggiamento del poeta, che è diverso e più inti- 
mamente commosso. Perchè se, nel regno di Venere e nell’Orfeo, il Poli- 
ziano fa rivivere, ricontemplandolo con immediata simpatia, il mondo di- 
vino dei miti; Simonetta è quel mondo stesso che discende per breve ora 
dal suo Olimpo, e s’accosta alla nostra pochezza e alla nostra tristizia, e 
illumina per un istante del suo urna trasfigurandole, le povere e 
squallide cose di quaggiù, ma per un istante solo, chè subito scompare, 
rendendoci più acuta e insopportabile la coscienza della nostra miseria. 
Veramente quando Simonetta si mostra, tutta la foresta le ride intorno, 
l’aere si fa ameno, una nuova dolcezza scende dai begli occhi e dal viso 
nel cuore di chi contempla. È come se Venere stessa ritornasse a percorrere 
le vie dei mortali, riempiendo gli animi di stupore e d'incanto: perchè 
nell’aspetto regale, e come assorto in un suo segreto sogno, della bella 
ninfa è il senso di una divinità in sè soddisfatta e felice, cui non appe- 
santiscono neppure i riferimenti a una realtà biografica, del resto così vaga 
e lontana. Nulla di umano sembra possa giungere fino a lei e turbare la 
sua stupenda serenità; eppur basta la sua presenza solo a irradiare di 
una nuova luce serena uomini e cose. Ma quando Simonetta s’allontana, 
«con atto di amorosa grazia adorno », allora si lamentano i boschi e 
piangono gli augelli e fin l’erba verde « sotto i dolci passi » viene via via 
assumendo colori più cupi e tristi. Nell’animo di Iulio rimasto solo sorge, 
su dal fondo stesso di quell’estasi non mai provata, un ignoto dolore: « e 
P che ’1 cor del petto se gli schianti, E che dl corpo l’alma via si fugga... ». 
a perfetta immagine di bellezza, che si era mostrata per un momento ai 
nostri occhi, è dileguata, e con essa quella gioia, quella luce, che avevamo 
sperato di possedere per sempre. Sul mondo già silenzioso può ora ridiscen- 
da la notte, mentre dalla valle cimmeria escono le torme dei negri sogni. 
Così nell’episodio di Simonetta il Poliziano dà l’espressione più alta 
e definitiva al sentimento diffuso della sua età; perchè insieme con l’ane- 
lito, che è alla radice di tutta la cultura umanistica, verso un mondo 
ideale di bellezza classica, canta anche quel che di irraggiungibile è in 
questo ideale, e di estremamente fragile e fallace, donde la malinconia 
che accompagna in ogni tempo quell’anelito e gli conferisce una commo- 
zione più intensa. Il motivo della bellezza che fugge, così caro a tutti 
i poeti del Quattrocento, dal Pontano al Sannazaro, dal Magnifico al 
Boiardo, ritorna qui, come già nella ballata delle rose, con voce più calda 
e dolente, più acutamente nostalgica. E, in quanto incarna questo motivo, 
Simonetta attinge, unica forse tra le creature del Poliziano, a quel valore 
di simbolo, in virtà del quale soltanto le figure suscitate dalla fantasia 
dei poeti acquistano un significato più alto e una vita perenne. 


NATALINO SAPEGNO 


Prolusione al corso di Letteratura Italiana, letta nella R. Università di Roma il 24 gen- 
naio 1938-XVI. Molto debbono naturalmente queste pagine alla critica moderna sul Poliziano, dal 
Carducci e dal De Sanctis agli studi della Fumagalli e del Vaccarella, del Momigliano del Maione 
e del Rho, di Vittorio Rossi e di Mario Rossi, del De Robertis e del Trombatore. 
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CACERNI, sulle mura di Porta degli Angeli rammentava Urlon del 
Barco, con sorriso sulle prime, per certe particolarità burlesche di quel 
diavolo famoso in tutto il Ferrarese: che girava in campagna e s’affacciava 
alle case vestito da frate o da accattone, e rompeva tutte le uova delle mas- 
saie, o le mutava, mentre queste andavano a prendere un tozzo di pane 
secco per fargli l'elemosina, in tanti carboni e torsoli. Anche, mentre 
s'avviavano al mercato, entrava nella sporta, e vagiva, bambinello bar- 
buto, che alle spaurite tremanti gettava nello sparire lazzi sguaiati e il 
suo riso stridulo. I contadini, pi quelli che non avevan mai patito o 
che dubitavano di tali beffe, gli imputavano però i danni della grandine, 
i barcaiuoli e mugnai del Po le tempeste pericolose. A buon conto, sulle 
aie e davanti alle soglie, a sera, prima d’andare a letto, mettevan due at- 
trezzi in croce, che gli sbarravano il passo; o ardevano ulivo davanti agli 
usci, sulle palette del focolare, coi tizzoni avanzati. Trascurare o disprez- 
zare queste pratiche, sarebbe sembrata più che temerità scimunitaggine. 
E neppure a Scacerni era mai venuto in mente di dubitare del diavolo 
e delle sue operazioni. 

Insomma, sul punto di calarsi in Barco, dimora d’Urlone, giù dalla 
vecchia e cadente porta degli Angeli interrata, sentiva un tal qual freddo 
e disagio. Si sforzò di vincerlo, pensando: 

— Nebbia asciutta, tempo buono. Se Urlone sapesse la fame che ho 
io, si guarderebbe bene da capitarmi a tiro. 

Si segnò, e si calò giù dal muro sbrecciato, che offriva molti ap- 
pigli. Giù la nebbia, benchè luminosa, era fitta e cieca. Attraversò il fos- 
sato melmoso, e prese un sentiero che gli prometteva di allontanarlo dalla 
città in direzione del Lagoscuro. Vedeva poco più lontano di dove met- 
teva il piede, e il sentiero serpeggiava fra sterpi e canne, o anche si fa- 
ceva incerto, e pareva smarrito tra erbe dure palustri; e ogni tanto ne 
incrociava un altro. Ma Scacerni, prima di calarsi, si era orientato colle 
stelle, e uno degli istinti più svegli e più necessari al « vallarolo » era na- 
turalmente quello di serbar la direzione nel folto vasto dei canneti e nelle 
nebbie lunghe ed estesissime. Egli era certo dunque d’andar verso il Lago- 
scuro, fra la strada grande e frequentata, che desiderava d’evitare, e quella 
di Francolino. Come mai poi nel Barco disabitato ci fossero sentieri bat- 


(*) Vedi Nuova Antologia del 10 e del 16 gennaio. 
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tuti di fresco, come quello che stava seguendo, non gli era difficile con- 
getturare, chè il Barco e la Diamantina selvosa dall’altra parte della strada 
grande, davano passaggio ai contrabbandieri attivissimi tra il confine del 
Po e Ferrara, e albergo a malandrini audacissimi, che non si peritavano 
di assalire i viaggiatori sulla strada, transito principalissimo di tutto il ter- 
ritorio della Legazione ferrarese, per chi andava e tornava fra Roma e 
Venezia e Vienna. Scacerni aveva sentito vantare, da quei suoi conoscenti 
alla macchia, i buoni colpi che attorno al Lagoscuro si potevan fare, a 
esser gente risoluta. Quanto a lui, non aveva altra ragione d’indirizzarvisi, 
fuor che d’allontanarsi dalla città, e via via che gli veniva fatto, suben- 
trava nell'animo una nuova preoccupazione, d’incappare in una qualche 
masnada di rapinatori. Aveva il coltellaccio, e nella prima macchia attra- 
versata s'era fatto un bastone nocchieruto e massiccio: se venivano in due, 
magari in tre, si fidava di far buona difesa; ma in più? 

— Guarda un po’, — pensava con una certa eccitazione, cammi- 
nando leggiero e appuntando gli occhi nella nebbia scialba e lattiginosa, 
— son ricco da un’ora, e già mi trovo in paura d’essere derubato. Però 
è naturale: dovevo temerlo a tasche vuote? Ma non è naturale che a me 
tocchi di temer dei ladri e degli sbirri anche. Basta, le cose bisogna pren- 
derle per il verso che vengono, e a me le van così. Anche quel vecchio 
ebreo, un uomo onesto, non c’è che dire, uno specchio d’onestà: persuaso 
che abbia fatta la pelle a Maurelio Mazzacorati! E a chiunque racconterò 
la mia storia, verità sacrosanta, avrò un bel dire e giurare, mi vedrò fio- 
care in viso gli stessi occhi spiritati. E allora, come potrò far denaro di 
queste robe? E fatto pure che l’abbia, come potrò metterlo a frutto, perchè 

ià non è come il grano che figlia a seppellirlo? Come m'azzarderò a 
spenderlo? Ma guarda quanti pensieri tutt'a un tratto, e tutti perchè son 
ricco! 

Quest’idea d’esser ricco, per altro, gli metteva nel petto un solletico 
voluttuoso, una soave ilarità nell'animo, e quasi la voglia di fare, come 
i ragazzi, uno sgambetto d’allegria. Un fruscio tra gli sterpi, l’ombra 
delle boscaglie frequenti, e più volte la sagoma di qualche tronco, gli 
facevan correre la mano al coltellaccio, brandir più forte il bastone. Poi 
riprincipiava il discorso fra sè: 

— Son ricco, e non mi serve. È come la fame: Dio sa se n’ho fatta, 
ma questa di adesso, coll’oro in tasca, è d’una sorta nuova, e molesta 
come non l’ho patita mai. La fame, eh, la fame... — (Bastava la parola 
a farlo sbadigliare forte per il gran vuoto dello stomaco.) — Ma vedi 
che imbroglio nelle cose di questo mondo! Fra gli onesti, per me non 
tira aria buona; fra gli altri, peggio, senza contare che io non voglio far 
la vita del gaglioffo, diventare una « leggiera »: dunque chi cerco, a chi 
domando di parlar per me? La russa, già, Lisaveta. Chissà dov'è, chi sa 
la fine che ha fatto, poveraccia! È passata dell’acqua nel Vop! E chi poi 
le crederebbe, anche a farla comparire per miracolo? Bisognerebbe pro- 
prio, vedi, che Urlone, già che mi trovo qui nel suo Barco, mi facesse 
una cortesia da diavolo galantuomo, e mi tirasse fuori dall’inferno, dove 
sta a crogiolarsi, l’anima dannata di Maurelio. 
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Lo scherzo, ch’era divenuto di parola in parola più crudo e dispet- 
toso, morì in un brivido di paura improvvisa, che vellicò la nuca e le 
reni, e gli increspò la schiena e la cuticagna. Sbarrò gli occhi, s’irrigidì 
sulle gambe, sentì drizzarglisi i capelli; e la mano che stringeva il ba- 
stone con forza spasmodica non gli avrebbe servito d’altra parte tanto da 
sollevare appena un fuscello. 

— Anime sante del purgatorio, — invocò, — soccorretemi voi. 

Il silenzio era pieno, e opprimeva, orrendo al suo terrore. Non spi- 
rava minimo alito d’aria, e una specie di soffio e di palpito, un anelito 
morto, gli aveva ventato in volto. Non pensò ad ali silenziose e invisi- 
bili d’un qualche uccello notturno, ma che proprio in quella egli stava 
chiamando il diavolo e facendo ingiuria a un morto. 

— In nome del Padre, del Figlio... 

Non riusciva a segnarsi, non aveva fiato di levare la destra alla 
fronte; e forse il lontano latrato rabbioso d’un cane randagio divenne al- 
lucinazione: cachinno, snaturato e disumano, d’ira dolorosa e di mi- 
naccia, d’odio e disperazione d’angeli cattivi e d’anime dannate: divenne 
l’urlo orrendo e schifoso del demonio nel Barco. Gli parve che circon- 
dasse l’orizzonte notturno, dappertutto e in nessun luogo: non smise; di- 
leguò. Ma come accade di notte ai sensi ed alla fantasia eccitati, bastò 
non so che minimo sfrascare e stormire di fronde, forse un animale not- 
turno smuoveva foglie secche camminando cautamente, bastò perchè gli 
sembrasse d’udire il muovere d’un piede misterioso, lento e precipitoso, 
talchè fra una pedata e l’altra il tempo stava in sospeso (sudava freddo e 


tremava), e prima che potesse contarli, quei Pr dal settentrione, di dove 


s'erano spiccati, toccavano l’altro estremo dell’orizzonte, lasciandogli un 
sapore di nausea nella bocca. Pensava: 

— È l’ora che cammina per il Barco, colui. 

Chi gli veniva incontro, con un fardello in spalla, camminava in- 
vece senza rumore, e non appena scorse lui immobile: 

— Galantuomo, — disse risoluto e quieto, fermandosi, — che buon 
vento a quest'ora e da queste parti? 

— Vengo da Focomorto, — rispose Scacerni con un sollievo indi- 
cibile dell'animo, da cui la paura era sgombrata colla stessa rapidità con 
cui era venuta; — da Focomorto, dove la moria, sapete bene, questa pe- 
ste che gira i paesi, m'ha ammazzato tutti i miei. 

— Allora, non vi dispiaccia, statemi discosto almeno tre passi. 

— Me ne vado — continuò Scacerni — senza saper neppur io dove, 
a cercare se posso guadagnare un pane. Sono senza lavoro. 

— E lo cercate proprio per di qui? Potreste trovare, in confi- 
denza, qualcosa da levarvi e la voglia e il bisogno di pane. 

— Dove capita cerco. Mi sono sperduto. 

— Dite un po’: l’avete avuta questa peste anche voi? Non per of- 
fendervi, ma dicono che spesso lascia scemi nel cervello. 

— Vorrei sbagliare, ma credo d’averla adesso. 

— Alla larga, amico! Adesso mi spiego come mai siete qui, quan- 
tunque prima avevo fatto tutt’un altro pensiero. Se voltate a mancina per 
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il primo sentiero, trovate presto la strada grande: ve la consiglio, che 
andrete più spedito e sicuro. 

— Conduce verso il Lagoscuro? — domandò Scacerni, tanto che 
quegli si persuadeva sempre meglio d’aver a fare con un delirante o con 
un mentecatto. 

— Certo, ed è la strada sicura. Addio. 

— Che ci avete in spalla? 

— Ben beh, — ridacchiò costui senza rispondergli, — adesso mi 

rsuado davvero che non siete una spia. Non avreste la faccia tosta di 
chiedermelo. Avete mai sentito nominare la strada del sale? 

— Mai in vita mia. 

— Meglio. Ma cercate la strada maestra, date retta a un consiglio 
d’amico. Vi chiamate? 

— Mi dicono Batocchio, perchè certi giorni mi ciondola la testa, 
— disse Scacerni, che aveva preso gusto alla farsa. 

— Ea me dicono Fratognone, — disse l’altro con fierezza e ormai 
persuaso del tutto che fosse scemo, — non so perchè, ma posso dire che 
in Ferrara è un nome rispettato. Sentite: avete buone spalle e sapete 
tacere ? 

— Quanto a spalle, porto un peso di duecento libbre per una gior- 
nata intiera, e quanto a tacere, se non aveste cominciato a parlar voi, io 
avrei tirato di lungo senza dirvi una parola. 

— Mi piace, — disse con sufficiente sussiego Fratognone. — E vi 
voglio aiutare da buon cristiano. Se al Lagoscuro non troverete lavoro, 
cercate in Ferrara di uno che chiamano il Raguseo. Con buone spalle e 
lingua prudente, so che vi darà da lavorare e da guadagnarvi un pane 
onesto. 

— Che cosa vuol dire: onesto? 

— Non quello delle spie, in tutti i casi. Addio. 

— Addio. 

Scacerni, proseguendo, pensava che la sorte gli mentovava quel Ra- 
guseo per la seconda volta, adesso anche sulla via del sale, nome col quale 
sapeva che s'indicavano itinerari di contrabbandieri fra gli Stati veneti 
e pontifici ed estensi e toscani, per vie nascoste e con recapiti e stazioni 
opportune di cavalli e buoi e muli e portatori, non per passare soltanto il 
sale, ma ogni merce in frodo alla gabella ed alle privative, come che quel 
genere di contrabbando, antico e fiorente dalle spiagge adriatiche alle 
terre interne, avesse dato o lasciato il nome alle principali fra quelle vie. 

Al Lagoscuro arrivò rapidamente e senz’altri incontri, e da princi- 
pio la fortuna, come suole, sembrò che lo favorisse. Egli era capitato in- 
fatti in un momento in cui il porto lavorava per grossi acquisti di gra- 
naglie fatti dai militari austriaci, i quali sollecitavano l’imbarco. Occorre- 
vano facchini, e il robusto Scacerni guadagnò tanto da cambiare i suoi 
abiti stracciati in uno nuovo di fustagno, nelle costure del quale cucì i 
gioielli. Poi ogni traffico smise, chè le granaglie, non che a commer- 
ciarle fuorivia, non bastavano al bisogno del paese. Il nostro avventuriero 
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conobbe un nuovo genere di miseria, quella che diffida l’animo e intor- 
pidisce il corpo in un ozio stracco e trascurato. Conobbe il torpore della 
fame invecchiata nello stomaco languido, le giornate passate dormic- 
chiando e sbadigliando, contento se capitava sereno, per prendersi il 
sole, accoccolato con altri suoi pari a piè d'un muro soleggiato. Così lo ri- 
ducevano le scarse fette di trista polenta, piuttosto elemosinate che guada- 
gnate qua e là per le case e nei fondachi, con qualche servizietto più 
spesso tollerato che richiesto. Eran gli effetti, oltre che dell’inedia, della 
malaria e forse della pellagra, ma anche del nuovo stato e della conten- 
zione di pensieri a cui lo costringeva, solito già a vivere giorno per 
giorno. Ogni tanto infatti si perdeva, così trasognando, in grandi e strane 
fantasticherie, in un che di simile, tanto per fare un paragone, alle gran: 
dezze del mago Chiozzini; e la testa gli si stancava a studiare difficoltà 
senza uscita, progetti impossibili, che gliene veniva fastidio. Certo prin- 
cipiava a far l’animo di un di quei mendicanti che adunano un tesoro 
miserabile senza farsene null’altro che covarlo nel loro saccone pidoc- 
chioso, fino a che ci muoion poi sopra, e la gente si meraviglia. Non 
vedeva altra luce che ricorrere al Raguseo, ma gli ripugnava, perchè ri- 
correre al Raguseo era come riconoscersi in dolo, ed egli protestava, nei 
suoi soliloqui, d’essere innocente. Gli ripugnava anche, ignaro del valore 
dell’oro e delle pietre (rimalediceva l’ebreo che s’era ricusato di stimar- 
gliele; e a che serviva dunque l’onestà?), perchè il Raguseo l’avrebbe in- 
gannato, strozzato e ricattato. 

La notte, negli stanzoni gelati del gran fondaco delle granaglie, 
vuoti, dove lo lasciavan albergare per carità, dava la caccia ai topi, che 
da certuni gli eran cercati come cibo di pregio, essendo quelli, a loro 
dire, di carni gentili e purgate col mangiar grano e frumentone nei ma- 
gazzini nativi. Quanto a lui, non vi si poteva indurre: li pigliava con 
sottili astuzie ed ingegni, per ingannare il freddo delle notti lunghe, che 
non gli lasciava prender sonno, e per offrirli in regalo a chi non se ne 
schifava; ma presto anche i topi s’eran fatti guardinghi, infurbiti ed ar- 
rabbiati dalla fame che li scarniva e ne guastava, secondo gli intenditori, 
le carni. 

— Sapete qualche mestiere? — s’era sentito chiedere più volte, 
quando cercava lavoro. 

— D'ognuno un poco. 

— Allora andate a Occhiobello. A Occhiobello ci sono i cantieri, i 
calafati; a Occhiobello si fanno le barche e i mulini di Po, per lo meno 
da Ficarolo alle Papozze; sapete quanti sono? centinaia, tutti costruiti a 
Occhiobello. Pensate che ai bei tempi, quando qui al Lagoscuro venivano 
navigli marini fin d’Olanda e d’Inghilterra a caricare, se c’era da far la- 
vori a bordo venivano i calafati d’Occhiobello. Là sì, eh, là sì! Se avete 
davvero voglia di lavorare, andate a Occhiobello. 

Gli veniva a noia prima d’averlo visto, quasi quanto cotesto Lago 
scuro, dove volevan levarselo di torno come bocca inutile. Non era di- 
stante, sì e no un cinque miglia ferraresi, ma sull’altra riva; e sul ponte 
di barche le guardie austriache volevan sapere, al solito, di dove, per dove, 
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a che fare, e di chi figlio e dove nato e come campa. Cotesti austriaci 
tenevan presidiate fortemente Ferrara e Comacchio, e la loro protezione 
sul governo papalino era molto calda e gelosa e occhiuta. Nel Ferrarese, 
dove per nutrire le loro truppe e guarnigioni eran ricominciate requisi- 
zioni, la gente si consolava, dicendo che all’aquila da una testa era suc- 
cessa l’aquila da due, con un becco in più per mangiarsi più roba. Ognuno 
si consola come può, e il guaio presente par sempre il più grave. Anche 
le guarnigioni eran date al papa per amore, ed egli doveva tenerle per 
forza, ma agli austriaci eran troppo opportune per assicurarsi il passag- 
gio della linea del Po, nel caso che negli stati italiani tornasse a minac- 
ciare rivoluzione. Napoleone era a Sant'Elena, lasciando il mondo stu- 
pito, ma la grandezza e singolarità stessa di tali e tanti eventi, non con- 
sentiva di credere che fossero sistemate le cose e che pace potesse durare. 

A marzo, gli austriaci stessi invitarono Scacerni, e chi voleva lavoro, 
a passare il pe Ingaggiavano gente, perchè proprio di fronte ad Occhio- 
bello, in Vallonga, con gran numero di terrazzani e di sterratori, fortifica- 
vano in grandissima fretta una testa di ponte, con terrapieni e abbattute 
d’alberi, e tutto quel che l’arte prescriveva. Cercavan dunque mano d'opera, 
e pagavano bene e puntualmente. Per pio giorno maneggiò il badile; 
poi, come seppe che ad Occhiobello gli austriaci facevan allestire barche 
per gettare un ponte, si offrì come marangone e carpentiere pratico di tali 
lavori. 

Il signor capitano, Herr Hauptmann, che comandava i lavori del 
ponte, lo distinse, e imparò che era stato pontiere nelle armate imperiali. 
Veterano di Napoleone e della campagna di Russia, eran nomi accolti 
con stupore e curiosità, quasi già antichi, tanto più per uno come quel 
Herr Hauptmann, buon ufficiale d’arma dotta, che, tali e tante guerre, 
il capriccio della sorte gliele aveva fatte fare tutte quante a tavolino. Amava, 
il buon oltramontano, l’Italia, la sua storia, le sue arti e i costumi e la 
favella, quanto la specialità del Genio in cui militava con orgoglio. E a 
Scacerni chiedeva i ponti sulla Beresina, i prodigi dei pontieri del gene- 
rale Eblé; Scacerni segrate col raccontargli la tragedia del ponte sul 
Vop. Taciturno di suo gusto, se c’era tornaconto sapeva parlare, ed Herr 
Hauptmann ammirava l’ingegnoso italiano, lo portava con sè in barca 
sul fiume a fare scandagli e rilievi, gli faceva dare una razione di rancio, 
pregiava le sue nozioni pratiche in fatto di ponti e di fiume. La cogni- 
zione delle acque è fra le più attraenti, e ad Occhiobello il Po offriva 
singolari particolarità, e fra le altre degli sprofondi nel letto, di più che 
cinquanta braccia. Herr Hauptmann s’appassionava a studiarle, assai più 
che non richiedesse la costruzione d’un ponte di barche. Fra una misura 
e uno scandaglio, ascoltava con gran piacere le storie di tempi antichi, 
più antichi di quello del duca Borso, che fu il buon tempo di Ferrara. 
Allora dunque, secoli e secoli fa, gli uomini di Ficarolo avevano briga e 
liti a coltello cogli uomini della Rovina. 

— Perchè? — chiese Herr Hauptmann. 
— Perchè erano confinanti. 
— E tanto basta? 


18. 
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— Se non basta, vivevano sulle stesse acque, che fu sempre causa 
di litigi e sospetti. 

Quelli della Rovina, di numero minori, pativano spesso il guasto e 
uscivano malmenati dalle liti. Il Po di contro a Ficarolo svoltava verso 
Ferrara, e correva tutto sul letto del Volano fino al mare. Era della Ro 
vina un Siccardi (i nomi non si son persi neppur coll’andar di tanti se- 
coli), che tagliò l’argine sopra Ficarolo per vendicare i suoi. È da credere, 
di nascosto anche da loro, perchè nemmeno loro, per quanto fosse l’odio, 
gli avrebber consentito una tale atrocità contro tutto il paese fino al 
mare. Ma Dio assegna i castighi nella misura che meglio stima. Siccardi 
aveva ultimato il taglio, quando mandò una piena terribilissima, e il 
Po sulla svolta subissò Ficarolo, che sarebbe stato niente, ma tutti i po 
lesini e tutto il paese di Ferrara, infino al mare, facendosi il nuovo letto 
che serba ai nostri giorni, con tanto danno, quella volta, tanto sterminio, 
che fu un piccolo castigo per il maledetto Siccardi, standosi a godere la 
sua perversa vendetta, quando il fiume gli mangiò l’argine sotto i piedi, 
e lo travolse. Il Po di Volano, ch’era la vita della città, prese da allora a 
interrarsi, senza che i ferraresi l'abbiano mai più potuto ravvivare; e, 
diceva Scacerni, non si finì mai più di rimediare ai danni della rotta 
Siccardi. 

Una mezza piena primaverile attivava il fiume. I giuncheti e il lino 
fresco sulle prode, e l’erba degli argini, luccicavano al sole coi placidi 
gorghi della corrente ampia ed agiata, gialla di fango con barbagli e ri. 
flessi aurati. Dalla barca si scorgevan le cime degli alberi e i tetti più 
alti e i campanili dei paesi addossati agli argini. Scacerni sul fiume si sen- 
tiva a casa e in patria, e senza capire ancor in che modo, cominciava a 
credere che vi avrebbe trovato da sostentare la vita. 

Delle proprie vicende personali aveva detto al capitano austriaco quel 
tanto che avvalorava la pretesa di non aver mai saputo esattamente in 
che paese fosse nato; e il buon Herr Hauptmann, fedel soldato di Met- 
ternich e della Santa Alleanza, e non insensibile alle tenerezze e agli en- 
tusiasmi della Restaurazione ancora ai primordi, fu compunto all’idea 
del figlio d’un oscuro martire della fede, del traghettatore perito nel cam- 
panile di San Giorgio in difesa della religione e dei legittimi. A_Lazzaro 
ciò fruttò un attestato di benservito, che poteva valere da certificato di 
identità di qua e di là dal Po. Intanto egli fu pure obbligato a fare la 
sua confessione, dopo molti anni, perchè Herr Hauptmann, nel suo zelo 
affettuoso, aveva voluto parlar di lui e ninna + caldamente al par- 
roco d’Occhiobello. 

Appunto perchè era credente e sapeva gli obblighi della confessione, 
Scacerni, a dir la verità, l'avrebbe voluta rimandare. Il fatto sta che cre- 
dette e si persuase di poter tacere della roba rubata alla Madonna di Spa 
gna, argomentando che non ne aveva ancor tratto nessun partito (li aveva 
nascosti sotto una pietra del solaio dove aveva preso alloggio), e che era 
ancora in tempo a farne la restituzione: argomenti evidentemente de- 
boli, e omissione colpevole, ma non si tratta di giudicare, bensì di rac- 
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contare. Si può aggiungere che, se gli argomenti poteron parergli suffi- 
cienti, non pri eo 

Nei cantieri d’Occhiobello, silenziosi da troppo tempo, si lavorava 
notte e giorno ad allestire scafi, travi, tavoloni, ancore e gomene per il 
ponte di barche. Suonavan martelli, stridevan se he, pialle succhiavano, 
e le ascie tra mani esperte foggiavano legni. Caldaie di pece bollivano, 
riempiendo la spiaggia alberata di pioppi e di salci dov'erano i cantieri 
e gli scali, di fumo e d’odore. Era tornata l'allegria, dopo che da parecchi 
anni, non solo i poveri barcaiuoli e pescatori, ma anche i comodi molinari 
avevan preso l’usanza di restringersi ai soli raddobbi necessari per non 
colare a fondo. 

Ed ecco Gioacchino Murat, cavalcando intrepido e sventato col suo 

nnacchio in testa dietro il miraggio della corona d’Italia, capitava nel- 
Paprile a Ferrara, scalava le mura, assediava gli austriaci nella Fortezza; 
e due colonnelli napoleonici, un Borghi e un Negri, fra la perplessità ge- 
nerale, apertegli le porte, si diedero a levar soldati per lui, che investì 
con le sue scarse truppe regolari rafforzate da quella mano di gente rac- 
cogliticcia, la testa di er in Vallonga. La giornata era chiara, la cam- 
pagna verde d’erba e di foglioline appena spuntate; l’occhio spaziava lon- 
tano, e tutta Occhiobello era venuta sull’argine per vedere la battaglia 
di là dal fiume. Le milizie di Murat venivan avanti in varie file per i 
prati mezzi paludosi, e per le cavedagne e sull’argine, da Casaglia e dal 
Lagoscuro, sicchè si potevan quasi contare. Ogni tanto si fermavano a 
far fuoco e rumore contro i terrapieni degli austriaci, che non ga 
vano. Si vedeva apparire su quelle file, ora su una, ora sull’altra, il fumo 
d'uno sparo, e seguivan altri sparsi, e poi una fucileria tumultuosa, che- 
finiva per avvolgere tutta la fila e nasconderla nel fumo. Il rumore dei 
fucili arrivava pad oltre Po come un precipitoso e strepitoso acciottolio. 
Ed ecco, parlò il cannone. Nel sangue e nelle gambe, Scacerni sentì l’or- 
gasmo conosciuto da chi è stato al fuoco. Alcuni cavalieri correvano da 
una fila all’altra per i prati. Il fumo copriva ogni altra cosa e la bat- 
taglia. Scacerni vide un cannone, messo in posizione dai suoi serventi, 
battere l’entrata del ponte. A sera si seppe che i soldati di re Gioacchino 
erano arrivati fin sotto le lunette, le abbattute e i casolari di Vallonga 
sistemati a difesa, senz’altro esito che di rimetterci più uomini del biso- 
gno. Il giorno dopo, ripresero l’assalto, che durò più ore, non senza co- 
raggio, ma inutile, finchè gli austriaci non fecero una sortita e un con- 
trattacco. Occhiobello, di sull’argine opposto, della mischia non vedeva 
nulla; vedeva bensì una parte degli assalitori, i demoralizzati e gli indi- 
sciplinati, che se la davano a gambe, saltando fossi e sterpeti, via per i 
sentieri e le callaie, sgombrando il terreno. 

Re Gioacchino finì poi l'avventura da quell’audace che fu; e il colon- 
nello Negri scampò in America a finire i suoi giorni nell’isola di San 
Tomaso delle Antille. Scacerni sentì per l’ultima volta l’orgasmo e il for- 
micolio nelle vene, e il caldo alle tempie, di quando parla il fucile e il 
cannone. 
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— Non c’è più il cognato! — aveva detto Herr Hauptmann, come 
commento alla battaglia e alla campagna di Murat sul Po; e anche Sca- 
cerni sapeva che Murat aveva sposata una sorella di Napoleone. Sentì 
ch'era una conclusione. 

A Ferrara era stato proclamato un governo provvisorio austriaco. 
Una conversazione fra Herr Hauptmann e un suo subalterno, che guar- 
davano insieme e segnavan col dito una carta topografica del Basso Po, 
apprese a Scacerni che l’Austria, zelante tutrice dei legittimi restaurati 
in Italia, fissava il confine sul corso principale del fiume, prendendo an- 
che quel ch’era stato oltrepò ferrarese e pontificio. Anzi, come dicevano 
i begli spiriti, approfittandosi che i monsignori mandati a trattar gli 
interessi del papa sapevan leggere troppo meglio messali che non carte 
topografiche, la commissione austriaca li confuse e diede loro a inten- 
dere che il corso principale, dove il Po si divide in tante fiumare, fosse 
quello di Goro, dimodochè il paese natale di Scacerni, Ariano, e tutta la 
sua «isola », diventavano austriaci per dabbenaggine di quei messi. 

Certo non gli pareva male che la polizia austriaca, specie adesso che 
per lui a tutte le domande rispondeva il certificato, procedesse a nettar dai 
malandrini l’oltrepò e il delta, con l’energia che i papalini eran ben lon- 
tani da avere. Ma quanto a sè, preferiva restar suddito del papa, tra i due 
sul fiume, nella libertà del suo particolare, alla quale restava affeziona- 
tissimo, quantunque non se la sentisse più di cercarla alla macchia e in 
fondo alle valli selvaggie. 

Le feste e il Te Deum di Ferrara, quando il prolegato venne a rice- 
vere la Legazione dalle mani dei protettori, furono molto fredde. Da un 
pezzo, ritirate le barche e demolita la testa di ponte in Vallonga, Herr 
Hauptmann era partito da Occhiobello, nientemeno che per Cracovia, 
promettendo a Scacerni, se fosse capitato un giorno o l’altro da quelle 
parti, di fargli conoscere l’alta Vistola. Scacerni lavorava nel cantiere del 
vecchio Subbia, calafato, che l’aveva preso in molta affezione vedendolo 
impratichirsi di martello e scalpello e squadra e cordino colla sinopia, 
carpentiere e marangone, da potersi chiamare in breve un maestro d’ascia. 

Lo guardava lavorare, e sospirava: 

— Mi rincrescerà di restar senza l’opera di un lavorante come voi. 

— Io non ho detto di volermi licenziare, mastro Subbia. 

— Caro voi, e neppur io vi licenzierei, ma raddobbata questa bar- 
caccia che in altri tempi avrebbe servito già da un pezzo a scaldare il 
paiuolo, il lavoro è finito, e chi sa quando ne capiterà dell’altro. Ormai 
si raddobbano perfino queste carcasse sdrucite! 

Per disprezzo, vi menava un calcio, e continuava: 

— Barche nuove, se n’è perso l’uso. Ah, i miei tempi! 

— Ma io, aspettando tempi migliori, mi accontento del dormite e 
del mangiare, maestro. 

— Dormire, caro voi, finchè volete, ma mangiare? Se la dura così, 
fra poco mancherà anche a me e alla mia vecchia, e sul focolare può 
andarci a ballare il gatto. Sapete il moggio di frumentone quanto sta? 
Quaranta scudi! E il frumento cinquanta! Cose mai viste nè sentite. 
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— Verranno tempi migliori. 

— E quando mai? Dopo che saremo morti di fame? E i contadini 
sono ridotti al punto che per San Luca, invece di seminare, dovranno 
portare al mulino il frumento delle semine. È la fame. 

— L'ho sentito dire anch'io. 

— Eh, dico fandonie? E per San Giovanni che cosa si mieterà? La 
carestia d’anno fu niente rispetto a questa, che sembrerà una cuccagna 
rispetto alla fame dell’anno che viene, e così di seguito, caro voi. 

La sinistra previsione aveva troppa verosimiglianza, e spauriva. La 
invernata del 1816 fu infatti dolorosa nel Ferrarese; e vi riapparve più fiera 
la moria, tifo o peste, come si volesse chiamare. Mastro Subbia e la moglie 
la presero insieme, e nessuno si azzardava e entrar più in casa loro, nean- 
che un nipote, che stava a Porpolana, benchè fosse l’unico parente e 
aspettasse l’eredità del calafato. Sarebber morti nell’abbandono, se non li 
avesse assistiti Scacerni. La scapolarono. 

— Come avete avuto tanto coraggio? — gli chiedeva il vecchio 
convalescente. — L’avete già avuta l’anno scorso? 

— Io no, ma siamo amici io e la peste; almeno, mi ha sempre 
aiutato, — rispondeva Scacerni scherzando, rammentando l’entrata in 
Ferrara l’anno prima; — eppoi, fui soldato di Napoleone nelle Russie : 
la morte ha più paura di me che io di lei. i 

— Adesso, o c'è da mangiare per tre, o per nessuno, in questa casa. 
Vero te, la mia vecchia? 5a 

— Verità di Dio, — annuiva la moglie. — Sarete per noi quello 
che sarebbe stato un figlio, se ci fosse stata la volontà del Sanese 

— Vi metto nel testamento, vi lascio erede del cantiere, mastro 
Lazzaro! 

— Non facciamo disordini, — diceva Scacerni. — Il cantiere va, 
più tardi possibile, al figlio di vostro fratello. 

— A quel vigliacco di Porpolana? 

— Hanno avuto paura in tanti, siamo giusti, mastro Subbia! Se ‘si 
dovesser diseredare tutti, il mondo andrebbe sottosopra. 

— Non avete torto, — rispose il Subbia perplesso, — e siete quel- 
l’uomo che ho imparato a stimarvi, ma abbiamo un debito di ricono- 
scenza con voi, che voglio pagare ad ogni modo. 

— Non vuol dire; non ci state a pensare: oggi a me, domani a te; 
siamo al mondo per aiutarci. 

— Parola di Vangelo. 

Non era poi che T'ordine del mondo importasse tanto a Scacerni, 
ma l’animo gli diceva altra cosa, e non desiderava di sistemarsi maran- 
gone o calafato fino alla fine dei suoi giorni. E questa diversa voglia ed 
idea gli era stata messa in animo proprio dal Subbia, quando si lagnava 
del caro dei viveri: 

— Cinquanta scudi il moggio di due stari, e non ha finito di cre- 
scere! Ma il contadino, vedete, alla peggio, il contadino se la cava: dui 
fila e tesse in casa la canapa che ha coltivato; lui per mangiare, magari 
a stecchetto, ha frumento, ha frumentone, ha il maiale, e il pollame e le 
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uova. Se non ha soldi per il ciabattino, va in zoccoli o scalzo. Non spende 
un baiocco fuori, anche se ne avesse pochi o punti. Ma nel nostro me- 
stiere (non voglio dire, in altri tempi fu un gran buon mestiere), nel no- 
stro stato, in casa e in bottega, senza quattrini che si fa? Tutto vuol esser 
pagato in moneta sonante, e senza questa, chi dà il legname, chi i ferra- 
menti, chi gli arnesi? Quattrini voglion essere: andare e venire; come 
l'acqua dalla terra al cielo e dal cielo alla terra. Mi sono spiegato col 
paragone ? 

— Vi siete spiegato. 

— Vuol dire che noi, e tutti gli artisti come noi, nei tempi di mi- 
seria stiamo peggio di tutti. 

— E secondo voi, dunque, chi sta meglio? 

— Non c’è dubbio, il mugnaio in ogni tempo. 

— Fa una vita così buona davvero? 

— Statemi piuttosto a sentire, e ditemi poi di no! Il contadino ha 
il grano, ma lui ha le macine: finchè dura bisogno di pane, c’è bisogno 
del mugnaio. Il bottegaio rincara la roba, e il mugnaio aumenta la mo- 
lenda. È le pale gliele muove gratis il fiume! E vi voglio anche dire un 
segreto: in più della molenda che si contratta, ogni mugnaio che si ri- 
spetta leva un tanto per conto proprio, da padrone e da signore. Il cliente 
lo sa, ma fa finta di niente, se il mugnaio ha maniera e discrezione, 
ben inteso, perchè il contadino non sa nè leggere nè scrivere, ma non 
c'è dottore che lo valga per dire quanti palmi di farina han da sortire da 
tanti palmi di frumento o frumentone. S’intenda dunque pioggia, ma 
non tempesta; e anche al mugnaio ingordo si secca il gozzo. 

— Sarebbe a dire, insomma, che il mugnaio la legge se la dice, se 
la fa, e se la applica. 

— Precisamente; tal quale i padroni del mondo. Ripeto, anche lui 
può tosare, non scorticare, perchè il troppo stroppia. 

Veniva da questi discorsi, e s’annetteva a quel mestiere, una tal quale 
idea di sprezzo e di prepotenza e di destrezza, con un certo lustro di 
grandigia rusticana, che non dispiaceva per niente a Scacerni, portato per 
costume e temperamento a farsi legge e ragione da sè, con onesta ma 
spregiudicata libertà. 

— Il mulino — continuava il Subbia — è la campagna del mu- 
gnaio, come dicono, ma è anche, dico io, il banco da mettere a frutto 
1 denari, è il dazio e il livello del mugnaio! 

Lodati i guadagni, lodava poi le spese: la vita larga, le spendite 
allegre, le famiglie comode, le donne dei mugnai in vena di galanteria. 
E anche questa piaceva a Scacerni. Ma si trattava di mugnai lauti d’una 
volta, non di quelli d’adesso, immiseriti, striminziti, col granchio alla 
borsa. Lui, Subbia, aveva contati più di seicento mulini in Po, e tutti 
prosperi e attivi, onde, nell’entusiasmo dei ricordi: 

— Eh, finchè durerà acqua in Po, — esclamava, — viva la vita 
del molinaro! 

— Viva pure, ma perchè allora non corre tutta la gente a far il 
mugnaio ? 
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— Bravo! Perchè i denti servono a mangiare, dovremmo aver solo 
denti? Capite che presto non sapremmo più che cosa metterci sotto. Ep- 
poi, non è una vita da tutti, e vuol veder l’uomo in viso. 

— Come mai? 

— Ogni medaglia ha il suo rovescio, e il mestiere non ha solo le 
difficoltà di ogni mestiere, che si imparano a praticarlo. Quel vivere sul 
fiume solitari, non è da tutti. Ci sono i pericoli. 

— Ditemi i più grossi. 

— Le piene rompono le catene e mandano in traverso il mulino; 
i ghiacci, d’inverno, lo sfondano o lo schiacciano; vengon tempi da fa- 
ticare notte e giorno, e qualche volta senza salvarsi. E le tempeste abbon- 
dano, e i malandrini derubano. Lì sul fiume, capirete, se il mugnaio non 
sa difendersi da sè, non ci sono sbirri per proteggerlo. Con malandrini, 
con gente che va di notte, un mugnaio Pace saper concedere da una 
mano e negare dall’altra, pattuire un giorno, e l’altro menare, farseli 
amici e non temerli nemici: la faccenda qualche volta finisce a schiop- 
pettate. Ve la sentireste voi, mastro Lazzaro? 

— Io sì! — esclamò Scacerni trascinato. 

— Oh, oh, che calore! Certo, per uomo, siete uomo. 

— Mi manca il doppio della metà: i quattrini, — concluse, tornato 
alla prudenza. 

Ma quando fu ben sicuro dell’affetto e della gratitudine del buon 
Subbia, gli confidò il segreto d’una somma d’oro & gli disse di avere 
in Ferrara presso un ebreo, denaro trovato nell’incendio di Mosca, che 
egli non s'era ancor fidato di tirar fuori per la malignità della gente e 
per l’indiscretezza della giustizia. Il Subbia approvava gravemente. E 
Scacerni gli fece la proposta: fingesse, per l’occhio del mondo, di stare 
per una metà con lui nella fabbrica d’un mulino, e per l’altra metà fin- 
gesse d’avergli fatto credito. Allora egli si fidava a commettergli la co- 
struzione d’un mulino galleggiante. Così, senza spese di sua tasca, il 
Subbia gli avrebbe rifuso largamente il debito di riconoscenza; e andasse 
il cantiere a chi toccava per diritto di sangue. 

— Non volete altro, maestro? — esclamò il vecchio. — Ma io vi 
farò il più bel mulino che si sia visto in Po! Io che stavo per dire che 
venga un’altra rotta Siccardi e che il fiume, se non dà più da vivere, 
faccia almeno finir di stentare! Andate presto a Ferrara a ritirare il ca- 
pitale. 

Scacerni n’aveva tanta voglia, che in quei tempi non pensava più 
per niente alla provenienza di quel capitale, nè al pericolo d'essere stroz- 
zato dal Raguseo: chi non risica non rosica; e quanto al primo dubbio, 
l’allontanò con un ragionamento che lì per lì gi parve inoppugnabile : 

— Avrebbe dovuto goderseli Annobon, perchè lui non cura sco- 
muniche? Allora sarebbe meglio nascere ebrei. Questo non può volerlo 
il papa. 

E mastro Subbia l’infervorava nel progetto delle gran perfezioni del 
mulino a venire, capolavoro della sua carriera di calafato. 
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Scacerni talvolta pensava anche al Mazzacorati, e non eran bell 
orazioni : 

— Parlando come fosse vivo, tristo animale, maledetta bestia, 
teva tacermi dove e come li rubò. Io non ne saprei nulla, e starei tran- 
quillo. Bella gratitudine per averlo salvato dal Vop! 

Così pensando, non s’accorgeva di mon peccar propriamente per 
troppa gratitudine neanche lui, ma eran giorni in cui non sentiva ra- 
gioni, fuori che la passione del mulino. 

In tempi di scarsi denari, abbondano i consigli, e anche il buon vec- 
chio Subbia, ogni secondo giorno, portava un argomento e scopriva un 
vantaggio, incentivo nuovo sui vecchi: 

— È un'occasione di quelle che non tornano più. Finirà la carestia, 
— (dimenticando d’aver detto fino a pocanzi il contrario), — finirà come 
son finite le altre, e magari delle peggiori. Che cosa ne sappiamo noi? 
Il male peggiore sembra sempre quello che ci tocca. Chi sa quanto pati- 
rono i nostri vecchi? Passerà questa, come passaron quelle. Il caro del 
grano, cinquanta scudi, sissignore, mai vista una cosa simile, sissignore: 
ma cosa sono cinquanta scudi ? 

La domanda, buttata là nella foga del ragionare, lo sbilanciò, tanto 
che dovette rispondere a sè stesso: 

— Cinquanta scudi, sono cinquanta scudi, non è da negare; ma si 
è vecchi per qualcosa, e io mi ricordo tempi indietro, indietro molto, che 
con cinquanta scudi si comprava una coppia di vacche o un buon bue da 
lavoro: cosa che non si è mai più potuta. Dunque cinquanta scudi di 
adesso sono meno di quelli d’allora, sono come trenta, mettiamo trenta- 
cinque. E il grano a trentacinque il moggio di due stari me lo ricordo 
altre volte anch'io, e me lo diceva mio padre. Dunque, torno a dire, son 
passate quelle carestie, passerà questa. Intanto, che cosa succede? 

— Ditemelo voi, che avete criterio e esperienza. 

— Oh, quanto a criterio, ve ne conosco tanto e di quel fino, mastro 
Lazzaro! E quanto a esperienza, è quel che ci rimane dopo che s’è perso 
tutto il resto. Ma ascoltatemi bene. — (Scacerni era tutt’orecchi). — In- 
tanto questa generazione di mugnai avari, o poveri (fa lo stesso e non so 
che cos'è peggio), ha lasciato andare in malora i mulini. Già adesso, di 
seicento che n’ho conosciuti io, siamo a pochi più di trecento, e già non 
bastano alla miseria di frumento che c’è: che faranno fra un anno, fra 
due anni, fra quando Dio vorrà che torni l'abbondanza? E voglio, Dio 
disperda il malaugurio, che non la faccia tornare mai più; ma i mulino 
si consuma, deperisce, va fuori uso: so ben io come si usa ora di fare: 
un taccone qua, una ristoppatura là, per parare le falle alla meglio, qual- 
che aggiustatura alla macchina, tutti ripieghi peggiori del guasto: ve la 
dò lunga due anni, e la metà di questi mulini sarà a fondo o raminga 0 
in malora, o in cantiere per una riparazione come si deve, che vuole il 
suo tempo. La gente, voglio sempre metter nel conto il peggio, meno di 
adesso non potrà mangiare. Mi sapete dire che cosa non guadagnerà al- 
lora un mugnaio che abbia pensato in tempo al suo interesse, che compa- 
risca fornito di un mulino nuovo, allegro, da far andare giorno e notte, 
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con ogni tempo, con quant’acqua voglia venire giù per Po? Oh, vita! 
Ve lo dico in un orecchio: non sarà una campagna, il mulino, per colui; 
sarà la cava dell’oro, ohia! 

Ciò detto, si scostava, guardava Lazzaro con occhi lustri e un poco 
imbambolati. E sparava proverbi: 

— Vi dico che le pecore grasse ingrassano il pastore. Dio serra una 

rta e apre un portone. Ma bisogna a tempo debito sapere spendere, 
perchè il buon mercato straccia la bisaccia; e chi prima va al mulino, 
macina. 

Dopo di che, aggiungeva una parola da quell’uomo che era: 

— Avete detto che vi posso aiutare, e son qua; ma io vi voglio aiu- 
tare anche in un’altra maniera: voi rifondetemi delle spese vive, legname, 
ferraglia, mano d’opera e macine; che quanto all'opera mia, mi paghe- 
rete a tutto vostro comodo, quando e come vorrete e potrete. 

— Questo è un parlare da galantuomo. 

— Me ne sono sempre vantato. 

— E d’uomo di cuore. 

— Non è altro che un debito per quel che avete fatto per noi. 

Fatti, rifatti, ripassati tutti i conti, da quattro a cinquecento scudi 
di materiale occorrevano per gli scafi abbinati, cinquecento di mano 
d'opera, e mille per la macchina montata; duemila e cinquecento scudi. 
Valevan tanto i gioielli della Madonna di Spagna? Per non andare a ri- 
schio di rinunciare al mulino, neanche in punto di morte Scacerni avrebbe 
ormai confessato di dove provenivano, e l’ansia lo condusse presto a Fer- 
rara, dal Raguseo, a tutto rischio e pericolo. Da tre notti non dormiva 
più, lui che non aveva mai saputo che si fosse perder il sonno, in tante 
traversie. Partì di buon’ora, e non s’era accorto delle miglia, quando vide 
sorgere dalla gran pianura le quattro torri del Castello e, appartata, la 
mole dei baluardi della Fortezza, e poi delinearsi i bastioni. Era tornato 
a cucire i preziosi nelle costure dell’abito, che questa volta era da maestro 
lavorante, decoroso e pulito. E la carta di Herr Hauptmann gli dava 
franchezza presentandosi a porta di San Benedetto. Non ebbe difficoltà 
per entrare, e proseguì fino al Castello e in Giovecca. Il bel mondo e la 
gente civile di Ferrara passavan di lì, sull’imbocco, fra l’ospedale di San- 
t'Anna e il teatro, dandosi convegno davanti al caffè del Tasso. Non era 
ancora l’ora del passeggio, ma la giornata era serena e il marciapiede già 
animato; il piacere di Scacerni a ritrovare la città in aspetto così diverso 
dall’altra volta, se n’andava coll’imbarazzo di camminare colle sue grosse 
scarpe imbullettate fra i cittadini. Così almeno credeva, ma più veramente 
era molestato dalla difficoltà, a cui non aveva ancor pensato, di scoprire 
il recapito del Raguseo. Non incontrava faccia che s’addicesse: uno, era 
persona di troppo riguardo per avanzarsi a fermarla; un altro, aveva 
troppa fretta; quest’altro era finte non sincera, o da scemo, o da troppo 
curioso. Scrutando, dubitando e scartando, era arrivato dove non trovava 
più passanti, di là dal tratto di Giovecca animato e frequente. Tornò sui 
suoi passi, deciso a chiedere in qualche bottega, e le sbirciava: o troppa 
gente dentro, o bottegai dalla faccia scontrosa; per una ragione o per 
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l’altra arrivò in capo della strada, e svoltò sotto il portico del teatro. Al- 
lora perse la pazienza; entrò nella prima bottega, ch’era di tabaccaio, 
piuttosto ampia e scura, andò al banco, comprò un sigaro « dalla paglia », 
e mentre l’accendeva, tirata la prima buffata di fumo: 

— Sapreste dirmi, bottegaio, — domandò liberamente, — in dove 
che abbia recapito un certo Michele Bergando, che gli dicon per sopran- 
nome il Raguseo? 

— Michele, — ripetè il tabaccaio levando gli occhi dai sigari di cui 
stava facendo la cernita; — Bergando, — e sfiorò con occhi stupito il 
chiedente, — Raguseo, — e fissava un angolo scuro della bottega con 
occhio fra sperduto e interrogativo: — non manca nulla. 

— Sì: il suo recapito, | cortesia ? 

— E a me lo chiedete? Son domande da fare; voglio dire: che 
ne so io? 

— Oh, non volevo offendervi. 

Il tabaccaio rispose con una scrollata di spalle, ma una voce dietro 
Scacerni, melliflua e spiacevole benchè compitissima: 

— Forse — disse — potrei accontentare io questo galantuomo. 

— Fate pure, — disse stizzosamente il tabaccaio, mentre Scacerni 
si voltava. 

Gli stava innanzi un essere strano, lungo e allampanato, curvo di 
spalle, con testa aguzza e naso e mento aguzzi, ma tondo in faccia; e la 
somiglianza col barbagianni era accresciuta dagli occhi pur tondi, giallo 
gnoli, e sui quali sbattevan le palpebre, come se la luce diurna glieli of- 
fendesse : 

— Ho sentito mentovare questo Michele, come avete detto? Ber- 
gando... 

— Il Raguseo. 

Il tabbaccaio soffiò forte dietro il banco. 

— Vi dà noia il fumo? — chiese Scacerni, infastidito di quelle 
maniere. 

— A me? Sofhavo via la polvere, io! 

— Ah, perchè credevo... Son forestiero e non so bene gli usi di 
Ferrara. 

— Sapete quel che dovete credere, già che siete forestiero? — ma 
detto questo, il tabaccaio, incontrando gli occhi del barbagianni, voltò il 
discorso dispettosamente: — Credete un po’ quel che vi pare. 

— Vedete, quel forestiero, il nostro amico qui, il tabaccaio, stava 
contando i sigari, — diceva intanto quell’altro, — e gli avete fatto per- 
dere il conto: bisogna scusarlo. È irascibile, prende cappello per niente, 
il nostro amico, e quando fa i conti, poi! 

— E io lo scuso. Ma intanto non vengo a sapere dove sta... 

— Il Raguseo. Ebbene, io vi dico che se non foste un galantuomo 
non cerchereste di costui fra la gente e a giorno chiaro. Io non lo so dove 
sta, ma potrei darvi dei buoni consigli, perchè si vede subito che siete, 
come ho detto, un galantuomo. Non lo so, io... 

— E allora, perchè mi fate perdere del tempo? 
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— Se volete venire con me, credo di potervelo far sapere di sicuro. 

— Con voi, dove? 

— Oh, qui poco lontano, a due passi. 

Scacerni guardò il tabaccaio, che ora pareva le mille miglia lontano; 
gli occhi di barbagianni; fiutò, capì, e disse: 

— Vi ringrazio dell’offerta, ma a me serve l’indirizzo e non i con- 
sigli. Addio. 

E se n’uscì lesto dalla bottega, guardandosi poi dietro per timore 
d'esser pedinato, ma o che quel viso di spia non giudicasse che ne valeva 
la pena, o che perdesse tempo a rimproverare la stizza poco accorta del 
tabaccaio, o fosse lì per altra e più importante fazione, non uscì dalla 
bottega. 

— In città si starebbe bene, se non ci fossero le spie, — pensava 
Scacerni, — ma ora? Vedo che questo nome del Raguseo fa un curioso 
effetto. 

Davanti al teatro e al caffè s'erano raccolti cittadini in buon nu- 
mero, e parecchi gruppi di ufficiali austriaci, attillati nelle divise bian- 
che, e pontifici. Con loro discorrevano alcuni borghesi; e uno fra gli altri, 
al piglio, al vestire, alla foggia dei mustacchi, al modo con cui impu- 
gnava, quasi un fioretto, la canna sottile da passeggio, aveva aria mar- 
ziale, ma ostentata, e d’una spigliatezza piuttosto sforzata, che risaltava 
tanto più per il modo contegnoso e riserbato degli ufficiali a suo riguardo. 
Parlava, costui, con volubilità solitaria; salutava ad alta voce, apostrofava 
per nome i passanti: quasi tutti si limitavano a rispondere con un cenno 
molto freddo. Alle signore, in carrozza o a piedi, faceva tanto di cap- 
pello, fastosi saluti. Pareva conosciuto da tutti, ma che nessuno se ne com- 
piacesse. Piantato sul marciapiede, di cui ingombrava la metà, non se ne 
dava per inteso, ciarlava, rideva e continuava le sue cerimonie. Un gio- 
vinastro di mala vita, uno di quelli che si chiamavano « buli », riconosci- 
bile al vestito, al modo di fare e al ghigno spavaldo, e ad una sua cam- 
minata sgherra, si trovò impedito, e lo sfiorò nel passare. Allora quello, 
guardandolo d’alto in basso: 

— Oh, oh, — disse al suo gruppo, — vedete costui? È una di quelle 
buone lane di « cappelletti », che n Spagna rubavano sugli altari alle 
Madonne, per scialare colle loro... 

— E voi, — l’interruppe prontamente il « bulo », mettendosi al 
«guardavoi » e ostentando. un gran saluto militare alla francese, — voi 
eravate il capitano della mia compagnia, signor Antonio Roncaglia! 

Gli ufficiali, benchè contegnosi, e i borghesi che l’udirono, non 
poterono trattenere un’alta risata, che chiamò l’attenzione in giro, ma 
non scompose la faccia tosta del Roncaglia. Evidentemente, il giacobino 
d'un tempo voleva far dimenticare le sue gesta e il suo passato, mesco- 
landosi all’ufficialità, facendo e il conosciuto da tutti e il ricreduto dai 
vecchi errori. Scacerni non badò a lui, se non per quel che gli aveva 
ricordato il suo nome, e seguì quell’altro dalla lingua pronta, che soddi- 
sfatto del successo s’allontanava ancheggiando e dinoccolato, colla goffag- 
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gine caricata propria dei suoi pari, viventi per lo più alle spalle dell 
sgualdrine incantate dei loro garbi. 

Aveva preso per il portico, e poi per la piazzetta dei Camerini e 
lungo l’Arcivescovado era arrivato al Duomo e in Piazza Grande, e prose- 
guiva per la contrada di San Paolo; svoltava per vicolo Vaspergolo, tor- 
nava in San Romano, e di qui, più pomposo che mai, entrava sotto gli 
archi bassi e sotto quelle specie di ara e di balconi che ancora si vedono 
attraversare e cavalcare Na strada delle Volte. Prima ch'egli finisse il 
passeggio in qualche androne buio e malsicuro, di quelli che spesseggia 
vano nel quartiere abitato dalle peccatrici e dalla gente della sua risma, 
Scacerni l’accostò sott’una di rd volte, dicendo: 

— Gli avete fatta una buona risposta al capitano Roncaglia, pro 
prio per le rime, e m'è piaciuta: bravo! 

— Così deve rispondere un Birichino di Ferrara, — rispose l’an- 
tico « cappelletto » lusingato; ma, squadrandolo, soggiunse: — Però voi, 
quell’uomo di campagna, vi prendete troppa confidenza a fermare uno 
che non vi conosce neppur per prossimo. Avete fortuna che mi parete 
più ignorante che malizioso. Altrimenti potrei sospettare che siate una spia. 

Si vedeva tanto bene ch’egli esagerava, di parola in parola, braveg- 
giando per obbligo della professione, che Scacerni, divertito anzi che of- 
feso, stette alla a affettando umiltà: 

— Se un Birichino di campagna può domandare senza offesa un 
piacere a uno della città... 

— Birichini di campagna? — interruppe colui, membro della con- 

ega di malviventi che si intitolava appunto dei Birichini di Ferrara, ruf 
fani per lo più, prezzolati esecutori di vendette e d’assassinamenti: 
— Non ho mai sentito dire che in campagna questo seme attecchisca. 

— Ce ne sono, con vostra licenza: chiedetelo al Raguseo. 

— Conoscete il Raguseo? — chiese il Birichino con una sfumatura 
di rispetto improvviso. 

— Se non ci fossimo noi poveretti, Birichini della campagna, come 
avrebbe vita il commercio della via del sale? 

— Ne ho sentito parlare, — concesse il Birichino: — lavoro da 
facchini. 

— Da somari, — rincalzò il finto umile, — ma occorrono anche gli 
uomini di fatica al mondo, e quando uno non si è saputo arrangiare da 
« bulo », bisogna ben che si rassegni a parti più modeste, per campare. 
Cerco del Raguseo per dirgli certe notizie che non gli dispiaceranno, 
ma al suo recapito solito non l’ho trovato. 

— Nella strada degli Armari? 

— Negli Armari. M’han detto che è fuori. 

— Il Raguseo, il mio uomo della campagna, per vostra norma non 
ha mica un recapito solo, e cambia spesso. 

— Io credevo che negli Armari... 

— Credevate voi! Negli Armari, al Palazzaccio, c’è il recapito che 
tutti sanno. Ne ha degli altri segreti. 
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— A me basta quello, — disse sbrigativamente e con tutt’altra voce 
Scacerni, raddrizzandosi in tre tempi e aprendo le spalle quant’eran lar- 
ghe, — e vi ringrazio tanto e tanto e poi tanto. Solo vi dà un consiglio. 

— Un consiglio a me? 

— Di tirare in dentro, quando camminate impettito, quel sederone 
tondo che portate in giro, perchè altrimenti un giorno o l’altro ve lo 
spianano a calci e sgonfiano la pone quo 

— Chi spiana... a me chi sgonfia... come? Con un amico, si tratta 
così fra buoni Birichini ? 

Vile quanto tronfio, era venuto impallidendo e sgonfiando nel guar- 
dare l'occhio e la statura e la posa di Scacerni; finchè fu floscio e moscio 
e lamentoso. 

— E zitto! — gli intimò Scacerni. — Parlando, non fareste un 
piacere nè a me, nè all’amico Michele Bergando. 

Gli veniva da ridere. Ricordava la « ragione d’ebreo » udita l’altra 
volta: chi cerca d’un galantuomo ha da sapere dove sta di casa. Vera- 
mente il Raguseo non era un galantuomo, ma non era più tempo di 
starci a pensare; e se il partito preso era sbagliato, coll’indugiare peggio- 
rava, e non altro. 

In strada degli Armari, il Palazzaccio aveva conosciuti tempi mi- 
gliori, e ne facevan fede marmi scolpiti degli stipiti, e le colonne del cor- 
tile. Finestre ed usci erano murati, il portone sfasciato pendeva semiaperto 
sui cardini che avevan ceduto, da anni. Nel cortile l’erbaccia era cresciuta 
alta, senza arrivare a coprir del tutto i mucchi di cocci e di calcinacci e 
d’immondizie, fra cui raspavano e fiutavano cani randagi, sporchi e so- 
spettosi. Gatti in gran numero e d’ogni colore, irsuti e selvatici, stavano 
in quella rovina a prendere il sole, senza curarsi dei topi grossi e prepo- 
tenti, che all’entrare di Scacerni si rifugiarono nell’erba folta e piena di 
ortica. Il pavimento del portico era sconnesso e mezzo disfatto, le volte 
e gli archi affumicati e muffosi: una spelonca. Del resto tutta la contrada, 
dal selciato verde d’erba come le più della Ferrara d’allora, che attraver- 
sava l’epoca forse più misera della sua storia, pareva disabitata e cieca 
e muta. 

Scacerni salì i gradini consunti dello scalone, e sul loggiato s’indi- 
rizzò a una porta, anch’essa d’aspetto logoro e vetusto. Bussò, e nessuno 
rispose. Però si sentiva guardato da qualche segreta spia dell’uscio. Tornò 
a bussare più forte, sicchè nel silenzio il Palazzaccio rintronava. Allora 
la porta s’aprì (di dentro era massiccia e ferrata), e un uomo in zimarra 
turchesca, con una papalina alla schiavona in capo, apparve dicendo quie- 
tamente : 

— Dal bussare, si conoscono braccia buone. 

— Vedete che ho le mani vuote, — rispose Scacerni mostrando 
le palme. 

Il Raguseo invece nascondeva la destra dietro la schiena, ma concesse 
cortesemente : 

— È un parlar da galantuomo. 

— E da amico. 
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— E si vedrà. Intanto siate il benvenuto, ma se avete armi indosso, 
mettetele giù qui in anticamera, per non stare incomodato. 

Scacerni depose il coltellaccio sopra una vecchia e istoriata cassa 
panca, e disse, aprendo le braccia : 

— Se volete, tastate le tasche. 

— Basta l’atto. Accomodatevi. 

L’antico pirata si esprimeva nel veneziano della costa e delle isole 
dall’Istria a Corfù, con pacata compitezza. Corrispondeva alla descrizione 
del padron di barca ragusino, e non si sarebbe detto, a guardarlo, che 
avesse tanta forza da esser passata in proverbio fra chi lo conosceva. Ma 
bisognava vedere la vivacità pungente, penetrativa, degli occhi astutissimi 
e scrutatori, stretti alla radice d’un naso adunco e sottile, inetti a sorri- 
dere, anzi a moderare il cipiglio cruccioso e minaccioso, qual’è perenne 
negli occhi degli uccelli predaci. Di questi, i suoi occhi avevan pure, sul 
volto bruno e olivastro, il luminio brillante, duro, cieco come uno spec: 
chio. Non si potevano nemmeno dire cattivi, ma senz'anima affatto; e 
sarebbe stato come far carico a un animale d’un istinto della sua natura; 
per altro l’avida crudeltà dell’istinto offendeva sul viso d’uomo; e la loro 
riusciva molesta, perchè conscia ed astuta. Consapevole di tal molestia 
e per abito dell’astuzia stessa, il birbo consumato abbassava la palpebra 
a mezz’occhio, con che veniva meglio a spiccare la aggio tonda come 
un gran di pepe, e straordinariamente piccola e lucida, e che di sotto il 


lembo della palpebra sembrava puntata come la bocca d’una pistola corta, 


insidiosa. Ipocritissimo era il perenne sorriso freddo sulle labbra sottili. 
Rideva spesso, e rideva male. La voce, di solito mansuetissima, era sempre 
falsa. Dove appariva tutto l’uomo allo scoperto, era sulla fronte torva e 
intricata e tormentata d’infinite rughe, quasi che ogni pravità o mala 
azione vi avesse lasciato il segno, e che una perpetua inquietudine l’esa 
gitasse. 

Le scarpe grosse di Scacerni, mentre il Raguseo aveva ai piedi un 
paio di babbuccie ricamate, risuonavano nelle stanze ampie, come in una 
casa disabitata, ma stipata d’una quantità stragrande di supellettili e di 
arredi ricchi e strani e disparati: si pensava al bottino, vedendoli, alla 
ruberia, alla stiva d’un pirata e alla spelonca d’un predone. La luce era 
spiovente dall’alto di pertugi aperti nel sommo delle finestre murate. 
Quando facesse nuvolo, pensò Scacerni, lì bisognava viver coi lumi tutt’ 
giorno. Sugli usci, il Raguseo gli cedeva il passo, cerimoniosamente, ma 
per non aver persona dietro le spalle. Attraversate parecchie camere spa 
ziose, arrivarono in una minore, e più chiara, arredata con ricchi tap- 
=” in terra e alle pareti, con una tavola senza sedie, delle quali facevan 
e veci i divani. Il Raguseo battè leggermente le mani, e comparve un 
ragazzo, anch'egli alla sonici E ed effeminato, con un tavolinetto 
intarsiato di madreperla e il caffè servito alla turca. 

— Scusate, — disse Scacerni, — ma sono digiuno. 

— Il caffè si prende ogni ora. Mi offenderei, tanto per dire. 

— Allora, non voglio offendervi, postochè son venuto a proporvi 
un negozio. 
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Il Raguseo sorbiva il caffè; posò la tazzina; e mentre Scacerni si 
aspettava che gli chiedesse qual negozio: 

— In casa, — disse raccogliendo i piedi per sedere alla turca, — 
son tutto turco, fuorchè nel vino: mi piace, e mi piace buono. Ne ho 
qualche barile di Cipro... ch! Volete assaggiare ? 

— Grazie, v’ho detto che sono digiuno, eppoi non bevo, con vostra 
buona grazia, prima d’un negozio. 

Neanche questa volta il Raguseo avrebbe raccolto il discorso, ma 
Scacerni, che se n’avvide, Ber ci 

— Son venuto per chiedervi se siete disposto a comprare certi ori e 
gioielli di cui voglio disfarmi. 

Alla notizia, parlò l’istinto: 

— Li avete, — e il Raguseo in così dire aguzzava gli occhi, — 
tanto per dire, con voi? 

— Oh, mi prendete per un ragazzo? Sono in luogo sicuro. 

— Lodo la prudenza, — sospirò il predone: — c’è tanti birbac- 
cioni in giro. Però avete sbagliato: io non faccio il mercante di gioielli. 

— Allora domando scusa del disturbo, e me ne vado. 

— Eh, che uomo frettoloso! Ma mi piacete così fatto. Sentite: al 
viso mi sembra d’avere della simpatia per voi; e per farvi un piacere... 
Già, è roba che non si sa di dove viene, tanto per dire, rubata? 

— Si può dire benissimo: me l’ha lasciata in eredità un ufficiale, 
qui di Ferrara, il capitano Maurelio Mazzacorati, morto in Russia. 

— Sentito nominare, mi sembra. Siete stato soldato? 

— Gli avevo salvata la vita, benchè poi fu inutile, in un fiume di 


lassù. 

— Azione nobile, da lodare: peccato che sia stata inutile, tanto 
per dire. 

— Tanto per dire, anche voi credete che io gli abbia fatta la pelle. 
Non mi stupisce. 

— Io? Quando mai? Fumate? 

Gli porgeva uno dei bocchini del narghilè, dal quale s'era messo a 
tirar fumo. 

— Non mi stupisce, — continuò Scacerni, — e per questo son ve- 
nuto da un uomo al quale non importa di sapere di dove vengono e come 
li ho avuti e chi sono o non sono io. Ma se ha sbagliato, me ne vado. 

— Risoluto, siete risoluto, lasciatelo dire a uno che s’intende di 
uomini. Avrei voluto incontrarmi con voi quand’ero più giovane, sul 
mare: sapete che saremmo stati bene insieme, noi due? Avremmo fatto 
delle cose, tanto per dire, dei mestieri... qualcosa insomma, noi due. Pur- 
troppo, è passato quel tempo, e s’invecchia, caro voi, s’invecchia. 

Egli era sincero, e nel rimpianto del mare e della pirateria, e nella 
improvvisa simpatia per Scacerni, che disse freddamente: 

— Non sono mestieri di mio gusto. 

— Ah, i gusti son gusti; — ammise contegnoso il pirata: — però, 
lasciate che ripeta: peccato! Ah, la gioventù, il mare! Altra vita quella! 

— E siete disposto a trattare il negozio? 
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— Conforme: se la roba è legittima e guadagnata, ha un prezzo; 
se è trovata, cala; se è rubata, poi, cala, cala; ma se ci fu il morto, cala, 
amico, cala, cala... mi spiego? — e contava il numero dei cali sulle dita. 

— Benissimo. Io non starò a contrattare: prendere o lasciare. 

— Eh, che uomo furioso! La roba, dunque, non si sa di dove viene... 

— Vi chiedo io di dove vengono i vostri denari? 

— Io poi non ve lo direi, caro voi! 

— Ve lo chiedo, dico io? 

— E mi fate anche pensare: chi mi dice che cosa siete venuto a 
farmi in casa? Io, ormai si sa, non sono curioso, ma voi, chi vi conosce 
voi? Chi vi manda voi? 

— Oh, v’ho faccia da curioso, io, a voi che v’intendete d’uomini? 
Ho faccia d’esser mandato da qualcuno? Non vi par che ci abbia gambe 
da venirci da per me? 

— Sì, — rispose con convinzione, dopo averlo riguardato, il Ra- 
guseo, — sì. E — aggiunse improvviso, — ci stareste a fare a braccio 
di ferro con me? 

Scacerni si stupì della proposta; ma era, cotesta prova delle forze, 
un suo modo, del Raguseo, di saggiare amici e avversari, un modo di 
far sentire la propria e d’imporre il suo ascendente; era pure la sua vanità, 
non avendo trovato di solito chi gli resistesse validamente, non che lo 
vincesse. Scacerni si stupì, ma poco e per poco: 

— Son qua, — disse levandosi la giacca. 

Il Raguseo si levò la zimarra, la piegò con cura, e cominciò a rim- 
boccarsi la manica della camicia, ch’era ricca e di seta e sucida, mentre 
Scacerni si teneva assai pulito, benchè la sua roba fosse di canapa rozza. 
Egli sovrastava di più che la testa al Raguseo, ma la statura non è sem- 
pre un vantaggio nell’esercizio del braccio di ferro, e il pirata in ritiro 
esponeva un braccio nodoso. S’era tolte le babbuccie, e, quasi distratta- 
mente, tratto dalla tasca delle brachesse, come se l’impicciasse, uno sti- 
letto, l'aveva posato sulla tavola nudo, chè la guaina s’era sfilata, ed egli 
non la raccoglieva da terra. Lo fece Scacerni, accennandogli di ringuainare: 

— L'’utensile potrebbe prender la ruggine. 

Il Raguseo aderì graziosamente, ma si assicurò che l’arma scorresse 
nel fodero. 


— Vi scaldate, — chiese Scacerni, — nel giuoco? 
— Un agnello, — rispose colui, che, servo di tutti i peecndi mortali, 
pativa specialmente d’ira. — Facciamo seduti o in piedi: 


— Come vi pare. 

— Allora, libertà di sedersi e d’alzarsi, — disse il Raguseo, che 
si proponeva di stancar l’avversario, e poi di levarsi e di gravargli sul 
polso all'improvviso, ritenendosi in ogni caso più destro, se pur forse 
meno robusto. 

Fece portare dal ragazzo due panchetti, e puntarono il gomito sulla 
tavola, ai lati d’uno spigolo rispettivamente; miser palmo contro palmo, 
e s’abbrancarono. La presa era vigorosa da una parte e dall’altra, e il 
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Raguseo smise subito il tentativo d’indolenzirgli la mano, perchè, quanto 
stringeva lui, altrettanto l’altro. Si fissarono gravemente, con occhi crudi 
e ser: 

— La va? 

— La va. 

Puntati i piedi, afferrati colla sinistra alla tavola, cominciarono a 
saggiare la fermezza del polso. L’avevan di ferro ambedue. Il Raguseo 
finse di cedere un poco, e n’approfittò per spingere il gomito più in- 
nanzi, e girare un poco il polso. Sentiva infatti che gli bisognava giuocar 
di destrezza, perchè in una prova a stancarsi l'avversario l’avrebbe su- 
perato. Anche se pari di forze muscolari, Scacerni aveva il fiato della 
giovinezza. Improvvisamente, il Raguseo tirò a sè, con uno scatto dei mu- 
scoli così rapido e potente, che Scacerni per poco non ebbe il polso rove- 
sciato, e per resistere dovette mollare tanto col braccio, che parve partita 
persa. Ma quando il Raguseo si trovò a dover girare lo sforzo per ab- 
battergli la mano sul tavolo, non potè aumentare nè proseguire il van- 
taggio, perchè Scacerni rimise dritto il braccio, di forza e lentamente. 
Uno s’accorse d’esser meno robusto, e l’altro dal suo canto aveva capito 
di dover stare più attento. Possedeva il Raguseo nelle mani un che di 
duro e d’ossuto, una forza d’artiglio e di branca, una morsa colla quale 
dava tormento alla mano avversa per indolenzirla; e lentamente gli ve- 
niva fatto. Anche cercava, con brevi, ma continui moti di torsione, di 
stancare il polso, come per sgretolarne la fermezza; e il fastidio non era 
lieve. Scacerni sudava abbondantemente, il respiro del Raguseo si fa- 
ceva più frequente, e quando Scacerni si mise a premere con tutta la 
forza per aprire la difesa del braccio, resistette, ma dopo lo sforzo ansava, 
e non era più in grado di riprendere il giuoco di prima. I gomiti dei due 
fortissimi uomini parevano inchiodati sul tavolo; soltanto, i muscoli del 
braccio del Raguseo vibravano, e le vene del polso e della mano s'erano 
gonfiate. Si levò, ribaltando lo sgabello; puntò e premette con tutto lo 
sforzo del corpo sul braccio di Scacerni, che dovette stringere i denti, 
e sentì il batter del sangue nelle tempie, una lieve foschia sugli occhi, 
perchè a resistere gli ci voleva tutta l’energia. Cedette alquanto, ma ada- 
gissimo, e a testa bassa, raccolti gli occhi, contratto ogni muscolo. Il Ra 
guseo non aveva più forza di premere, quando a lui ne restava ancora 
per resistere, beodià non molta. Il Raguseo levò gli occhi in un’occhiata 
rapidissima, quasi di age e cessò di colpo pi premere. Le braccia 
si rimisero dritte. Da quell’istante, la lena del giovine ebbe il sopravvento, 
e non lo perse più. Era solo questione di tempo. Sentiva di perdere, il 
Raguseo, e non gli pareva possibile, avvezzo com'era a vincer sempre, e 
pativa come uno affine il giuoco di colui, che a tratti gli cedeva un 
poco soltanto per stancarlo, per sforzargli il polso ogni volta di più, gra- 
datamente, e ormai gli scardinava il gomito. Non credeva però ancor 
venuto il momento di soggiacere, quando l’affanno lo fiaccò, e la vigoria 
di Scacerni gli piegò la mano verso il tavolo irresistibilmente, ve l’in- 
chiodò vinta ed inerte sul dorso. 


19. 
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Allora digrignò i denti e bestemmiò furiosamente, e correva colla 
sinistra allo stiletto sulla tavola, se Scacerni non avesse fatto schizzare 
l’arma in un angolo della stanza con una rapida manata, mentre lasciava 
la presa e si drizzava. 

— Siete d’una bella forza, — disse facendo le viste di niente, ma 
fissandolo negli occhi, — Michele Bergando, siete d’una bella forza al 
braccio di ferro, tanto per dire. 

Il Raguseo pareva che si fosse già dominato, e forse si ricordava, 
rammaricandosi, di non esser più a bordo d’una nave piratesca, dove era 
troppo più facile spacciarsi d’un morto. 

— Potete dire voi, che siete il primo a vincermi, — rispose cortese- 
mente, ansando: — e mi stimo d’essere stato vinto da un campione pari 
vostro. 

Ma la passione era troppa, e dovette sturarla in una serqua strana e 
improvvisa di bestemmie, gesti osceni e schernevoli, ingiurie atrocissime 
in lingua franca, che rivolgeva a sè stesso, mentre si mordeva la mano 
vinta e stanca. 

— Ora mi sento meglio, — concluse finito lo sfogo, — e dopo tutto 
sono contento d’aver conosciuto un uomo. E ve lo provo: per il vostro 
negozio, quando vorrete, son pronto, per quei gioielli. 

— Li ho qui con me, — disse Scacerni, che lo sentì sincero. 

— Ah? 

Bastava l’interiezione, mista di meraviglia e di rincrescimento strano. 
a far capire a Scacerni quanto fosse stato imprudente portandoli con sè in 
quella casa; ma faceva anche capire che il Raguseo non l’avrebbe più de- 
predato, in grazia della stima e considerazione che ora gli si s'erano im- 
poste nei riguardi dell’ospite. 

— Quand'è così, — soggiunse infatti, — andate a prendere il vo 
stro coltello, e trattiamo il negozio da pari a pari, onestamente. 

Prescritta così l’onestà sotto l’insegna dei due coltelli in tavola, il 
negozio per altro non fu breve nè piacevole. Scacerni si vide deprezzar 
l’oro, di dodici carati e anche meno, disprezzare i diamanti, torbidi o 
minuscoli o tagliati male o difettosi; e le perle eran tutte scaramazze; e 
si sentiva scoraggito, tanto che quando il Raguseo gli offrì duemila scudi, 
fu un sollievo inaspettato, e non stette a pensare che, o lo strozzava sul 
prezzo, o doveva avere le sue ragioni se il prezzo era equo. La somma 
gli fu contata seduta stante. Tornò a Occhiobello, leggero sui piedi, che 
non toccava terra, pesanti le tasche. 

— Il Subbia è rimbambito, — disse la gente quando seppe che ve- 
nivano impostati in cantiere gli scafi del mulino: — far credito a un 
vagabondo capitato non si sa di dove, senz’arte nè parte, e un tal credito! 

Altri citavano un proverbio ferrarese di chi si palesava danaroso 2 
un tratto: 

— O gran trovato, o gran lasciato, o gran rubato. 

Sulle prime, i calafati paesani, specialmente i più anziani, amici del 
Subbia, convenivano per ozio, e per amicizia e invidia, due sentimenti 
che si contraddicono ma spesso s’accozzano insieme, a considerare e a 
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criticare lo scheletro e il guscio dei due scafi massicci, a fondo piatto, di 
fianchi rilevati, che sullo scalo mastro Subbia e Lazzaro venivan fog- 
giando di buona lena, anzi con foga. Non potendo negare che il le- 
ame, rovere pregiatissimo di Slavonia, abete delle varietà più scelte, 
del cosiddetto di Moscovia, fosse ottimo e tutto stagionato bene, si sfo- 
avano a stimarlo, e ne risultava una bella somma, e: 

— Tutto pagato in contanti, — dicevan fra loro, — lo sappiamo 
di certo, quantunque noi non siamo di quelli che fanno i conti in tasca 
degli altri. 

Infatti, ognuno era stato a informarsi, facendo finta d’altro, dal 
negoziante di cn e ripeteva: 

— In contanti, sul banco, uno sull’altro, di questi tempi! Legname 
che da anni nessuno s’attentava più neppure a guardarlo, tant'è caro: 
o gran trovato, o gran lasciato, o... 

Ai ritrovamenti di tesori non credono nemmeno i bambini a ve- 
glia, quando si raccontano le fole; lasciti, da chi può averne avuti un 
randagio che dice lui stesso di non sapere dove fosse nato e di che padre? 

— Dicono che li ha fatti in Russia, che li ha presi a Mosca, nel- 
l'incendio di Mosca. 

— Ci credete voi? 

— Io non son di quelli che pensano male del prossimo. 

— Neanch’io, ma dispiace esser presi per uno di quelli che se le 
lasciano contare grosse così, — e commentava col gesto: — così. 

— Gli ha fatto credito mastro Subbia, perchè rimase ad assisterli, 
quand’ebbero la peste lui e sua moglie. 

— Prima di tutto mastro Subbia bastava ce lo facesse sapere, che 
era ammalato: un galantuomo, un paesano, una persona come lui, cono- 
sciuta e stimata, chi non sarebbe corso ad aiutarlo anche a rischio della 
peste? Chi non avrebbe mandato moglie e figli? Voi no? 

— Io? Figuriamoci! 

— E io dunque? 

— E io; c’è da chiederlo? 

— Tutti quanti, tutto il paese. 

— E l’amico Subbia non avrebbe avuto bisogno di mettersi nelle 
mani di uno sconosciuto bastardo. Ma lo fece sapere a voi? 

— A me? Niente. 

— E a me neppure. 

— Io lo seppi, figuratevi, che era già guarito. 

— Io ero fuorivia allora. 

— Non è stato, diciamo la cosa come sta, un atto di fiducia, un 
atto d’amico. 

— Gli amici si vedono nel bisogno, — sentenziò quello che allora 
era stato fuorivia; e la sentenza colse gli altri un po’ a tradimento, toccò 
le coscienze, tanto che per mutare discorso si misero a fare i conti del 
Subbia. Neanche a farli larghi poteva avere da parte gli scudi già spesi 
cr del mulino. Ed ecco la brava gente (tutto il mondo è paese), 
tanto discreta e incuriosa da non aver saputo in tempo che l’amico era 
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stato ammalato uscio a uscio, minutamente informata da quell'altra del 
Lagoscuro, la quale sapeva che lo sconosciuto, ora tanto bene rimpannuc- 
ciato, non eran due anni intieri, svernando colà, era stato nutrito per 
elemosina: e in che arnese, e in che panni, e con che fame, e a caccia 
di topi! 

— La caccia ai topi? Quest’è curiosa. Sapete ch’è strana? 

Colla curiosità, la stranezza destò ilarità e satira, tanto che i ragaz- 
zini, passando lungo il cantiere, facevano mi4o-miao, e vociavano, come 
per chiamare il gatto: — Mucci, mucci. 

Scacerni faceva finta di niente. Innanzi tutto, non si degnava; poi 
aveva riguardo, per esser ospite e obbligato all'amico Subbia, il quale si 
accorse da sè degli umori correnti, quando i ragazzini ingagliarditi but- 
taron nel cantiere alquanti topi, frombolandoli per la coda. Volle essere 
istruito, benchè Scacerni gli dicesse di non ci badare, e che era ragazzaglia: 

— Carogne, — ammise il Subbia, — ma c’è chi gli insegna. 

— Si stancheranno da sè. 

— Li stanco prima io. 

Infatti il vecchio, ch’era arzillo e svelto e segaligno, si mise alla 
posta con un frustone lungo, che a quanti arrivò nelle gambe nude, levò 
la voglia di frombolar = Poi, quando si fu adunata la compagnia di 
amici venuti colle solite benevole intenzioni a far due pipate delle loro 
pipe di gesso verso sera in cantiere, e a sbirciare i progressi del lavoro: 

— Ho deciso — disse — di fare un grande invito a tutto questo 
paese. 

— Oh? — fecero meravigliati, tanto più che il Subbia non passava 
per prodigo. — Hai vinto la tombola di Ferrara? 

— No, ma sto mettendo insieme una spiedata di topi, da dar da 
mangiare a tutto questo paese. 


— Anche a noi? — chiesero di malumore, e stomacati dall’idea. 
— A voi per primi. 
— Ci vuoi offendere, — disse uno per tutti, — noi, tuoi vecchi 


amici ? 

— Voglio soltanto risparmiarvi il disturbo di venir qui a fumare 
le vostre pipe. Se siete scioperanti, c'è l’argine, dove a quest'ora tira aria 
molto migliore di qui. 

Se n'andarono. E così il vecchio aveva fatto quel che il giovane, 
benchè ardito e disposto agli atti più risoluti, non avrebbe arrischiato, 
cioè sfidato il paese e la malignità pubblica; la quale col tempo s’allentò. 
E del resto le angustie del tristissimo inverno fra il ’16 e il ’17, la fame 
della primavera e sotto il raccolto, che in campagna è il momento delle 
maggiori strettezze e del maggior rincaro, furon tali da levare il fiato 
perfino ai maldicenti. 

Bensì la gente riprendeva un po’ di speranza, quando ogni altra 
fuor che in Dio era persa, vedendo che nei mesi di maggio e di giugno, 
decisivi per il frumento, la pioggia e il sole e l’aria governavano le messi 
con tanto favore da rimediare alle seminagioni scarse, mal concimate € 
male lavorate dello sciagurato autunno. E mastro Subbia, in quel momento 
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sotto il raccolto, ch'è dell’ansietà massima di creditori e debitori, d’esser 
pagati e d’aver di che pagare, mastro Subbia commentava così i prezzi 
del grano, andati assai oltre quel ch’egli aveva detto impossibile : 

— Ormai le cose non posson più peggiorare, e non resta altro che 
migliorino: vedrete! 

Quando poi il raccolto mantenne e superò le promesse, e la gente 
cominciò a prender fiato dopo tanti anni angosciosi, e gli animi si schia- 
rivano e i prezzi scemavano: 

— Avete visto? Ve lo dicevo io? È il voler di Dio, che governa 
le cose. 

Ma quest’ultima riflessione, e la soddisfazione stessa, lo richiama- 
vano a maggior modestia, aggeggio: 

— Ragiona così anche Bertoldo, lo so, quando sotto la pioggia si 
rallegra del buon tempo che farà dopo. 

Chi gli avesse detto che in quella sentenza, oltre che con Bertoldo, 
sincontrava col Machiavelli, gli avrebbe dato orgoglio smisurato, ma 
non sapeva poi chi fosse Machiavelli, ignoranza conferente alla pace del 
suo spirito e dei compaesani. E costoro, coll’allentarsi delle strettezze peg- 
giori, colle prime commissioni che tornavano a dar lavoro anche ai can- 
teri d’Occhiobello per raddobbi e riparazioni, per far barche e sandali 
nuovi, apriron tanto l’animo da riaccostarsi al Subbia e a Scacerni; da 
far loro tacita ma cordiale riparazione; e da dire perfino, quando un 
mugnaio ordinò un secondo mulino, che quel primo di mastro Lazzaro 
aveva portato fortuna a Occhiobello. Altro che lasciato, trovato, o rubato! 
Nessuno se ne ricordava più, fuorchè Scacerni, memore dell’esperienza 
che gli insegnava, dopo mille altri, a quanto stia benevolenza o malevo- 
lenza della gente. Ma queste riflessioni le teneva ca sè, anche per non 
turbare il buon. Subbia, lieto quant’altri mai dell’armonia reintegrata, 
e che si lodava ora d’Occhiobello dicendo: 

— Il paese ha i suoi difetti, ma tutto il mondo è paese; ed è il mio, 
dove son nato e sarò seppellito. 

E a questo Scacerni non aveva da oppor nulla; soltanto, non era il 
suo; anzi, egli non aveva paese in terraferma, e ogni giorno gli cresceva 
il desiderio e l’impazienza di metter casa e mulino in Po. Era quella la 
vita che faceva per lui, solitaria, senza chiacchiere intorno, senza padroni, 
padrone lui, dopo Dio, come un capitano sulla nave. Ogni giorno gli 
appariva più bella e gli faceva più voglia. Ma siccome era fedele anche al 
detto che consiglia di niente dic e niente rifiutare, non gli chiede- 
vano altro che di far buona cera, e lui non la rifiutava. Ma quando gli 
capitava di considerar la ruota, o col suo vero nome nella lingua dei 
mugnai di Po, l’u/è di qualche mulino, l’acqua che la faceva andare gli 
sembrava levata a lui. Anche il frumentone diede un buon raccolto, e 
si vedeva da tutti i segni che la carestia non sarebbe più tornata. 

Gli scafi erano stati varati, e torreggiavano vuoti sul fiume coi fian- 
chi diritti, l’alta prua, la poppa quadra, robusti e capaci. Dentro eran ar- 
mati di forte ossatura, e mastro Lazzaro aveva ornate le prore d’un becco 
di ferro puntuto e arrogante, da lui stesso battuto sull’incudine. 
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— A che serve? — chiese qualcuno. 

— Per bellezza, — rispose. 

Ma sapeva bene che qualche volta, o per violenza di corrente o per 
sbadataggine e incuria, barconi e mulini venivan giù per Po a investire 
rovinosamente chi badava ai fatti suoi e provvedeva in tempo a rafforzare 
gli ormeggi e a raddoppiare le ancore. In tale evenienza, delle punte ro- 
strate si sarebbe visto l’utile all'opera. Ma non lo disse a nessuno, per 
scansare l’odiosità, e per non incorrere inutilmente nella taccia d’arro- 
gante e di malauguroso. 

I due scafi eran detti sandoni: e propriamente sandon grande quello 
che reggeva i due palmenti delle macine della farina bianca e della gialla; 
sandoncello l’altro. Tre principali travi li congiungevano, chiamati ca- 
tene: di prua, la prima, e le due seguenti, proravia e dig > all’ulà, 
che le bagnava di suo perenne andare, catene acquarole. Il ponte, fra 
un sandone e l’altro, era detto, nel centro, andiale, e andialetto sul da- 
vanti coi màncoli per avvolgervi i capi delle funi, e con gli anelli per 
fissar le catene delle ancore. E un altro genere d’ormeggio era la stanga 
di legni congiunti e snodati, che si fissava mediante cioppe o per mezzo 
di zerle alle tampelle, cioè nell’apposito foro nell’assito dell’andiale. 

Nell’abbinare sandon grande e sandoncello, mastro Subbia diede a 
quest’ultimo e al garbo della sua prora una forte divergenza rispetto al- 
l’asse del mulino e alla perpendicolare sul fuso dell’ulà. Di conseguenza, 

uel ch'era ancora un largo pontone scoperto fra due carene scariche, 
sorde sulla corrente del fiume, tendeva a metter le prue dalla parte del 
sandoncello, e già v’eran critici a chiamarlo mulino sghembo, mulino 
zoppo, mulino storto. Mastro Subbia se la rideva; aiuto di giovane e con- 
siglio di vecchio; e: 

— Po, lo sapete, non ha una corrente sola, — disse a Scacerni; — 
ne ha due, una per lato, e in queste stanno i mulini, nè troppo scosti 
nè troppo accosti alla sponda. Sandon grande sta bene verso la riva, in 
acqua più pigra, il sandocello, di fuori, ha da lavorare nel filo e nel più 
vivo della corrente. Quando l’acqua abbonda, tutti i mulini vanno alle- 

ramente, ma quando c'è magra e ha poca forza, e l’ulà gira pigra e 
fon allora mi saprete dire i vantaggio d’aver dato quel garbo all’in- 
fuori alla prua del sandocello, per chiamar più acqua nella doccia e sulle 
pale dell’ulà. Gli altri vedranno infiacchire le loro macine, che le vostre 
andranno ancora, vispe come zitelle da maritare. 

Scacerni sorrise del paragone: 

— Però è vero che tira a girarsi. 

— Questione di legarlo e } ran in modo che stia diritto. Con- 
trastando colla corrente chiamerà più acqua, come v’ho detto. Per le oche 
non fa mai alba. 

Intanto fu imperniato il fuso massiccio negli amighetti, coi perni 
nelle orlette, e su esso furon investiti i raggi della gran ruota a pale. Nel 
sandocello stava il magazzino delle granaglie, una fucina da fabbro e un 
banco da falegname per le riparazioni, poichè non era mestieri un'arte 
sola per chi faceva il mugnaio di fiume. C’era pure un ripostiglio a tetto, 
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il solarino, per le reti da pesca e da caccia, e per le panie, le polveri, il 
fucile e gli « stampi » da richiamo. Nè fu dimenticata la td rosso 
braciere per cucinare. La cuccetta era spaziosa tanto che il Subbia si 
rallegrò : 

— Si conosce che avete buona intenzione di non dormirci sempre 
solo, — disse quando sua moglie, che s’era incaricata del corredo di quella 
cabina, chiese la larghezza delle lenzuola. 

In capo al fuso, nel sandon grande, i due ruotoni verticali, o lu- 
becchi, ingranavano la salda dentatura di legno nei fuselli dei rispettivi 
rocchetti orizzontali, e il moto si trasmetteva accelerato ai pali di ferro 
e alla macina. Quella di fondo, fissa, era attraversata, nel bossolo centrale, 
dal palo che incastrava la testa quadrata nella navicchia della macina 
superiore, e la sosteneva, mole greve ed alacre, e l’aggirava, il tutto rice- 
vendo e trasmettendo d’ordigno in ordigno la gran forza perenne del 
fiume, dall’ulìà alla macina soprana. Un’'armatura di travi, nella stiva, 
reggeva il palmento, in cui le due macine erano incastellate. Il palo, pog- 
giato sull’azzalino d'acciaio, era sostenuto dallo zocco, che si alzava e 
si abbassava mediante una leva o con una bietta. Quest’era la tempe- 
ratoia, e con essa il mugnaio governava le macine: se voleva farina più 
grossa, alleviava l’attrito, sollevando lo zocco e con esso la macina di 
sopra, ossia macinava alto; macinando basso, al contrario, otteneva grano 
più franto e farina più minuta. 

Ormai stavan ande il tetto alle case del sandoncello e del sandon 
grande, e alla loggia che copriva l’andiale fra le due. 

— A proposito, — domandò mastro Subbia a tetto finito, — e 
questo mulino come lo battezzeremo? 

— Mulino dei topi. 

— Eh, — fece scontento e un po’ offeso, — ci pensate ancora a 
quello scherzo? Non fu bello, ma ormai è roba passata e rimediata. 

— Pensavo ai topi che acchiappavo io nei magazzini del Lago- 
scuro, ma avete ragione. Vi va: Mulino della fame? 

— Il mulino è vostro. 

Mastro Subbia non disse altro; poi, di iì a un paio di giorni: 

— Che razza di nome per un mulino, e che brutto augurio! Chi 
andrebbe a far macinare al mulino della fame? Perchè farsi nemico l’animo 
della gente? E per che cosa? Per un nome! 

Scacerni, tant'è vero che anche i più saggi falliscono spesso nelle 
cose di meno entità, si stizzì: non era padrone lui? 

— Certo: padrone, padronissimo. 

E Scacerni, intestato, venne dicendo a tutti che il mulino aveva a 
chiamarsi della fame, e che la gente dicesse quel che voleva. Dicevano 
ch'era un nome bizzarro e scontroso, come il mugnaio novello, e questa 
volta avevano anche ragione, finchè il vecchio tenne a lui questo discorso: 

— Ai ventinove del mese che viene è San Michele, e il mulino sarà 
finito. Lo conoscete il detto, che chi mangia il giorno di San Michele, 
non gli mancan denari tutto l’anno? 

— Accetto l’augurio, e grazie. 
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mulino si raccomanda a Maria Vergine o a un santo del paradiso. Pren- 
dete San Michele; potreste sceglier santo migliore? Ve lo dice un vecchio 
che mulini ormai non ne farà altri, uno che delle chiacchiere non si cura 
più. Sapete la gente come è: se van dal parroco a dirgli il nome eretico 
che volete mettere al mulino, magari farà difficoltà a venirlo a benedire. 
È question di nome, lo so; ma per una parola vorrete danneggiarvi ? Pen- 
sateci voi; padrone siete voi, importa dirlo? Ma, dice il proverbio, man- 
gia al modo che vuoi, e vestiti all’usanza. 

— E San Michele sia, — annuì Scacerni, arrendendosi alle savie 
ragioni, quantunque sempre, in momenti di malumore o di difficoltà, 
gli venisse fatto in seguito di chiamare il suo mulino con quel nome di 
maledizione. Volle anche scritti due motti, uno esterno sulla parete del 
sandoncello, e diceva alle barche in fiume: Per le oche non fa mai alba; 
— l’altro, sul sandon grande, verso la riva, e diceva ai viandanti: Chi 
prima va al mulino, macina. Scriver dei motti, talvolta anche burleschi, 
era dell’uso, ma questi, per quanto di buon consiglio, avevano un certo 
sapore schernevole. Li disegnò in bella lettera stampatella il pittore di 
barche fatto venire fin da Comacchio per dipingere il mulino San Mi- 
chele: neri di pece gli scafi; verdi, rosse, gialle, tutti i colori dell’iride, le 
pareti delle case, con quanti fregi sapeva il pittore. Proravia, sulla parete 
della casa del sandoncello, costui figurò il santo patrono nel mentre calca 
sotto i piedi l’attorto drago infernale, a cui diede bargigli infuocati e 
occhi di basilisco. Anzi, per far paura ai ragazzi curiosi, raccomandava 
di non guardarli troppo | selenti 

— Oh, non sapete che il basilisco ha un tale occhio, che se si guarda 
nello specchio si ammazza da sè? 

Era un pittore che sapeva il fatto suo; e l'ammirazione per l’opera 
scoperta fu grande; e veramente quasi spauriva l’imponenza dell’Arcan- 
gelo e la violenza dei colori vampanti. 

— Alla gente potete dire, mastro Lazzaro, — diceva il pittore sod- 
disfatto, — che non si è fatto risparmio nè di carminio nè d’oltremare, 
che sono i colori più costosi in mesticheria. 

Ci fu qualcuno, forestieri di passaggio, saccenti, magari mandati da 
mugnai segretamente invidiosi, che insinuarono il pittore non esser forte 
nello scorcio e nella prospettiva, in quanto la lancia che l'Arcangelo bran- 
diva nella destra levata, sarebbe andata a infilzarsi, anzi che nel drago 
sottoposto, nel proprio ginocchio sinistro dell’Arcangelo, proteso. La cri- 
tica fu riferita all’artista, e lo lasciò imperturbato: 

— Si ferisce da sè, han detto? L’hanno preso per un « bazurlone » 
pari loro, San Michele Arcangelo? Lascino fare a lui, che sa quel che fa 
e il maneggio delle lancie. 

« Bazurlone » in dialetto significa sciocco, balordo, sventato; e tali 
furono stimati i critici da quella sentenza in poi. 

E venne il giorno solenne, ventinove di settembre. Scintillava, sgar- 
giava al sole lucido e caldo sul fiume. Odorava di legno stagionato e di 
vernice fresca. Ormeggiato provvisoriamente, stava un poco di sghembo 


— Non lo smentite, dunque, mastro Lazzaro. Sentite me: ogni 
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nella corrente, ma il segreto dell’accorgimento di mastro Subbia era tra- 
pelato, e suscitava anzi ammirazione. Il fiume era in morbida, e faceva 
andar l’ulà e le macine a vuoto, briosa quella, vorticose queste, per alle- 

ia. Fuso, ruotoni, rocchetti, pali, zocco e azzalini e amighetti, scricchio- 
fo e gemevano, e così perni e denti e fuselli, assestandosi a far lavoro 
insieme, ancor tutti freschi e nuovi alla vita, com'erano: 

— E che viva cent'anni con buona fortuna! — augurò mastro Sub- 
bia, poveretto, che aveva gli occhi lustri. 

— E viva padron Lazzaro Scacerni! — fecer coro a gran voce i 
convitati alla festa del lavoro compiuto, alla « sganzèga » copiosa e fausta. 

Non era più mastro, ma padron Lazzaro Scacerni, mugnaio: e a sen- 
tirsi nominare così, a voce di popolo, comprese finalmente appieno che il 
suo desiderio era conseguito, con soddisfazione così viva, che non vi 
mancò neppure la vena lieve di melanconia, senza la quale non esiste sod- 
disfazione compiuta. Sbarcava dall’aver condotto col sandalo di bordo il 
parroco in cotta bianca e il chierico, intorno al mulino e a bordo, a be- 
nedir sandoni e case e palmenti e la pittura tutelare : 

— Viva padron Lazzaro! Evviva, evviva! 

Tavole lunghe eran drizzate sul prato, in uno spiazzo di golena 
all'ombra di giovani pioppi, vicino alla casa del Subbia, per la « sgan- 
zèga ». Cinque donne lavoravano in cucina da due giorni, sotto il go- 
verno della moglie di mastro Subbia, che scordava gli anni a spianar 
pasta per le tagliatelle, a piegar tortellini, a spennar polli per i convitati 
di riguardo, e a tritar carni per le polpette all’aglio e prezzemolo, catini 


intieri per la gente del maggior numero, al quale eran destinati in quan- 


tità non minore gnocchi di patate. A quei tempi, le patate erano ancora 
quasi una novità di recente importazione, il raccolto delle quali s’è festeg- 
giato fino ai nostri giorni il dì di San Michele, mangiando appunto 
gnocchi. (Se poi da studi più approfonditi risultasse che malgrado il filan- 
tropo Parmentier, in Ferrarese allora la patata non era tanto diffusa, vuol 
dire che qui la storia mi ha mentito, e quelli erano invece gnocchi di pasta). 

Sedeva a capo della tavola principale il parroco, con Lazzaro e ma- 
stro Subbia ai lati, poi il pittore e i notabili del paese. La ragazzaglia si 
era arrampicata sugli alberi, per vedere. Furono sturate tre botti di di- 
screta capienza: sangiovese robusto e cortese, vin del Bosco sapido e scon- 
troso, e albana dolce, per innaffiare il budino di latte nello zucchero bru- 
ciato, che dal tegolo scaldato in cui lo cuocevano squisitamente le conta- 
dine, si chiamava « coppo ». Le torte di riso in grandi | gl facevano 
delle pile. Intanto nelle vaste conche di terraglia gli gnocchi nuotavano 
nel burro e nel formaggio strutto. Si misero a tavola sulle undici della 
mattina, e tre ore dopo mezzogiorno c’era chi mangiava tuttavia, alcuni 
dopo ripreso fiato con un sonnellino digestivo, ma i più valenti, oggetto 
di curiosità, d’invidia e d’ammirazione, manducando dalla prima all’ul- 
tim’ora senz’intermettere e senza posa. Le botti scemarono, poi si secca- 
rono, e sotto le nocche suonarono a vuoto. 

A metà del convito, e a botti già bene scemate, arrivò fino al pittore, 
rosso come i bargigli e paonazzo come la cresta del suo drago, arrivò, fa- 
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cendo il giro delle tavole con molta ilarità, una scoperta: il drago infer- 
nale, che veramente egli aveva dipinto tondo e ben pasciuto, assomigliava 
stranamente a un capitone, e la ion dell’ Arcangelo, conseguentemente, 
scadeva al grado di fiocina da pescator d’anguille. Si levò I piume. ap- 
profittandone per allentar la cinghia dei pantaloni. Il vino pareva a tutti 
che avesse aiutata, come suole, la verità; e la patria dell’artista, tanto fa- 
mosa per le gran pesche d’anguille, accreditava molto quell’opinione. 
Licenziò qualche singulto, e poi disse: 

— Vita, ragazzi! Qui c’è ancora in giro un poco di malignità. Ca- 
pitoni, ne abbiamo visti tutti, ma draghi d'inferno? Chi lo volesse più 
somigliante, ci vada dunque, e se ritorna, venga a raccontarci per minuto 
come son fatti. Del resto, sia capitone o sia drago, piace qui al signor 
parroco, piace al padrone del mulino, piace a me, e perfino a mia moglie: 
a chi ha da piacere dunque? Non vi state a fare cattivo sangue, sia fiocina 
o sia lancia: e San Michele resta sempre un gran santo. Vita, ragazzi. 

— Vita, vita! — risposero col grido dell’entusiasmo. — A tutti 
piace, a tutti, drago o capitone! Viva San Michele e padron Lazzaro! 

— Così va bene, — disse il pittore sedendo e sospirando per ripie 
nezza di stomaco. 

Soltanto qualcuno, che forse aveva il vino cattivo, stette un poco 
imbronciato, perchè li aveva mandati all’inferno; ma così pulitamente! 
La guarnigione d’Occhiobello, cinque croati che Scacerni aveva invitati 
per tenersi buona l’autorità imperante e perchè eran buoni diavolacci, 
facevan onore alla fama che li predicava formidabili beoni; e s’eran tal- 
mente inebetiti, che i belli spiriti s‘avanzarono molto a canzonarli, tanto 
che si vuole nato lì il notissimo dialoghetto faceto: 

— Guarda un po’ che gran c......! 

— Cossa foler star dire parola? 

— Vuol dire uomo grande, bello e grande. 

— Oà, tartaifl! Afere io a casa famiglia di sette fratelli, che il più 
piccolo star tre palmi più c de mi! 

Verso l’ora del fresco, capitò un concertino: due violini, una tromba 
e un lirone. Ai primi suoni, venner fuori dalle case donne e ragazze, e 
buttate le tavole in disparte, i giovani cominciarono a ballare. Ma la 
tromba, che del suo mestiere non aveva altra attitudine che al bagnar 
dell’ugola, steccava fieramente, e attaccava malamente, o andava giù di 
tempo. Per fortuna sopraggiunse una grancassa a coprir le mil coi 
rullii e a rimettere e sostenere il tempo con grandi picchiate, ogni volta 
che la tromba faceva pericolare il concerto. 

Il parroco s’era ritirato da un pezzo; gli scherzi davan nel licenzioso 
alquanto; le donne in cucina, stanche da non poterne più e liete, s’erano 
abbandonate sulle seggiole; la luna grande e rossa s’affacciava all’oriz- 
zonte un poco crucciata dai vapori settembrini, quasi spiacente d’arrivar 
soltanto alla fine della festa. E mastro Subbia, non troppo fermo in gambe 
lui pure: 

— Son contento, — ripeteva stringendo e scrollando, sulla porta 
di casa, la mano di Scacerni, — padron Lazzaro, son contento che in- 
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nanzi di andare a far terra da pignatte ho fabbricato un mulino di questa 
fatta e ho rivisto in voi lo stampo dei mugnai d’una volta. 

Ormai era l’ora che andasse a letto anche lui, che Occhiobello era 
già tutta addormentata. 

Scacerni aveva fatte da tempo le opportune ricognizioni lungo le 
rive e il corso del fiume, per scegliere la piarda, ossia il luogo dove si 
fissava a lavorare un mulino; scelta che doveva soddisfare a molti requi- 
siti naturali, senza trascurare quello d’offrire comodi e di rispondere a 
necessità del paese intorno, tali da chiamarvi clienti. Durante agenda 
zioni, i mugnai, ai quali s'era rivolto dapprima, gli avevano indicate pa- 
recchie piarde, tutte ottime per abbondanza d’acqua e per sicurezza tran- 
quilla, tutte da averci fatto e da farci denari a cappellate; e gli citavano 
esempi di quelli che c’erano stati: domandati pr costoro ne fosser 
venuti via, rispondevano stringendosi nelle spalle. 

Il nostro Scacerni si ricordò dell’accorto cacciatore, che s’informa 
di dove sia stata vista la lepre o la beccaccia, soltanto per andarle a cercare 
dovunque altrove, non lì. È ben vero che talvolta la selvaggina era pro- 
rio lì, sia stato l’informatore onesto, o magari due volte accorto; ma 
anche la furberia ha i suoi inconvenienti. Insomma, volle scegliersi la 
sua piarda da sè, appiadarsi a modo suo: poco prima della svolta fra le 
due Guarde, la veneta e la ferrarese, sulla riva ferrarese, in un tratto dove 
la proda fra l’argine e l’acqua era tanto larga e salda da esservi cresciuto, 
fra sterpi e arbusti e giunchi rigogliosi nel fecondo limo delle piene, un 
alto, annoso, vasto pioppo solitario, nido lieto d’uccelli, e a quale i 
passerotti, le sere della redda stagione (l'aveva notato passando e ripas- 
sando in ricognizione), convenivano innumerevoli a fare allegrissimo 
albergo. 
All’alba della partenza, dunque, il giorno dopo la festa, fece i suoi 
saluti al Subbia, ma il vecchio calafato, dopo le effusioni della sera in- 
nanzi, pareva che non avesse o non sapesse più che dirgli. I due uomini 
sembravan freddi e impacciati: 

— Mastro Subbia, per quel rimanente del mio debito, ogni anno 
per San Martino sarò qui a [en il mio dovere. 

— Mi fido senza che lo diciate. 

— Allora addio, mastro Subbia. 

— Allora, padron Lazzaro, addio. 

Ma la vecchia del Subbia, stata sempre ritenuta e contegnosa per una 
timidezza schiva, che pareva orgoglio: 

— Padron Lazzaro, — dice, — voi andate incontro alla fortuna, 
ma noi qui vi avremmo tenuto in conto di figlio, lasciatelo dire a una 
che potrebbe esservi nonna. E quando prenderete moglie, se saremo an- 
cora vivi, menatecela a far conoscere, a questi due poveri vecchi, che pos- 
siamo benedirla prima di morire. 

— Voi camperete cent'anni, nonna, — vuol dirle Scacerni, amo- 
revolmente, ma la voce, forse proprio perchè egli era intenerito, uscì roca 
e scontrosa. Eppoi il viaggio chiama, egli va incontro alla fortuna e 
all’avvenire. 
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Il mulino San Michele salpa l'ancora. Due barche a quattro vogatori 
lo reggono e a ritroso lo governano con due funi di rimorchio nelle cor- 
renti, moderandone l’andatura, tenendolo nel filo e lontano dalle secche. 
Padron Lazzaro, brandendo un lungo arpione, va da prora a poppa, 
esplora il fiume, scandaglia, comanda ai vogatori la rotta, sta pronto ad 
ogni evenienza. La morbida s’è fatta più alta nella notte, e se diminuisce 
il pericolo d’incagliarsi, aumenterebbe il danno d’un’investita. L’acqua 
è infatti veloce. Sparisce la bassura di Vallonga, scompaiono sotto l’ar- 
gine i tetti, e il boschetto del cantiere, e poi il campanile d’Occhiobello. 
I mugnai, in cotesto tratto di fiume, che da Occhiobello a Paviole alberga 
il maggior numero di mulini, dormono ancora. L’alba comincia appena 
a imporporare l'orizzonte dalla parte marina; in ponente, a monte, in- 
dugia ancora la notte in una foschia nebbiosa. Ecco le barche del ponte 
del Lagoscuro. Bisogna prendere ben diritti d’infilata il varco aperto, al- 
trimenti non gioverà sforzo alcuno di governare. Scacerni fa remar forte 
a ritroso, prende bene le sue misure. La voce è forte, i comandi squillano 
fin sulla riva, dove qualche raro passante li ode; altri si fermano sul 
ponte a guardare, e mugnai si affacciano alle finestre dei loro negri mulini: 

— Voga, ragazzi, forza! Più a destra. Basta! 

Sono in dirittura. Vogano e sciano, sciano e vogano: 

— Così, ragazzi: piano, diretti così! Ci siamo. Via! Filate i remi! 
Coll’aiuto di Dio! 

Quest’ultime parole le ha dette fra sè. Il mulino è nel filo, ha preso 
l’abbrivo, passa alle corrente ristretta e gorgogliante nel varco. Scacerni 
misura con che sveltezza cammina, e £ disastro sarebbe un’investita. 
Il passo più rischioso è scapolato. Adesso il San Michele naviga agiato 
colla corrente maestosa tra le riva che s’allargano, verso l’Isola Bianca, 
ampia e tutta verde, fertile, nutrita di limo grasso dalle piene, che la 
sommergono senza devastarla, in cotesto tratto benigno di Po. È anche, 
appunto perciò, il più gremito di mulini, in più file continue e affiancate, 
(piardoni le dicono), lungo la riva veneta e lungo quella ferrarese. Sca- 
cerni manovra per tenersi a sinistra, dalla parte veneta, dov’è fondo mi- 
gliore. L’alba è piena. I mugnai guardano accigliati il muovo arrivato, 
forse contenti che prosegua per più lontano. Si salutano però gravemente 
con padron Lazzaro. Nessuno si mostra sorpreso, poichè tutti sanno da 
un pezzo che il San Michele era allestito. I più di loro sono solitari 0 
con qualche pera poichè tengono le famiglie in terra, ma i ragazzi 
di quelli che le tengono a bordo, son tutti sugli andialetti a gridare, chia- 
mare, salutare festosamente; rispondono allegri i vogatori di Scacerni. 

Si svolge lunga e bassa la proda limacciosa dell’Isola Bianca, lam- 
bita e sbocconcellata dal fiume silenzioso; ma, nella boscaglia folta fino 
all’acqua, fa il chiasso un visibilio d’uccellij; d’un tratto, da un casolare 0 
dai campicelli dell’interno, la bella voce d’una stornellatrice vibra nell’aria 
placida due versi d’un’antica « romanella », un grido di passione impe- 
tuosa, che di subito allenta in modulazioni desolate: 


Morirò, morirò, non dubitare! 
E allor contenterò chi mi vuol male. 
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L'Isola trascorre, Scacerni riconosce Francolino e Paviole, Pescara e 
Garofalo; ecco la grande svolta e il Po che s’invia verso il settentrione, 
uasi che il mare non lo chiami più, fino alla Polesella, di dove ripren- 
daò la sua andatura verso levante, di fiume reale. Ecco la Zocca del primo 
gomito, la Polesella sul secondo, alta, colle case rilevate sugli argini allo 
sbocco dell’ampia fossa affluente. Padron Lazzaro comincia a scorgere 
i tetti della Guarda veneta, ma della opposta ferrarese, che chiama già 
sua, di questa acquattata com’è in bassa campagna, distingue e scorge 
appena l’unico tetto e comignolo scuro, vetusto, dell’umile campanile an- 
tico, che s’affaccia al ciglio degli argini. Lo saluta in cuor suo con ami- 
cizia, lo riverisce con rispetto, come quello che lo chiamerà di domenica 
alle funzioni, e che un giorno, eh, già! un giorno, colla voce stanca delle 
sue fruste campane, suonerà a morto per un mugnaio dalla lunga barba, 
imbiancata in tant’anni di mestiere in quella piarda di Po. 

Ma che cosa cantano adesso i bizzarri vogatori, fatti estrosi e allegri 
dalla fine della fatica e del viaggio? È una quartina beffarda, in lingua 
e in dialetto mischiati, che fa ridere da sè a sè padron Lazzaro, e dice: 


Tacete o voi che non sapete il canto: 
L'asnéin dal mulinàr v’ha télt il vanto. 
T'ha tolto il vanto e messo ti ha l'anello: 
L'asinin del mugnaio è tuo fratello. 


Ecco, un tratto prima di arrivare alla Guarda, i vecchi « froldi uniti » 
(eran un tratto d’argine lambito dalla corrente) di Nogarole e San Gu- 
glielmo e di Fornace Guerra. Il fiume è diviso da un’ampia secca, quasi 
un bonello. Nella vivace corsia di destra, abbondante d’acqua, egli an- 
corerà il San Michele, esposto all’impeto delle piene, tanto che da un ti- 
mido sarebbe giudicata piarda temeraria, e da un prudente ardita. Ma lo 
Scacerni fida nella propria vigilanza e solerzia per mettersi al riparo in 
caso di necessità dietro la punta della Guarda, in acque calme, benchè il 
tratto non sarà breve a scendere, con alternar di ancore e filando cima, 
specie se il pericolo stringerà; e più lunga e faticosa sarà la manovra in» 
versa, per risalire la corrente, tonneggiando sulle ancore successive a forza 
d’argano. Ma chi non risica non rosica, tutti sanno; e chi risparmia la 
fatica scansa il guadagno. Ecco la corrente si scosta dai froldi, e comincia 
a disegnarsi la proda dov'è il gran- pioppo. 

Subito dopo la Polesella, per non esser condotto ad arenarsi sulla 
secca, ha indirizzato la rotta a traversare il fiume; il gran pioppo sorge 
in distanza quasi a fargli augurio di ben arrivato. Il sole è alto e caldo, 
sonnolenti il fiume e la campagna; i greti, dovunque è un arbusto, stre- 
pitosi di cicale. Fondo alle ancore! È buono, e mordon bene. 

Non essendoci stato agio di rifocillarsi durante il viaggio, sul tardi 
nel pomeriggio fecero tutt'uno della colazione e della cena lautamente 
approntate dalla moglie del calafato; e non rimase nulla, nè da mangiare 
nè da bere. Ma quanto sembrava già lontano Occhiobello a Scacerni! 

— Alla salute vostra e del San Michele! — dicevano alzando il 


bicchiere i vogatori. 
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— E alla vostra, ragazzi. 

— E al primo che viene a macinarvi il suo grano. 

— Anche a quello. 

A Occhiobello essi intendevan di tornare la notte stessa, e intascata 
la paga e la buonamano, partirono in fila rasente la riva, per minore 
sforzo, dove la corrente è più molle. All’ultimo saluto che gli gridarono, 
non li scorgeva più. Presto una luna pigra e curiosa si levò di poppa, spec- 
chiandosi nel fiume solitario con una striscia d’oro, a considerare il nuovo 
appiardato, quest’altro che iniziava una maniera di navigare da non con- 
tarsi a miglia ma a giornate e stagioni e annate, coll’acqua labile sotto le 
chiglie piatte dei sandoni e nelle pale dell’ulà. 

Padron Lazzaro s'era fatto il letto nella cuccetta, e credeva di dor- 
mire, stanco com’era; ma per un bel pezzo della notte non gli venne 
fatto. L’ascoltava, quell’acqua, frusciare, ciangottare sul filo delle ruote di 
prua, sui fianchi, sotto i sandoni e di poppa, e tra le pale ferme dell’ulà, 
poichè, a togliere la forza dell’acqua, le aveva abbassato davanti lo scalet- 
tino in attesa del primo cliente del San Michele, e di darle la mossa, col 
fiume che va, pad anni che passano. Intanto, in quello sciacquio lieve, 
pareva un parlar sommesso e fase, e ogni tanto un ridacchiare pet- 


se qui morente in gorgogli, quasi l’acqua venisse a far conoscenza ed 
ad avvezzarsi al mulino nuovo. 


Riccarnpo BAccHELLI 
(Continua). 
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SVILUPPI DELL'ORDINE CORPORATIVO 


L carattere eminentemente rivoluzionario del Fascismo si esprime con 
precisa e concreta evidenza sopra tutto nella continua opera di tra- 
sformazione dello Stato e nella nuova disciplina dei rapporti sociali ed 
economici fra individui, gruppi e collettività nazionale: la frase « rivolu- 
zione continua » sta appunto ad indicare questo permanente e dinamico 
atteggiamento rivoluzionario del Fascismo. 

Se vi è un settore nel quale l’opera di trasformazione è particolarmente 
vivace è il settore corporativo. A torto — e i fatti lo hanno dimostrato 
— alcuni pensarono che il riconoscimento delle associazioni professionali 
di categoria avesse come unica finalità la risoluzione, sul terreno del di- 
ritto, dei contrasti fra le forze del capitale e quelle del lavoro: quel ri- 
conoscimento non era che un punto di partenza per risolvere maggiori 
e più gravi problemi di carattere politico, sociale ed economico, e sopra 
tutto per inserire, sempre più intimamente ed efficacemente, il popolo 
nello Stato e per attuare una più alta giustizia sociale. 

Da quest'opera, a fine ed a contenuto rivoluzionario, derivano una 
continua estensione ed un ulteriore sviluppo della disciplina corporativa 
e degli organi che tale disciplina debbono attuare, nonchè un perfezio- 
namento dell’attività corporativa, nell’ordine sociale ed in quello stretta- 
mente economico. 

Ed invero, mentre si prospettano e si approfondiscono i termini 
della riforma costituzionale — che deve trasformare il sistema rappre- 
sentativo e legislativo dello Stato fascista chiamando a costituire la nuova 
Camera i rappresentanti dei Fasci e delle Corporazioni, cioè delle forze 
nuove che nel settore politico ed in quello economico hanno operato la 
trasformazione dello Stato, in modo che in esso integralmente si realizzi 
«la nazione intesa come unità morale, politica ed economica » —, l’or- 
dinamento corporativo viene estendendo il suo ambito di azione. 

Nell'anno decorso, l’inquadramento sindacale fu esteso agli istituti 
di credito di preminente interesse nazionale e, conseguentemente, al per- 
sonale dipendente da tali istituti. 

Recentemente poi il Comitato Corporativo Centrale ha espresso pa- 
rere favorevole alla proposta ministeriale perchè sia altresì sancito l’obbligo 
d’'inquadramento degli enti pubblici che svolgono un'attività produttiva, 
limitando così il divieto d’inquadramento sindacale agli enti politici ed 
istituzionali (Stato, Provincie, Comuni — istituzioni pubbliche di bene- 
ficenza) e comprendendo in tale divieto anche gli enti soci che non 
operino sul terreno economico perchè aventi fini prevalentemente etico- 
sociali. 

Si ritorna così alla lettera e allo spirito della legge del 1926 — (arti- 
colo 1) che aveva avuto applicazione estensiva nel regolamento 1° luglio 
1926 — e vi si ritorna perchè l’ordine corporativo è ormai una realtà 
acquisita non solo nei fatti, ma nello spirito: l’incitamento è stato offerto 
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dal fatto che sempre più ampio diventa il settore produttivo in cui ope- 

rano, talora in concorrenza con le imprese private, imprese pubbliche, 

ciò che rende più acuto il disagio per l’ingiustificata esclusione dall’or- 
dine sindacale di imprese e di loro vo “vg per il semplice fatto che 
l'impresa ha assunto forma di ente pubblico. 

L'ordine corporativo non si viene soltanto estendendo e perfezio- 
nando per la più ampia applicazione della disciplina sindacale e quindi 
della regolamentazione giuridica dei rapporti collettivi di lavoro, che ne 
consegue, ma anche e più per lo sviluppo strutturale e funzionale degli 
organi corporativi, destinati a collegare, e quindi inserire nello Stato, le 
associazioni professionali giuridicamente riconosciute. 

Le 22 Corporazioni e i Comitati Corporativi di prodotto, funzio 
nanti con ritmo intenso e fecondo con il coordinamento del Comitato 
Corporativo Centrale, hanno costituito e costituiscono l’organizzazione 
corporativa, destinata a completare l’organizzazione sindacale che ha nella 
legge del 1926 la sua regolamentazione fondamentale. 

Un ulteriore perfezionamento è stato attuato nel 1937, con la crea- 
zione di due nuove forme di comitato corporativo, destinate o all’esercizio 
delle funzioni consultive proprie della Corporazione o alla più sollecita 
ed efficace disciplina dei prezzi. Infatti, nei provvedimenti istitutivi di 
queste due nuove forme di comitato corporativo è insito il proposito di 
deferire ad organi corporativi più ristretti funzioni attribuite o alla Cor- 
porazione, come è nel caso di attività consultiva, o al Comitato Corpora- 
tivo Centrale, come è nel caso di disciplina dei prezzi. 

L'organizzazione corporativa viene così sempre più adeguandosi alle 
necessità economiche, sociali ed anche politiche dell’ordine Tui. 

Lo stesso proposito di adeguamento si riscontra anche nei provvedì- 
menti coi quali è stato disposto un nuovo ordinamento degli organi co- 
stitutivi dei Consigli provinciali dell'economia corporativa, che, dopo la 
esperienza di alcuni anni, hanno assunto un carattere più aderente allo 
stretto rapporto fra le forze politiche e quelle economiche. I Consigli del- 
l'economia hanno assunto il nome più significativo di Consigli provin- 
ciali delle Corporazioni, ed il loro Comitato di presidenza ha ottenuto 
una formazione che consente una maggiore aderenza alla vita del Partito 
e delle associazioni professionali: del Partito in quanto ne fanno parte 
non solo il segretario federale, ma anche i presidenti delle singole sezioni, 
che sono nominati dal Ministro delle Corporazioni, su designazione del 
Segretario del Partito; delle Associazioni professionali in quanto ne fanno 
parte, come vicepresidenti delle sezioni, i dirigenti delle Unioni pro- 
vinciali sindacali, il rappresentante dell’Unione provinciale dei professio 
nisti ed artisti e il rappresentante dell’Ente nazionale fascista della coo- 
perazione. Questa trasformazione del Comitato di presidenza consente un 
collegamento organico e permanente fra l’autorità governativa, quella po- 
litica del Partito e le forze professionali, ed accresce il carattere squisita- 
mente corporativo dei Consigli provinciali delle Corporazioni. 

Il provvedimento è giunto nel momento più opportuno, quando 
cioè le Corporazioni nazionali avevano superato il loro iniziale esperi- 
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mento, dimostrando di essere strumenti idonei per la disciplina integrale 
ed unitaria della produzione, e gli organi corporativi provinciali (Comitati 
intersindacali, da un lato, Consigli dell’economia, dall’altro) avevano pre- 
parato l’ambiente, dal Prc di vista politico e da quello economico e 
tecnico, per una più efficiente coordinazione della loro attività. Il nuovo 
ordinamento corporativo provinciale, mentre consente la saldatura della 

litica e dell'economia nell’ambito provinciale, rende possibile anche un 
collegamento fra l’attività degli organi corporativi provinciali e quella 
delle Corporazioni nazionali, collegamento che, intanto, può avvenire con 
l'esecuzione delle direttive degli organi corporativi centrali in materia di 
disciplina dei prezzi ed anche con l’esame di particolari problemi econo- 
mici e sociali, affidato a « commissioni corporative tratte dal Consiglio 
generale, con l’eventuale aggregazione di esperti, in corrispodenza con 
le Corporazioni competenti ». 

Le Corporazioni, come la Carta del Lavoro indica, hanno carattere 
e competenza nazionale: ciò non toglie che organi provinciali, in loro 
stretta collaborazione e dipendenza, possano portare un utile contributo 
di indagini e di proposte — e, in avvenire, forse anche di deliberazioni 
— all’attività consultiva e normativa delle Corporazioni nazionali. 

Con metodo di gradualità, allo sviluppo dell’organizzazione sinda- 
cale e corporativa si accompagna un incessante perfezionamento dell’atti- 
vità di disciplina economica e sociale. Gli strumenti si accrescono e si 
affinano, l’azione corporativa investe sempre nuovi settori, ed i rapporti 
economici e sociali ricevono una regolamentazione giuridica sempre me- 
glio improntata alle finalità politiche dell’ordine fascista. 


I rapporti collettivi di lavoro, in un decennio di collaborazione fra 
le categorie produttive, hanno avuto ormai una disciplina che potrà essere 
ancora perfezionata, ma che costituisce, pur sempre, una grande conqui- 
sta politica e sociale. 

Le associazioni sindacali, attraverso gli accordi economici e le ta- 
riffe professionali, e gli organi vegeta, attraverso le norme e le tariffe 


corporative, tendono oggi a disciplinare i rapporti strettamente economici; 
ed anche in questo ambito di attività i risultati sono considerevoli. 

Alcuni orientamenti nuovi meritano un particolare rilievo: quelli 
che tendono al raggiungimento dell’autarchia, condizione essenziale per 
l'indipendenza economica, e alla disciplina dei prezzi, presupposto neces- 
sario per l’autarchia e per la serena collaborazione delle categorie. 

Le Corporazioni nazionali sono state investite, per ordine del Duce, 
di un delicato compito: elaborare i piani di attività economica per il rag- 
giungimento dell’autarchia. È stato loro affidato, cioè, l’altissimo com- 
pito di indirizzare e quindi dominare gli eventi economici volgendoli 
verso una finalità d’ordine politico. L’opera finora compiuta è stata recen- 
temente sottoposta al giudizio superiore del Comitato Corporativo Cen- 
trale che — integrato da esperti — in quella occasione assunse il carat- 
tere di Commissione suprema per l’autarchia. Approvati i piani, oggi 
gli organi corporativi ne vigilano l’esecuzione con più ampi poteri e con 
più precise funzioni: esame delle domande di nuovi impianti industriali 
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o di modificazione di quelli esistenti, vigilanza sull’attività dei consorzi 
non soltanto obbligatorî ma anche volontarî, promovimento e collabora. 
zione con le imprese pubbliche attraverso le quali lo Stato interviene là ove 
sia mancante o insufficiente l’iniziativa privata o siano in gioco interessi 
politici. Sono queste le forme nuove di una più larga attività corporativa; 
unitamente alla più efficace e tempestiva disciplina dei prezzi, esse costi- 
tuiscono un'ulteriore fase di sviluppo dell’ordine corporativo. 

L’ordine corporativo, però, non può nè vuole limitarsi ad una di- 
sciplina dell’economia: deve anche attuare una più alta giustizia sociale. 
Al raggiungimento di questa più alta giustizia sociale tende l’attività cor- 

rativa di tutela del lavoro: alcuni recenti provvedimenti comprovano 
Panieionino ritmo con il quale si opera in questo settore. Uno fra tutti, 
recentissimo, deve essere particolarmente ricordato: il contratto collettivo 
nazionale per la disciplina del lavoro a cottimo. Con tale contratto le 
organizzazioni e n - dell'industria riconoscono che il sistema del cot- 
timo può avere una funzione di utilità nazionale dal punto di vista sociale 
e produttivo: il sistema peraltro tradizionale italiano e non quello ad in- 
centivo che, in America e in Russia, si impronta ad una concezione pret- 
tamente materialistica del lavoro, contrastante con la concezione fascista 
che si ispira, invece, ad una elevata considerazione della personalità umana 
del lavoratore. 

Il sistema del cottimo deve stimolare il rendimento del lavoratore, 
ma non deve costringere ad una fatica che uccida la gioia del lavoro e 
renda impossibile tra le categorie produttive una effettiva e serena colla- 
borazione. Il sistema del cottimo deve, inoltre, garantire al lavoratore un 
guadagno non inferiore alla paga ad economia maggiorata della percen- 
tuale di cottimo; le tariffe, stabilite con criteri semplici ed accessibili alla 
comprensione dei lavoratori, devono avere carattere di stabilità, una volta 
superato il periodo di assestamento, che è stato minutamente regolato, 
nel presupposto — ormai acquisito — d’una cordiale collaborazione tra 
le organizzazioni sindacali. 

Un altro punto di particolare interesse nella nuova regolamentazione 
generale dei cottimi è costituito dal divieto alle aziende di servirsi di cot- 
timisti che abbiano alle loro dipendenze altri lavoratori da essi diretta- 
mente retribuiti; divieto giustissimo ed opportuno per evitare che tra 
azienda e lavoratore si inseriscano intermediari che, per giustificare an- 
che economicamente la loro funzione, sono portati a incidere, con una 
eccessiva pressione, sul guadagno del lavoratore, con il risultato di turbare 
un rapporto che deve essere invece cordiale e sereno. 

È, infine, interessantissima, nel sistema predisposto per la risoluzione 
delle controversie che derivano dall’applicazione di una forma di retri- 
buzione meno semplice di quella ad economia, è la istituzione di un or- 
gano tecnico — composto di un rappresentante di ognuna delle organiz- 
zazioni sindacali interessate e presieduto da un ispettore corporativo — 
a cui è deferito il compito di esaminare e decidere le contestazioni riguar- 
danti la precisazione di elementi tecnici o l’accertamento di fatti deter- 
minanti le tariffe di cottimo: le decisioni di questo organo trovano pos- 
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sibilità di appello e di riesame presso il Ministero delle Corporazioni, a 
cui possono adire soltanto, entro breve termine, le Confederazioni sin- 
dacali. 

È questo un orientamento nuovo che pone problemi, anche di tec- 
nica legislativa e giudiziaria, che il Comitato Corporativo Centrale, nella 
sua sensibilità politica, ha avvertito, deferendo ai ministri interessati di 
risolverli: ne potranno derivare esperimenti ed ammaestramenti di molto 
interesse e di largo sviluppo. 

Nella più ampia tutela del lavoro si inquadra anche un altro recente 
contratto collettivo delle organizzazioni sindacali dell’industria: quello 
che disciplina il rapporto impiegatizio, con un criterio più aderente allo 
spirito nuovo, tipicamente fascista, di collaborazione fra le categorie pro- 
duttive. Gli impiegati sono i più diretti collaboratori dell’organizzatore 
dell'impresa, pubblica o privata: doveroso quindi, ed anche opportuno 
ed utile, fare ad essi un trattamento economico e sociale che superi il con- 
cetto ispiratore delle leggi sull’impiego privato, non solo per quanto at- 
tiene alla retribuzione, ma anche e più per gli istituti assistenziali e pre- 
videnziali, che migliorano ed elevano la condizione dei lavoratori. In 
ispecie è da rilevarsi, nella nuova regolamentazione giuridica per con- 
tratto collettivo, la istituzione del fondo di previdenza, destinato a ga- 
rantire, con pensione adeguata, la vecchiaia e l’invalidità degli impiegati, 
e ad assicurare, in caso di morte, un capitale od una rendita ai familiari. 

Nè può dimenticarsi, in una rassegna sia pure rapida di questa illu- 
minata politica sociale del Fascismo, l’estensione dell’assicurazione contro 
la tubercolosi alle famiglie coloniche e mezzadrili e dell’assicurazione per 
la maternità alle lavoratrici dell’agricoltura. Con questi provvedimenti il 
Regime fascista ha voluto dimostrare che le assicurazioni sociali devono 
e possono trovare anche in agricoltura ampia e provvida applicazione. 
Nella concezione fascista il lavoro dei campi non è secondo ad un’alcuna 
altra attività produttiva: anzi, più si rende serena e tranquilla la vita dei 
campi, più si reagisce a quel movimento di abbandono della terra che è 
proprio dei popoli in decadenza e che quindi contrasta con la nuova rina- 
scita del popolo italiano, che ha ripreso la sua tradizione imperiale e la 
sua missione di civiltà. 

La politica sociale del Fascismo ha assunto un indirizzo tendente alla 
più ampia tutela del lavoratore, nella sua normale condizione concreta 
di capo di famiglia. Se il salario, dal punto di vista economico, non può 
non essere in stretta relazione con il rendimento, nulla vieta — ed anzi 
molte buone ragioni, politiche e morali, consigliano — di integrare il 
salario con criterio e falità demografica. A questo intendimento si im- 
prontano i nuovi provvedimenti di estensione e di perfezionamento del- 
l'assegno familiare: estensione e perfezionamento dovuti prevalentemente 
allo spirito corporativo che anima le categorie professionali, che hanno 
dato l'esempio istituendo il sistema anzitutto con contratto collettivo a fa- 
vore dei lavoratori dell’industria, poi delle categorie del commercio e in- 
fine del credito e dell’assicurazione, iniziando così una preparazione psi- 
cologica e tecnica all’intervento, anch’esso pronto e tempestivo, dello 
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Stato. Oggi, per goa intervento, gli assegni familiari spettano, in Ita- 
lia, a tutti i capi-famiglia, quali ne siano Tan l’età e la nazionalità, 
che prestino lavoro retribuito alle altrui dipendenze. 

Ma non è soltanto nella estensione di questo istituto assistenziale 
che l’Italia ha fatto un passo innanzi di grande rilievo: è nel carattere 
che ‘l’istituto stesso ha assunto. In Italia preia familiare non costi- 
tuisce, come altrove, una forma di intervento a favore della famiglia, 
operante in un ambiente favorevole più alla debilitazione che alla restau- 
razione del nucleo familiare, ma è concepito e realizzato in modo da in- 
seritsi organicamente tra le misure di una politica demografica totalitaria, 
intesa a difendere e restaurare la solidità spirituale ed economica della 
famiglia. 

Questa nuova provvidenza sociale trova integrazione e compimento 
in un’altra provvidenza: i prestiti familiari, destinati a favorire la costi- 
tuzione e ad assicurare lo sviluppo delle famiglie. Si tratta di prestiti — 
non di premi di nuzialità e natalità — concessi in misura non superiore 
alle lire 3000, nè inferiore alle lire 1000, da parte delle Amministrazioni 
provinciali — a mezzo dell’Istituto fascista della previdenza sociale — 
ai coniugi che alla data del matrimonio non abbiano oltrepassato il 26° 
anno di età e il cui reddito globale annuo non superi le lire 12.000. 

Una finalità demografica e un’alta finalità morale ispirano al tempo 
stesso questi provvedimenti. Il formarsi di famiglie giovani non significa 
soltanto maggiore possibilità di accrescimento demografico per la Na 
zione, ma anche maggiore diffusione di buoni costumi, maggiore forza 
morale. Nella giovinezza il matrimonio è quasi sempre dovuto ad uno 
stimolo sentimentale, non ad un calcolo. La coesione che ne deriva è 
utile ai fini demografici, ma è altrettanto utile ai fini morali. La politica 
demografica del Regime ha quindi un duplice valore: politico e morale; 
e per il Fascismo, che è rivoluzione essenzialmente sociale, questi due 
aspetti si integrano e si compenetrano. 

L'ordine corporativo non tende soltanto a risolvere il contrasto fra 
capitale e lavoro, e non si limita a disciplinare l'economia, nè vuole uni- 
camente restaurare lo Stato, assicurando autorità ai suoi organi e rispetto 
alle leggi: l’ordine corporativo è inteso dal Fascismo come lo strumento 
per creare un nuovo tipo di civiltà, che nel settore politico — attraverso 
1 gruppi professionali giuridicamente riconosciuti e collegati allo Stato 
a mezzo i li organi corporativi — inserisce il popolo nello Stato, e nel 
settore cndile raccorcia le distanze fra le categorie e crea le condizioni 
per ‘una effettiva solidarietà nella Nazione. 


Bruno Biaci 
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Mattine di sole 


# potente agricoltura lombarda ha rispettato la brughiera. La natura 
si è difesa con la sua sterilità che sfida il vomere poichè sotto la 
corteccia giallognola pullula, e si rivolta al sole, la ghiaia. In qualche 
seno si è depositato più limo di fiume, consolidato in terra, ed il conta- 
dino vi prende sua sede. Intorno sono le eriche, le gramigne, i ginepri e 
altre piante di landa. Ai confini dove la gleba torna ad essere grassa e 
bagnata di concime, di sudore e di acqua corrente, imbiondisce la roccia 
ed è già pronto il frumento, fumano le case coloniche rade, che sem- 
brano fortilizi. Più lontano, città e paesi, colline a vigneto, montagne, 
fiumi, laghi e il Monte Rosa, sovrano di quella repubblica di colti, di 
abitati, di acque. 

La brughiera conosce la storia dell’ala italiana come l’avesse espressa 
dalle viscere sue. Cameri, Malpensa, Lonate Pozzolo, Cascine Costa, e 
l’arco acqueo, tanto vicino, di Sesto Calende dovrebbero comporre ognuno 
la propria storia e tenerla nel proprio archivio, aggiornata, come gli 
Acta maximorum pontificum che servirono a Catone. 

Il più grande evento dell’umanità assomiglia, salvo le date, in tutti 
i paesi civili, guardandolo di lontano. Ma se viene scrutato vicino, si 
colora dell'anima autoctona ed è patrimonio nazionale ben definito e 
distinto dagli altri, come le arti e la parola. 

Il sole non è ancora alto sull’orizzonte e la sveglia suona,. intonata 
da questo galletto d’ottone che spande la sua gioconda frase, e la. ripete 
e l’accelera, seguito da sbadigli, grugniti, scricchiolii di brande, sbatti- 
mento di finestre, e poi mulo grido di qua e di là, imprecazioni, 
strofette, sciacquar di acqua, improperii. Poi, lo scodellare del caffè, le 
sonate di tromba minori, che chiamano i sisifi della giornata, il sergente 
e il caporal maggiore, poi l’alza-bandiera e poi la più potente voce del 
giorno. I motori cominciano ad arricchire l’aria dello strepito loro. Non 
è mai avvenuto che un motore abbia « piantato » e siamo certi che non 
avverrà mai perchè questi motoristi, che si chiudono nell’ombra davanti 
alla cronaca come sotto le visiere metalliche delle loro aviorimesse, 
non dànno licenza di partire se il motore non ha dato, all’oreechio, le 
dovute garanzie. Parte il primo, un Breda 25, onesto biplano, per la 
prova d’aria, cerimonia utile come lo spezzar della bottiglia sulla nave 
in varo, e rituale conferma di quel che già dice la manica a vento, agi- 
tata e tesa, o stracca e cadente. 

Come una processione di monaci, spiccando le tute chiare sull’oriz- 
zonte erboso, gli allievi si recano alla linea di volo. Quande ne parte 
uno si leva tanta polvere scura che solo rimane di fuggire e di cercarsi 
un seggio lontano, dove non arrivano quelle scie tempestose. 

Sono i giorni del meraviglioso; ci si conosce poco, e nelle prime 
ore, quando si sa che si deve stare insieme lungo tempo, ogni nuovo. co- 
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noscente ha un che di mitico. Ci accorgeremo poi che abbiamo veduto 
allora non la sua figura, ma la sua viligombo: in meglio o in peg- 
gio, se ne incarica il tempo. 

Tute e maglie cadono, e nell’attesa si svelano dorsi nudi che splen- 
dono al sole. Il corpo umano è una materia preziosa che attira la luce. 
Pare, di lontano, che ogni torso riverberi bagliori di bronzo ancora tra- 
vagliato e non spento. Tutto quello che il tempo benigno può consigliare 

assa, scucito e a brandelli, nelle conversazioni. La realtà è il campo, 
a realtà è il volo, e tutto ritorna lì movendo in torno. Il rimanente della 
vita che passa nei dialoghi è ornamento accessorio. 

Il pilotaggio è come le altre arti, maggiori e minori. Ha molte 
regole ma non ne ha seriamente nessuna perchè ogni pilota ha la sua 
maniera; e non vi è miglior modo di spaventarsi che udire dagli altri 
quel che fanno e udirli insegnare le loro regole. Se non fosse che in 
nove casi su dieci colui che espone una regola di sua scoperta, segue in 
pratica la regola opposta, ci sarebbe da fuggire inorridito con la con- 
vinzione di non sapere nulla. Puoi tu tradurre in parole la pittura e la 
musica? Altrettanto puoi tradurre il pilotaggio. 

È un’arte che ha segreti incomunicabili. Per essa l’uomo che la 
possiede si fa una veste d’aria. 


Storia 


Ricordo un’altra brughiera. Un quadrato di salci, vastissimo, la cin- 
geva. La lontana chiesa sul colle Cidneo annunziava Brescia, il castello 
quadrato sull’altura di Montichiari guardava l’ingresso del territorio sacro 
del ’48 e ’59. Verso oriente, la torre di San Martino della Battaglia era 
azzurra per virtù del suo lago. In un’aria virtuosa, animata di fragranze 
garibaldine, Wilbur Wright e Calderara si alzavano con quel traliccio 
biplano lento lento, mosso da due eliche posteriori spingenti, legate al 
motore da una trasmissione a catena, faticosamente superavano i salici, 
poi si vedevano profilarsi nel cielo aperto. Quell’uomo sospeso in alto, 
vestito da viaggio o da passeggio, riconoscibile come un amico per la 
strada, fa tremare. Se il motore gli manca egli deve cadere con il suo 
trespolo; e in qual modo saprà salvarsi nella caduta? Rougier, con il 
naso a potente becco di pappagallo, sembra meglio difeso dai cassettoni 
vuoti che formano il suo Voisin. Il programma del circuito aereo di 
Brescia, il primo in Italia, porta in copertina una vistosa figura di un 
apparecchio che ospita un pilota in knickerbocker ed una signora con 
un grande cappello piumato. Dolce asilo dell’aria, affrontata con la gaiezza 
di una galoppata! Gabriele D'Annunzio ha già promesso il nuovo ro- 
manzo che dai labirinti di un soffitto mantovano è stato ispirato, e scru- 
terà pur nel cuore dell’uomo che s’innalza sul trespolo bianco. 

L'umanità passa distratta, pur presentendo il futuro. Dove si cre- 
derebbe vedere un pathos conquistatore, una passione che fa tacere tutte 
le altre, uno stupore che incanta, si vede freddezza, e una curiosità limi- 
tata, quale per uno spettacolo di bravura. 
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I pionieri sono pochi. Vengono da Parigi, dall'America, ma hanno 
ià conquistato cuori italiani. Molti di quelli e di questi sono artisti nel- 
Lamas aspetto professionale, gli altri — e tutti — lo sono per quel 
puro e disinteressato amore della grande impresa. L'ora che passa è la più 
grande per l'umanità. L'uomo ha anche trovato il modo della bella morte. 

L’aeroplano è un mistero profondo. La costruzione, i coefficienti 
di rottura sono calcolati a occhio, ed ogni nuovo apparecchio, anche se 
dello stesso costruttore, offre particolari nuovi. La manovra non è bene 
conosciuta, ed al di là del volo piatto, non si ha alcuna idea degli sforzi 
ai quali può essere sottoposta la cellula. I muovi cavalieri impareranno 
volando a conoscere quei misteri perigliosi. 

Corrono tempi meravigliosi, quali forse l'umanità non ha mai go- 
duto dopo il peccato originale. Ma sarà illusione breve perchè la guerra 
si avvicina per ricacciare gli uomini nella barbarie. 

Paulhan, Latham, Védrines, Pégoud, Blériot, Santos Dumont! 
L'aria di Parigi con quel suo umido colore di catrame, aveva un friz- 
zante più generoso che lo Champagne. E il nostro Anzani, timidamente 
con il suo motore di tre cilindri, inizia la dinastia dei motori d’aviazione. 

Ma le belle imprese non bastano a dire la bellezza di quei tempi 
per coloro che furono i creatori del volo. La ricerca e l’esperimento quo- 
tidiani erano belli, allora, come l’esplorazione di un Eden ignoto. 

In quell’epoca il nostro colonnello si brevettava in Francia. 


Il comandante 


Che si possa comandare con la bontà è possibile, ma essendo prodi. 
In aviazione è degno di comandare chi ha coraggio e intelletto, nell’aria; 
chi ne manca, pensi che anche l’umiltà è gradita in cielo. Gli uomini di 
quella tempra non sono molto numerosi: altrimenti non li ammire- 
remmo. Il segreto del nostro colonnello, che dà segno di sua presenza 
come un cuore ben sano dentro il corpo, è di rischiarare ogni coscienza 
tesa verso il doloroso o l’ingiusto. È uno dei rari uomini che di tempi 
tanto remoti come quelli della remota aviazione siano la viva presenza; 
non presenza memore, simbolica, statuaria, ma vivace e agente, con quella 
malinconia sorridente di chi ha veduto tante cose. Entusiasmi e sogni 
da giovanetti per gli apparecchi nuovi e veloci trovano in lui un sì cor- 
tese ascoltatore che difficilmente incontrerete; ma poi vi abbassa dolce- 
mente la fiamma portandovi nel vero mondo delle proporzioni giuste, 
dandovi notizie del bene e del male con pochi detti, dei quali vi lascia 
la glossa, che potrà anche essere amplissima e fruttiferente. 

Egli ha volato, veramente volato, e fra i pochi uomini, e fra tutti 
gli uomini che in tutta l’umanità possono dire altrettanto, porta questa 
sua eccellenza icarea con una semplicità terrestre. I particolari tecnici egli 
sfiora con tocco rapido e leggero come l’enunciazione di una tesi. Egli 
è persuaso (e non lo dice) che nessuno, in questo mondo ha inventato la 
polvere, neppure Bertoldo Schwarz o Rogero Bacone, ma che la polvere 
è stata inventata dalle generazioni degli uomini. 
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Aegri somnia 


Piove. Quando scocca un fulmine, appare la maestosa nudità del 
campo solitario. Dalla terra sale un odore di imo grembo che ha in è 
tutte le erbe e tutta la zolla aperta. La frescura ventila il volto con il 
picchiettar della pioggia, e questa scherza e danza fra il grave basso 
delle gronde. Una voce racconta, e nei bicchieri scema l’aureola rossa, 
poi si rinnova. È Faruffin: sono le storie di incidenti di volo, avvenuti 
o temuti, che distese sulla carta glaciale cadono nella notte in cui tutte 
le cose si assomigliano, ma narrate da chi le vide o, se non le vide ne sa 
misurare l’arco drammatico, sono vere come è vera la morte. Altre ne 
narra De Sanctis, il lupo, che è il padre manuale di mezza aviazione. 
Il primo è friulano e il secondo lucano, il primo è ossuto e il secondo 
è tornito, il primo ha gli occhi faceti e intenti, il secondo ha gli occhi 
caldi e placidi nel loro bruno di mogano. 

Queste storie di morti e di paure sono come apparvero a noi della 
guerra i grandi paesaggi friulani; malinconici e dolci da strappare la- 
crime e parole di grazia. È la virtù di chi li narra, che ha una passione 
non dominabile per il volo, è la virtù di chi ha dovuto soccombere o ha 
superato il momento fatale e non si è lasciato ghermire dalla Sfinge. 

Abbandonarsi così alla propria sorte e giocarla e difenderla sino al- 
l’ultimo atto, è bello come un canto d’addio a quella che per tutta la vita 
sarà la fanciulla più bella e l’amata invano. 


Del mio cor bevuto hai l’ultima stilla; 
Nelle mie braccia io non ti ho serrata: 
Invan, mia Senza-Nome, io ti ho amata; 
Ti porto via, qui dentro la pupilla... 


come udii cantar un giorno sopra un organetto di Barberia. 

E piove, di un bel piovere pagano che ristora il sangue e rinfocola 
i sensi. Fra le coltri mi canterà la ninna nanna. 

No, perchè non posso più dormire e debbo aspettare alcune ore 
prima di sommergermi nel nettare del nulla. Fra sogno e veglia mi vedo 
in volo, pilota solitario che si lancia nelle nubi e cerca il pericolo perchè 
non può vivere che nel territorio confinante con la morte e vuole sce- 
gliere fra i sapidi bocconi della felicità, ben sapendo che fra quelli ve 
n’è qualcuno avvelenato; anzi, per questo. 


Lingua 


I Francesi hanno cognominata l’aviazione. Leonardo era italiano, 
Lilienthal era tedesco, i Wright erano americani, ed i Francesi hanno 
inventato l’acrobazia con la scoperta dell’immortale Pégoud. 

Le lingue sorelle sono pericolose, perchè penetrano nella nostra, ta- 
lora come tabe. 
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L’aviatore italiano « imbarda », « decolla », « cabra », « rulla » € 
la così detta coscienza aviatoria mostrana non ha ancora trovato parole 
di qua dai monti per esprimere quei concetti di « deviare », « staccarsi », 
c«IMmpennarsi », « COIT€re ». 

Nè la Crusca con il suo frullone magnanimo ha ventilato le parole 
nuove. La toscanità della nostra lingua ne è l’ultimo profumo. Vi sono 
molti nostri antichi autori che non hanno nulla da dire, ma sono conser- 
vati fedelissimamente per quelle sorridenti beltà della lingua. Trasferi- 
tele nella prosa tecnica o burocratica e perdono tutto il nitore, fatte stru- 
mento di una materia senz'anima. La nostra lingua si è trasformata, ma 
impoverendo e prendendo prima a prestito per rendersi poi di arbitrio 
proprietaria di voci straniere. Fatele rinascere quelle belle voci antiche, 
coltivatele con la dolce pietas delle cose che sono nostre per sempre, 
amatele per non essere vuoti e immemori, criticatele e sceglietele per non 
essere pedanti. L’uso dà alle parole non soltanto un significato, ma un 
grado d’intensità e di colore. 

L’uso parte da un atteggiamento dell’animo, da una volontà di con- 
quista o da una prona dedizione. L’imperativo che un popolo esprime 
con la sua lingua, quella volendo e nessun’altra, è il segno di una vo- 
lontà profonda che saprà imporre altri imperativi. 


Breda 25 


Sempre mi rimarrà impressa la buona immagine paterna di que- 
sto biplano dalle linee sottili, col grande nasone del motore Semiasso, 
apparecchio docile al piede ed alla mano, che ritorna a terra volontero- 
samente come un cavallo alla stalla, senza scalpitii nè agi anche 
se l’auriga è lento o troppo agitato; che sa affondarsi e far capriole nel- 
l’aria anche sotto il malcerto impero di una mano maldestra. È soltanto 
nemico delle nebbie e delle nubi perchè può portare con sè un sì piccolo 
carico da non lasciare oltre un’ora e mezza di volo. Il mondo è a due 
piani: quello di terra pieno di chiacchiere, quello d’aria tutto silenzio. 

Intorno al Breda è un brusio di desideri non sempre castamente 
nascosti per quanto castamente indirizzati all’unico fine di volare. Le 
temperature individuali della costanza, agli effetti delle mote caratteri- 
stiche, si potrebbero domandare a quei pochissimi pacifici e tranquilli 
che lasciano avanzare il flutto degli affrettati sapendo che c’è posto per 
tutti non solo sotto il sole, ma anche fra i due piani del Breda. La co- 
stanza assume talora gli effetti della conquista diplomatica e violenta, ma 
poichè la scala della preferenza è inscritta nel termometro incerto del 
cuore, chi sorride, chi gioisce, chi brontola, chi protesta. Ma vi sono an- 
che i sereni che assistono alla scena, e in fondo ringraziano che anche 
in questa sterile landa vi sia un teatro di Tespi. 

Ma al secondo piano è tutt'altro. Silenzio, silenzio, silenzio; gli uc- 
celli volano lontano; anche le allodole abitatrici della brughiera non 
osano salire al vertice ove cantano. Il rombo del motore non stanca, chè 
l’aria se lo beve. La carlinga stringe e ripara come una buona amica. 
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Dal piccolo nido volante sporgo il capo per tener contatto con l’oriz- 
zonte e mi volgo in dietro per vallee il profondatore e la timoniera, due 
amici ai quali chiedo, con lievissimo cenno, di cullarmi. Ninna manna 
da eroi o da pazzi? E penso a mia moglie ai miei bambini; di essi non 
tengo il ritratto qui in carlinga perchè è da svenevoli ostendere quello 
che deve rimanere chiuso nel petto, e perchè chiunque sia solo un poco 
più avanti di me in quest'arte avrebbe il diritto di deridermi. Penso a 
loro: se non arriverò sano in terra, mi ricorderanno come uomo d’onore, 
di onore non falso. Penso ai miei vecchi, a mio padre che frustava con 
tanta destrezza i cavalli e li teneva nella mano flessibile, da compren- 
derne al solo sguardo l’intimità energica ed amorosa con la bocca del 
cavallo. Penso che sarebbe tanto strano per loro questo che faccio. Que- 
ste creature oltre le quali il mio pensiero non spazia, si fondono come 
le anime, in questo paese così bello e solenne. 


Civitas 


Ho domandato al mio collega simpatico e strano: « Di dove sei? ». 

Egli mi ha risposto: 

« La mia città non è cresciuta nè si è fatta, come si dice, moderna. 
Pare che per trasformarsi voglia scegliere il suo tempo. Eppure intorno 
ha una campagna pingue e dentro le sue mura gente che possiede pe- 
cunia e libri, eppure una ferrovia di convogli veloci la unisce all’intero 
mondo continentale. Ma essere fedele alla sua vecchia torre le è di grande 
delizia e le sembrerebbe di offendere a morte quell’aereo stelo di pietra 
se mutando l’architettura circostante lo relegasse, nell’epoca sua solitario, 
a fare il monumento, come per giubilare un uomo attivo e tenace lo si 
confina in un limbo onorario con pompa di stelle e di titoli, compli- 
mento al vivente attardato come l’epigrafe ad un morto di fresco. Le 
mode sfilano davanti ai suoi occhi di vegliarda e non ne ha ancora tro- 
vata una che l’affascini per ringiovanire con lei. Di dentro la vita è per 
necessità quieta, perchè le vie graziose ma torte, ricche di cosucce an- 
tiche ma strette, non permettono alle macchine quella signoria a cui 
le hanno abituate gli asfalti, e accendono d’ira i guidatori che passano 
e che se possono non vi tornano più. Tutto è nuovo nella mia città, fuor- 
chè la patina, e, sotto la patina, la fronte delle case, che sembrano avere 
un pensiero, così corrugate e solenni, o timide nel più oscuro dei vòlti. 
Ma i cortili non sono nè cupi nè sporchi, e per quanto il brevissimo arco 
di cielo lo consente, aereati e fioriti. Le stanze sono lustre e fulgenti di 
quelle angliche invenzioni che hanno sostituito gli stucchi, gli affreschi, 
le tarsie onde gli uomini furono beati un tempo. 

Governano la mia città alcuni uomini che hanno la serenità del 
dinasta perchè ognuno siede là dove sedette suo padre e suo nonno e gli 
avi, fino dal tempo di Berta, poichè, al contrario di altri paesi, la sag- 
gezza scende spontanea per linea maschile e si trasmette silenziosamente 
per i lombi nelle notti d’inverno. 
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È un popolo che vuole conservarsi in pace, coltivando di sè quello 
soltanto che lascia il domani sereno come l’oggi, e non crede alla bontà 
delle cose che turbano la vita. Di tale filosofia sono imbevuti anco i 
mattoni di queste antiche facciate. È l’aria stessa che respira la calma 
quando passeggia per le lunghe mura e per i pantani che circondano la 
città. Una voce troppo forte non trova coro, e quindi anch’essa diviene 
tenue e serena. I guerrieri, quando se ne trovano, hanno il primo posto 
nei discorsi cittadineschi aulici, ma è alito di guerre che passa e non 
morde. E coloro che dovevano difendere la città, con la patria, lassù nei 
monti, si sono battuti non meno bene degli altri, e molti di quelli si sono 
immolati, senza gualdrappe. 

I campi sono il suo regno. Nel giorno seguente al festivo, il segno 
georgico è impresso nel cuore della città, con la presenza simultanea di 
robusti lavoratori della marra, dei mediatori, dei negozianti che passano 
le ore del mattino ciascuno nella posizione prefissa che è come la sua 
tribuna, e parlano, gestiscono, fumano e sputano. Anche i padroni, i 
dominatori, non disdegnano di accogliere in quella vasta basilica le no- 
tizie e i lamenti dei loro contadini; tutto il cuore della città rivive in 
quell’animato foro ove la campagna manda, ogni ebdomada, il suo ri- 
cordo e l’orma di qualche suo profumo lontano. È un giorno al quale 
moltissimi sono affezionati, anche se non osano dirlo. Questi bravi cit- 
tadini e gentiluomini che non perderebbero, a nessun prezzo, il giorno 
di mercato e che sentono il cuore latrare di nostalgia se perdono la vista 
della loro antica torre, amano però squadernare il mondo nei loro con- 
versari, ai quali dà nutrimento il giornale. 

Quando scende il coprifuoco, si ritirano in casa o vanno a sentire 
una di quelle opere che fanno tremare il cuore alle crestaie e loro con- 
sanguinei amici, vanno al cinema dove vivono un’ora di fantasia eroica, 
o a sentire qualche dotta commedia venuta di Francia. 

Tanta modestia quanta occorre per ammirare molte delle cose of- 
ferte agli uomini e tanta esperienza da non lasciarsi interamente tradire. 
Lo studio della storia è in onore. Vi occhieggia una curiosità del parti- 
colare che dà grazia alle vecchie carte per congiunzioni sapienti. Di sin- 
tesi non è possibile parlare, poichè sono tanti i secoli vissuti senza idee, 
ricchi di aspetti fisici ed estetici, ma non ansiosi di avvenire. 

Nella mia città le pietre venerande sono poche, e i cadaveri la- 
pidei sparti sono chiusi in un profondo ordinato cortile all'ombra di por- 
tici intorno ad aiuole di mortelle, come in un sudario primaverile. 

Qui il mondo preromano (epoca oscura e fascinatrice più di ogni 
altra) ci ha lasciato la repubblica delle palafitte; il mondo romano la 
storia di una guarnigione venuta da Roma e gagliardamente difesasi 
entro le mura nostre; il mondo moderno la storia di modeste guerre e 
modesti miracoli, ma di una energica poesia della pietra; le epoche di 
poi la storia di principi mediocri, e buoni tutori della disciplinata intel- 
ligenza di uomini dotti. E poi? campi, viti, incensi di mosto, di latte e 
di stalle che avrebbero fatto pingui gli dei di Aristofane ». 





Acrobazia 


La prima volta che provo l’acrobazia. Il mio maestro (io non toc- 
cherò nè pedaliera nè cloche) è un certo bizzarro giovane uscito dalla 
veneta laguna, che ha lo stesso cognome d’un certo valente scultore, che 
ci ha dato il sorriso di Goldoni. È uno dei romantici dell’aviazione, cioè... 
cioè è meglio spiegarsi. Vi sono dei pratici del volo ai quali il volo non 
dice nulla. Vi sono dei pratici per 1 quali il volo ha un interesse im- 
menso, ma limitato al gusto fisico. Vi è altri di più piccola schiera che 
ha letto nel libro della vita la sua sentenza dal giorno in cui lo ha aperto 
e combatte per dovere nella lotta lupigna, ben sapendo che è inutile per- 
chè la fortuna non lo assiste, e trova nel volo il regno ideale, più bello 
quanto più agitato, ove la stolida Dea non ha più potere. Detto questo 
non è detto nulla perchè il mistero, da terra, non si comprende. Me ne 
parlava il maestro. « Rabbi » gli dicevo, « perchè sei ancora al gradino 
« umile ove quasi ti confondi coi senza-terra? Gli ordini di coloro che 
« sono posti sopra di te non ti hanno spronato a uscire da un’umiltà 
« afosa e inutile? ». « Certo », egli mi risponde, « ma io ho studiato 
« male. Volevo imparare le cose correndo dietro alla mia passione, ma 
« questa non era materia di esame, e mi stancavo inutilmente perchè al 
« momento decisivo mi accorgevo di avere sbagliato strada. Credevo che 
« soprattutto dovessi camminare verso il sole, e con tutto l’impeto, velo- 
«cemente. Invece dovevo soltanto passeggiare, ma in quella strada che 
« avevo sprezzato. Poi la fortuna non mi ha dato di emendare i miei 
« errori. E adesso non posso essere che come mi fanno ». 

Salire a mille metri si fa presto. Verso il tramonto è bello, in estate, 
vagolare a un’altezza di mille metri: è il livello dei pensieri sereni. 

Un cenno: il Breda si fa silenzioso e — tenuto cabrato — rallenta 
e galleggia come una foglia, è vicino a cadere. Un leggero colpo di pe- 
dale a sinistra, e scendiamo roteando. La terra, a picco sotto gli occhi, 
gira come una trottola, e i montanti sibilano e fremono. Una forza ci 
trattiene, ci arresta nella discesa e il Breda dopo avere picchiato riprende 
la linea di volo. 

Nessun vino è così inebriante. Risalire a mille metri è una nuova 
promessa. Arranca, arranca, mio Breda, perchè ti devi presto lanciare 
in altro precipizio. Una scossa improvvisa e vedo la campagna sopra di 
me, come quando, alzando gli occhi, vedevo il cielo; per un attimo, poi- 
chè mi ritrovo nella posizione di prima. Sento che l’aria è elastica e 
l’abisso verde mi è amico. Il momento in cui vengo lanciato nel vuoto è 
il sogno avverato del poeta: abbracciare la terra. 

Quale caldo saluto di figlio morituro! Lanciato con tutto il motore, 
picchiato, ad una velocità che fa fremere ogni centina, vedo un tratto 
impennarsi il Breda e salire, salire fino a che rivedo sopra di me, come 
cielo, il seno verde del campo, e nel cerchio grande che percorro, sento 
la discesa silenziosa rubarmi la carne e le ossa come fossi divenuto di 
aria; è poi la realtà di un rombo di motore a riportarmi alla linea di 
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volo. Indi silenzi e cadute di fianco avvicinandomi con l’ala alla terra 
sulla soglia del campo, senza avanzare e sentendomi come strappare, di 
fianco, dal sedile. Sul fianco destro e sul fianco sinistro scivoliamo fino 
a pochi metri, poi le ruote toccano l’erba. 







Umanesimo 










È domenica. Sotto il sole vibra l’etere, dando quel senso di incom- 
parabile ozio che è la delizia dell’estate. Il caldo in brughiera non affa- 
tica. Si cammina stupendamente fra queste erbacce riarse che segnano 
il ritmo del passo con le strisciate che dànno alle gambe. Solo le allodole 
hanno voce, e il vento leggero che scende dal Lago Maggiore. Vieni qui, 
Virgilio, con me; voglio consacrarti questo silenzio. Le parole belle sono 
gemme preziose in } seg vasto anello di cielo e di prato. Dopo le Geor- 
giche, la campagna ha acquistato per sempre la sua nobiltà. Le zolle ro- 
vesciate dall’aratro hanno detto ai prischi Romani parole eloquenti; Pale 
e Pomona eran scesi tra gli uomini, nel Lazio, e avevano inebriato di 
loro ambrosia i cintuti Ceteghi che nella terra vestita d’erbe e di fronde 
sentivano il loro lavoro umile trasformarsi in divini apparati di scene e 
di cibi. Esiodo con la sua sapienza intellettuale è ancor lontano da quelle 
fronde educate e labili; e, troppo intento all’eternità dell’uom saggio, 
non esce dagli orti cittadini in cerca dell'eterno Pan. Ma nelle Georgiche 
ogni gesto dell’attivo contadino, ogni precetto ha la grazia e la solen- 
nità di una danza sacra. La cadenza dell’esametro, come lo scendere di 
corimbi o il curvarsi di archi fioriti, avvolge la terra dei campi e tutto 
quello che essa porta con sè. Elevate, elevate la vita, ed ogni suo atto 
buono e grato diventa nobile. La felicità è sempre qui dove io mi trovo 
poichè di bello, se non altro, vi è il fiore della si Questa landa, so- 
rella nostra che ha in cura le nostre vite quando scendiamo dal cielo, 
quante danze avrà ospitato, non vedute ma non meno reali. Le brevi 
pause di stoppie e di patate portano più vicino al cuore l’erma solitu- 
dine, e le allodole dànno l’acuto del flauto a quest’armonia che indovini 
nel silenzio. Ma perchè è eterna l’anima pagana? Salga, si involi in alto 
il canto cristiano, versi i suoi balsami sul cuore ferito; ma la poesia dei 
calori silenziosi di vita, la freschezza dell’adolescenza e l’onusta sapienza 
del meriggio » guessear ancora a coloro ai quali si svelarono per la 
prima volta nella loro verità. I pagani conoscevano il mistero sensitivo 
della freschezza di una polla e della calma di uno stagno sepolto tra gli 
elci, dei salti di un capretto in una radura in fiore, del germogliare di 
un campo in ordinate file di fiori preparanti commestibili frutti, e di 
tante altre cose di questo mondo così Iabile e così amabile. 

Il segreto di Orazio? L’umanità è ardente e cattiva e ansiosa sempre 
di torcer in male quelle leggi che si è imposta per vivere, nelle quali con- 
sisterebbe il bene; è ansiosa sempre di proclamare ideali per guastarli 
con azioni che a quelli stanno come il cadavere all'uomo vivo. Eppure 
ama, e come non dimenticherà mai Saffo e Catullo, così anche sospira 
per una quiete di sorrisi nella quale si stemperino in unico latte tutti i 
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succhi acri di una vita di cupidigie. Orazio non altro vuoie che sorridere 
di tutte quelle commedie che sono recitate come se fossero cose vere. Ma 
con finezza di principe che sappia scrivere. Essere fine, calmo, tollerante 
è aspirazione di ogni uomo, e in questo è l'immortalità di Orazio. 
Al di là di questa brughiera eroica, verso il chiarore del lago, le 
prime pendici della valle del Ticino sono oscure per il loro verdeggiar 
cupo nutrito di pioggia e d’umido, per vie sotterranee, dal veloce fiume; 
e il grigio e il fee del vecchio e nuovo Piemonte si imprime con 
una compassata letizia, poichè la misura è la più bella fra le virtù di 
questo popolo, che ne ha tante. Il Rosa è una stupenda montagna, il 
nostro Olimpo, ma più che Olimpo, perchè vi ho veduto, là sulle vette, 
assidersi una dea più maestosa di Giove: la Malinconia. Venga Omero 
a congiungere questa pianura, che ha infinite forme di vita, con la 
rande montagna gelida e il lago vitreo. Lassù non fioriranno mai quei 
fior che spuntarono d’incanto per preparare il talamo, già un po’ infra- 
cidito, della coppia sovrana dei « Reia Zontes ». Ma l’esametro dell’apol- 
lineo cantore ha la divina potestà (non fu esso a creare gli stessi « Dei 
d’Omero » ?) di congiungere nel cerchio vitale degli occhi i grandi per- 
sonaggi della natura, gli orridi bastioni, le foreste, i laghi, il mare, il 
verde paradisiaco e lo spezzato campo di morte. Taccia Virgilio. Lo 
ripongo nella tasca sinistra della mia tuta, e dalla tasca destra estraggo 
un piccol volume: l’Iliade, e scorro alcune similitudini. Respiro più 
vasto, voce gagliarda come un petto di aviatore di caccia sferzato dal- 
l’aria. Uno sparo, due, tre, un cane bracco che spunta dai cespugli, poi 


dietro a lui due personaggi malvestiti che hanno il fucile nell’atteggia- 
mento triste di abbandono quando il colpo è stato vano, e le facce com- 
punte. La rag felice che, assalita prima del tempo concesso, si era sot- 


tratta a quelle canne imperite e crudeli, non l’ho veduta. Danzerà questa 
sera sotto la luna, ma mi ascolti: non vada oltre il verde, non si lasci 
ingannare dal bianco della strada ove il 24 gpu Demarato col suo « cac- 
cia » 1500 Fiat si darà a schiacciare con le sue quattro ruote le povere 
lepri affascinate dai fanali per procurare vietati spezzatini alla mensa. 

Salvete, prodi cacciatori (sono essi De Sanctis e Faruffin), voi non 
avete commesso peccato di carne che nel portare il « carniere », che oggi 
è perfettamente vegetariano poichè ci vedo delle pesche e nessun ani- 
male. Per quelle pesche hanno forse fumato le vostre canne e tuonato? 

« E tu che fai con quei tuoi libri? », mi rispondono per difendersi 
e offendere. « Avete ragione. Mi condanno ». 

Il cane sventola, a testa bassa, le sue orecchie sesquipedali e sente 
anch'esso il soave odore delle cose desiderate e sparite nell’acchiapparle, 
e ci precede esprimendo in sintesi le elegie dell'animo nostro. 


Fausto BIANCHI 





PROBLEMI DI VITA SUDAMERICANA 
GLI EMIGRANTI E I LORO FIGLI 


UI in America, anche in quest America meridionale che non ha an- 
cora i lussi e i fastosi richiami di quella del Nord, il tempo va 


molto in fretta. Si vive forse senza troppi impegni, si passa sopra a tanti 
problemi, ma si cammina alla svelta. Paesi facili, fortune solide, gente 
sbrigativa. Fino a pochi anni fa il Sud-America era ancora mistero e av- 
ventura, terra di coloni e di « conquistadores »; oggi è un continente 
pieno di forze, di risorse e d’avvenire. 

Fino a ieri sapevamo soltanto che quaggiù venivano i nostri emi- 
granti a rifarsi una vita; oggi, finito il dramma dell’emigrazione, comin- 
ciamo ad accorgerci che tutto un mondo nuovo è sorto, quasi miracolo- 
samente, in poco più di mezzo secolo, con una sua civiltà, una sua etica, 
una fisonomia che se non è ancora ben definita ha però già caratteri- 
stiche facilmente riconoscibili; un mondo che non è più europeo, che 
va perdendo a poco a poco anche la sua originaria latinità e si accosta, 
più forse per ragioni pratiche che per vere e profonde affinità psicolo- 
giche, a quello meccanico e caotico dell'America del Nord. 

È un fatto che tutti i paesi di questo continente, che per tanto tempo 
noi ci eravamo abituati a considerare non solo vicini spiritualmente, ma 
anche legati da interessi, diciamo così, familiari all'Europa, ora vogliono 
e sanno far da sè; guardano ancora al vecchio mondo con curiosità, spesso 
con simpatia e persino con nostalgia, ma affermano con orgoglio e con 
fierezza che sono ormai usciti di tutela. È finita l’epoca dell’emigrante 
povero e derelitto, dell’emigrante che aveva sempre nel cuore il paese 
lontano e sognava di potervi un giorno tornare per rifarsi la sua casa sotto 
il suo cielo; a mano a mano che scompaiono i vecchi, si allentano anche 
i vincoli affettivi e sentimentali, e alle muove generazioni di quaggiù 
sembra che l'Europa non abbia più niente da dire o da insegnare. 

Il passato cade rapidamente nell’oblio; come si demoliscono in po- 
chi giorni i vecchi edificî per far posto alle nuove architetture — e in que- 
sti ultimi tempi specialmente c’è stata una gran febbre di nuovo —, così 
si buttano via anche le melanconie e i rimpianti che possono far ricor- 
dare la dura vita di ieri, per lasciar libero il campo alle più audaci fan- 
tasie. I giovani sud-americani non vogliono essere riconoscenti a nessuno; 
anche perchè l’esperienza dei nonni qui vuol dire quasi sempre miseria, 
dolore, sacrificio, tutto un complesso triste di malanni e di stenti dal 
quale essi si sentono ormai lontanissimi. Vi parlano della patria dei loro 
genitori come se si riferissero a un paese leggendario; qualche volta non 
vi fanno neppure allusione, come se la vera vita fosse soltanto quella 
che essi hanno cominciato quaggiù; o tutt'al più, se proprio vi cade il 
discorso, ricordano, ma incidentalmente, che anche i loro « vecchi » erano 
Italiani, Spagnoli, Francesi. 
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Ho ricordato le tre nazionalità europee che hanno contribuito con 
un maggior apporto d’uomini alla formazione della muova nazionalità 
argentina; ma non si tratta soltanto di elementi quantitativi; l’emigra- 
zione latina è quella che più facilmente si è ambientata nelle primitive 
colonie, quella che nel breve corso di poco più di mezzo secolo ha mag: 
giormente perduto le sue qualità e caratteristiche originarie. Gli altri, e 
specialmente i Tedeschi e gl’Inglesi che pure hanno nuclei notevolissimi 
non solo in Argentina, ma anche lungo le coste cilene del Pacifico, hanno 
resistito e resistono di più; qui dicono che non « legano » con l’ambiente, 
che serbano integra la loro personalità anche dopo quattro o cinque gene- 
razioni; non imparano la lingua, non si adattano ai costumi, si ie 
formano vere e proprie « colonie » chiuse; tutto il contrario insomma 
di quel che avviene per i latini, espansivi, adattabili, feno che pur 
vivendo, almeno nei primi tempi, con un segreto fondo di ricordi e 
rimpianti, rientrano subito con tutto il loro entusiasmo nel muovo am- 
biente che li accoglie. « Legano » tanto, che alla seconda o, nei casi più 
difficili, alla terza generazione, dice uno scrittore argentino, è già avve 
nuto il fenomeno della catalisi, come nella composizione chimica del- 
l’acqua: il nuovo elemento è diverso dai componenti come l’acqua è 
diversa dall’idrogeno e dall’ossigeno. 


* * * 


Ricordo che alcuni anni fa, in occasione della cosidetta « festa della 
razza », ci fu una fiera polemica fra Argentini e Spagnoli a proposito di 
un proclama lanciato da un gruppo di scrittori madrileni nel quale si 
parlava di diritti ideali e culturali della Spagna sulle Repubbliche del 
l'America latina. Veramente nel proclama non si parlava affatto di « Ame 
rica latina »; si diceva « America spagnola », come ai tempi gloriosi di 
Filippo II, e si affermava la necessità urgente (proprio « urgente »; coi 
grossi guai che si preparavano, infatti, in terra iberica, non c’era da perder 
tempo) di proporre e di esaltare Madrid come il meridiano intellettuale 
di tutti i paesi ch’erano stati, negli anni eroici, le grasse colonie dell’Im- 
pero spagnolo. 

Il proclama provocò allora le più vive proteste degli scrittori argen- 
tini, i quali non esitarono a dichiarare non solo che non volevano saperne 
di « meridiani intellettuali » che passassero per Madrid, ma che in tutte le 
Repubbliche del Sud-America non c’era nessun interesse per la Spagna; 
tra l’altro si auguravano persino di arrivare presto a una Bus che non 
avesse più nulla a che vedere col castigliano (sulla via buona ci sono già; 
lo spagnolo di qui è un po’ come l’inglese degli Stati Uniti) e conclude- 
vano con l’affermare che gli intellettuali argentini volevano essere tutto 
fuor che spagnoli, magari autoctoni, cioè discendenti di quei poveri In 
dios che abitavano la Pampa e la Patagonia prima che arrivassero i con- 
quistatori. 

Esagerazioni, sfuriate; quel ch’è certo ad ogni modo è che gli Ar- 
gentini attraversano ora un periodo di acceso nazionalismo; ci tengono, 
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come ho detto, ad essere « figli di se stessi », artefici delle proprie for- 
tune; tanto più che per loro il problema etnico è molto diverso da quello 
di certi paesi delle coste settentrionali del Pacifico — Ecuador, Perù e 
Bolivia specialmente — dove esisteva una grande civiltà anche prima 
della conquista spagnola. In Argentina, come del resto anche nel Cile, 
rima che arrivassero i conquistatori, non c’era niente; c’era il deserto, 
h steppa, c'erano i selvaggi; la nuova nazione se la sono costruita tutta, 
pietra su pietra, gl’immigrati; qui si dice anzi comunemente che se l’Im- 
pero dei Caraibi l’ha creato la natura e l’Impero incaico l’hanno creato 
gli Dei, l'Argentina l’hanno fatta gli uomini; niente regali della Provvi- 
denza, niente miracolosi interventi. 

In realtà, anche quella che dovrebbe essere « la gran madre Spagna » 
non ha dato quasi nella; i tempi della colonia sono soltanto di baraonda 
e d'avventura; nel 1810, l’anno primo dell’indipendenza, la Repubblica 
Argentina contava appena 500.000 abitanti e Buenos Aires (che, com'è 
noto, deve il suo nome ad una italica Madonna adorata sulle coste occi- 
dentali della Sardegna: Nostra Signora della Bonaria), mentre oggi passa 
i due milioni e mezzo, allora aveva soltanto 55.000 anime. La fortuna del- 
l'Argentina cominciò alcuni anni dopo, quando furono aperte le porte 
agli emigranti, quando si rovesciò nelle deserte regioni la gran fiumana 
degli Europei, e specialmente degli Italiani, che partivano dai loro paesi 
con un povero bagaglio di miseria e di speranza e vedevano nell’Argen- 
tina la terra promessa della cuccagna. 

« Governare è popolare », disse un illustre uomo di Stato, l’Alberdi, 
e il gran problema dell’Argentina era proprio la popolazione. 

Pensate ora al dramma della nostra emigrazione, alle condizioni in 
cui partivano in quei tempi le masse dei nostri lavoratori, specie dai paesi 
dell’Italia meridionale; pensate che il più delle volte i nostri contadini, 
i nostri operai, i nostri braccianti lasciavano il loro paese serbando nel 
cuore soltanto la nostalgia sentimentale per un campanile, ma non l’or- 
goglio di una patria; pensate che fino a pochi anni fa, prima cioè del 
Fascismo, i poveri emigranti non trovavano altri segni della loro patria 
che nei violacei bolli consolari sul passaporto; che nessuno si curava di 
loro; che invece di aprire scuole, quando era ancora possibile, scuole dove 
si sarebbe potuto salvare almeno la lingua, i nostri Governi di fine se- 
colo chiudevano anche quelle poche che uomini audaci e illuminati come 
Crispi avevano aperto nel bacino del Mediterraneo; pensate a tutta la 
tristezza della povera Italia emigrante descritta dal De Amicis (il quale, 
del resto, dopo il suo viaggio nel Sud-America si rifiutò di scrivere il 
libro sull’Argentina che aveva promesso, per non dover dir cose troppo 
amare) e comprenderete facilmente le ragioni per cui ben poco si salvò di 
quella gran massa d’Italiani che lasciarono il paese nei tempi grigi della 
nostra infanzia nazionale. 

La fedeltà alla Patria era, se mai, un sentimento troppo chiuso e 
geloso; apertamente ciascuno era costretto a nascondersi in una dolorosa 
anonimia, senza neppure la difesa e l’orgoglio della propria lingua per- 
chè dal paese nativo aveva portato via soltanto il suo povero dialetto, 
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che fuori di casa, fuori della stretta cerchia della famiglia e degli amici, 
non serviva più a nulla. 

E i figli? I figli nascevano già argentini, non soltanto per legge, per 
il jus loci che qui è ragion di vita, ma anche perchè tutto li legava alla 
terra in cui vedevano la luce e niente al vecchio mondo di cui avevano 
il sangue; i genitori non potevano dir nulla della patria lontana, perchè 
essi stessi ne ignoravano le bellezze, le grandezze, l’eroica storia antica e 
recente; l’unico ricordo, nella casa muova costruita dopo i primi anni di 
stenti e di fatiche, era dato dal suono del mandolino e dal canto di qual: 
che tenera canzone: romanticume che dava soltanto un po’ di pittoresco 
(ma qui lo si chiamava arte) alle miserie del regionalismo; e la nuova 
generazione, più pratica, più energica, più volitiva, allettata anche dal fa 
cile benessere che offriva l’ospitale paese, si staccava senza rimpianti dalle 
vecchie consuetudini e si veniva formando da sola e per altre vie la pro- 
pria vita e le proprie fortune. 

Quel che però nessun argentino figlio d’Italiani potrà mai dimen- 
ticare è quel senso di fierezza, se vogliamo un po’ rustica, che ha ereditato 
dai suoi genitori e dai suoi nonni; anche cinquanta anni fa, anche quando 
l’Italia all’estero era soltanto un bel nome da stagione d’opera, tutti rico- 
noscevano ai nostri bravi emigranti, poveri, derelitti, analfabeti, delle 
qualità che valgono forse più di tante ricchezze e di tanto alfabeto: 
l'onestà, la lealtà, la serietà nel lavoro. Erano soli, umili, spersi, non ave- 
vano nessuno che li proteggesse nella dura via dell’esilio, per loro era 
tutto difficile, anche ciò ri per gli altri era facile, ma non si perde 
vano mai d'animo: durare è da molto tempo un verbo tipicamente ita 
liano; e anche i nostri poveri coloni, in tempi ingrati di umiliazioni € 
di vergogne, hanno sempre saputo durare, resistere contro tutto e con- 
tro tutti. 

« Non c’è colono che superi o uguagli l’italiano », ha scritto in un 
suo libro sull’Argentina il tedesco Wilker. E molti anni fa un console 
inglese, che si chiamava Mac Donald come tanti consoli inglesi, in una 
relazione al suo Governo, parlando degli Italiani, li qualificava « sobri, 
robusti, lavoratori, economici, insuperabili nel risparmio ». 


* * * 


Tutte belle virtù che sono però rimaste fiori senza frutto. Non fac- 
ciamoci illusioni; se ha esagerato quel tale che ha ricordato, come dicevo 
al principio, il fenomeno della catalisi per definire la nuova natura del- 
l’Argentino, è pur vero che le caratteristiche nostre più facilmente rico 
noscibili quaggiù sono forse le più popolari e le meno adatte a metterci 
in primo piano; è rimasto il dialetto, è rimasta la cucina italiana, la pas 
sione per il canto e per la musica, ma sempre in tono minore; la nostra 
gente di una volta badava soprattutto ad adattarsi all'ambiente e a fab 
bricarsi una vita nuova più comoda sì, ma non molto dissimile da quella 
che aveva lasciata; avventuroso e irrequieto il nostro emigrante, ma anche 
casalingo e conservatore; ricordare la Patria voleva dire per lui fare il 
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«circolo », la società di mutuo soccorso, mettersi insieme coi suoi. Ci sono 
vaste zone del territorio argentino dove si parla ancora genovese, piemon- 
tese, veneto, napoletano; commozione; c’è chi s’incanta e abbraccia il 
compaesano quando ritrova dopo tanti anni queste miracolose sopravvi- 
venze; ma in realtà c’è poco da stare allegri; col dialetto non si fa strada, 
si resta al cortile, al color locale, alla sagra di paese. Nostalgie, senti- 
mentalismi; là, col dialetto, c’è la patria della fanciullezza: un mondo 
placido che si ricorda volentieri, ma che ha anche molte ombre, molte 
nuvole di tristezza; qui invece l’emigrante è diventato uomo, spesso an- 
che uomo d’importanza; si è fatto largo con energia, con rabbia; aveva 
qualcosa da dimenticare, qualcosa che gli rodeva dentro, e c’è riuscito. 
In un mondo giovane, nato ieri, si è sentito giovane anche lui, e se poi 
è arrivata anche la fortuna, viva l'America, perchè è facile esaltarsi quando 
cadono i doni dall’albero della cuccagna. Un po’ di tenerezza in fondo al 
cuore c'è sempre; ma, proprio così, è soltanto « tenerezza »: fa piacere 
sentire ogni tanto una canzone, andare a teatro quando arriva la compa- 
gnia italiana, ascoltare una musica; ma poi la vita riprende, la vita è 
tutta un’altra cosa e non resta più niente di quei quarti d’ora d’emozione. 
Si capisce come i giovani voltino con tanta Prada vanto le spalle al mondo 
dei loro vecchi; si capisce come si diano tante arie; la vita comincia oggi, 
si fa piazza pulita senza rimpianti, perchè, tanto, il passato è pieno di 
miserie, di stracci, di dolori, e qui ora tutto è nuovo, facile e abbondante. 

Il jus loci è proprio, come dicevo, una legge di vita: è fatale che ci 
si attacchi al paese dove si nasce; il ricordo può diventare orgoglio nelle 
generazioni nuove, ma non può continuare ad essere nostalgia; la patria 
dei genitori è un po’ come l’esperienza di cui ci parlano spesso i vecchi: 
tutte belle cose, utilissime, ma il giovane vuol poi fare da sè, vivere per 
conto suo, orientarsi a modo suo. Senza contare poi che nei figli degli 
emigranti c'è spesso anche un segreto desiderio di far vendetta dei sacri- 
fici, delle sofferenze, delle umiliazioni dei padri: « Essi erano i forestieri, 
i servitori », pensano, « noi siamo i sellenni: questa è casa nostra ». 
Dramma che talvolta nelle famiglie crea penosi contrasti, urti violenti di 
sentimenti e di affetti, ma che s'impone con una logica ineluttabile; l’uomo 
vive di realtà e non di sogni, e se noi volessimo tenerlo sempre legato a 
un passato che più non gli appartiene, sarebbe come se volessimo tenerlo 
fuori della vita. 

Si dovrà dunque considerar perduto tutto quell’immenso contributo 
che l’Italia ha dato alla formazione della nazionalità argentina? Niente 
affatto. Il dramma dell’emigrazione è definitivamente chiuso, e non è più 
il caso d’insistere sui tristi bilanci; tanto, la storia ha fatto la sua strada, 
e ci troviamo ormai di fronte ad una nuova realtà: l'America non è più 
quella di cinquant'anni fa e, potremmo dire, neppure quella di ieri; qui 
in Argentina in particolar modo è inutile continuare a far il conto degli 
Italiani che restano, degli Italiani che resistono; quel che importa è la 
generazione che vien su, generazione di « Argentini » che potranno be- 
nissimo comprenderci e accostarsi a noi con simpatia, in ispecie se anche 
noi useremo con loro un linguaggio nuovo; ci sono equivoci che de- 
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vono essere risolti una volta per sempre: noi dobbiamo capire che è fi. 
nito il tempo delle « oasi coloniali », ma anche far capire che è finito il 
tempo in cui l’Italia andava per il mondo seminando e abbandonando i 
figlioli alla ventura. 

L'Italia ha oggi l'Impero, l’Italia non è più la « Cenerentola » di una 
volta. I figli degli emigranti di ieri che non la sentono più come loro 


patria, possono però sentirla come forza viva, come luce di civiltà e di 
poesia. Soltanto quando i giovani che prima guardavano quasi con ran- 
core al paese che aveva cacciati via i loro vecchi, saranno invece portati, 
per forza naturale di eventi, a guardare all’Italia con un sentimento di 
ammirazione e di orgoglio, potremo dire anche noi che il nostro sangue, 
il nostro lavoro, la nostra genialità non sono andati perduti nel triste e 
oscuro dramma della emigrazione. 


Errore DE Zuani 
Buenos Aires 
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ZUANI 


UMANITÀ DI GIOVANNI FATTORI 


HI da lontano ritorna ai luoghi dove visse e soffrì, ritrova più pal- 
lide, ma più soavi le figure che gli furono accanto, che gli furono 

care, come se attorno alle pietre stesse rimanessero impalpabili le memorie. 

In una chiara e dolce mattina di autunno, vagabondavo per le vie 
quasi solitarie della mia Livorno, mentre dal mare veniva quella brezza 
leggera che sembra un respiro. Da tanto tempo mancavo. La mia fiera 
città marinara mi si presentava alla memoria come una visione di sogno. 
Errare, così senza mèta, vuol dire pensare senza una costrizione del pen- 
siero stesso, vuol dire lasciare affluire i ricordi senza unirli volontaria- 
mente. Ma spesso accade che questi ricordi, che sembrano avvicinarsi 
come una folla di fantasmi, a poco a poco riconosciuti, si ricollegano, si 
uniscono, prendono forma di avvenimenti. Un nonnulla basta per dare 
vita ai ricordi. Una vecchia bottega, qualche vecchio venditore... 

Così fu che andando per una vecchia strada del centro, e precisa- 
mente nella via della Coroncina, una modesta casa mi risvegliò il ricordo 
di un livornese, che mi fu amico, benchè nato assai prima di me, contem- 
poraneo della mia bella nonna, narratrice sovente di gesta eroiche, in parte 
vissute, il quale aveva pur egli vissuto parte di quelle gesta pur non avendo 
avuto l’occasione di diventare quell’eroe che avrebbe desiderato di essere. 

Certi ricordi suoi, si ricollegavano ai ricordi di mia nonna; in epoche 
diverse, tutti e due mi parlavano delle medesime persone, e più special- 
mente di un uomo che alla causa nazionale aveva dato la vita. Il vec- 
chio amico era Giovanni Fattori, il buon vecchio macchiaiolo, che se non 
potè dare il sangue alla Patria, lasciò alla Patria la grande opera di un 
potente ingegno. Spesso egli mi aveva parlato di un popolano, del quale 
non ricordava il nome e che aveva vissuto nei giorni in cui sul serio si 
parlava di ringraziare il Granduca, persuadendolo con le buone o con le 
cattive a ritornare alla sua terra di origine. 

Dissi che il Fattori visse quasi contemporaneamente alla mia nonna. 
Infatti di soli 16 anni meno vecchio di lei, videro insieme le ardite ribel- 
lioni dei livornesi. Di quel popolano, che volle morire per non vedere 
le uniformi austriache per le vie della città, la mia nonna sapeva il nome, 
e il Fattori non lo ricordava, nonostante che avesse congiurato con lui. 
Pietro Martini ne scrisse poi le gesta nel suo Diario livornese. 

Quando, nei pomeriggi della domenica, andavo a trovare il buon vec- 
chio pittore, per far quattro chiacchiere d’arte o del passato, egli volen- 
tieri parlava di quei giorni lontani, con un senso di nostalgia per le tor- 
mentose e pur magnifiche ore durante le quali, l'anima pervasa da un 
sacro entusiasmo, aveva quasi provato l’ansietà del martirio. 

Negli occhi neri, acuti, e vivacissimi del Fattori, passava l’ombra 
del rimpianto, per non aver potuto prendere parte attiva nelle giornate 
della resistenza, ed un risolino che sapeva d’amaro e di canzonatura er- 
rava tra le labbra un po’ rientrate tra le gengive vuote, mentre inciden- 
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talmente notava che certi «critici somari» (erano sue parole) avevano 
affermato che i suoi cavalli, i suoi soldati, erano stati pensati e studiati 
sul campo di battaglia. 

— I campi di battaglia li ho sognati anch'io, perchè avevo vent'anni 
e il Gatto ci metteva il fuoco nell’anima... 

Il Gatto, era il soprannome di quel popolano del quale non ricor. 
dava il nome. Diceva: « Era un ometto magro e piccino, con due occhi 
fosforescenti come quelli dei gatti. Presiedeva certe riunioni pericolose 
tenute in una via ullnte. in nà in fondo ad un cortile... ». 

Nemmeno della via ricordava il nome, ma con voce lenta, che pa. 
reva avere l’insistenza di chi ripete per convincere, mi narrava che egli 
aveva cospirato all’insaputa dei suoi vecchi, ormai troppo stanchi per 
pensare alla rivoluzione, eppoi non abbastanza istruiti. 

Narrava con semplici, ma pittoresche parole le gite difficili, allorchè 
faceva il fattorino della rivoluzione, e, incaricato dal Partito d’azione, 
capitanato appunto dal Gazzo, portava la corrispondenza e gli stampati 
rivoluzionari da una parte all’altra della Toscana. La parola d’ordine per 
essere ammessi alle riunioni era: andiamo al giardino. Questa sua coope: 
razione da tutti ritenuta pericolosa, a lui dava grande soddisfazione; si 
sentiva qualcuno, quando correva da un paese all’altro, con la scusa di 


qualche bozzetto da fare, portando invece ben nascosti i foglietti da di. 

stribuire, o le lettere da consegnare. E ormai vecchio, si sentiva come 

umiliato di non aver potuto fare P° di quello che aveva fatto. Mai mi 
t 


ha chiesto nulla; ma a me più volte è sembrato che egli avrebbe deside. 
rato che io ne parlassi, che lo dicessi, prima o dopo, ed infatti, in un fo 
glio datomi con degli appunti per alcune date, che mi occorrevano, quandc 
pubblicai il mio libro sugli Artisti Toscani, egli faceva cenno della parte 
presa nei fatti del ’48-‘49. Sono due parole, ma a me sono sempre sem. 
brate come un richiamo, alla mia memoria, di un suo desiderio, mai 
espresso, ma che sapeva indovinato. 

Quando, durante quelle sue gite, faceva capo a Firenze, e ritornava 
al caffè dove erano soliti riunirsi gli artisti, trovava sempre qualcuno di 
nuovo... e spesso qualche amico di meno. Il paterno governo, per quanto 
volesse sembrare indulgente, metteva i giovanotti troppo caldi a raffred. 
darsi al fresco di una prigione, ed il Fattori portava al Gazzo la voce della 
vendetta e la speranza della liberazione, covando in cuore il desiderio 
vivo di mettersi il fucile sulla spalla, e prantar lì pennelli e colori, ba 
racca e burattini. 

Glielo dissi io, chi era il Gatto. Era Enrico Bartelloni. 

— Morì sulle barricate — credeva di ricordare il Fattori. 

— No. Morì in fortezza, fucilato per ordine del maresciallo d’ Aspre. 

E facendogli leggere le pagine che, sul suo Diario livornese, aveva 
scritte il mio vecchio suocero, gli narravo, oltre quello che era scritto, 
quello che la nonna mi aveva tante volte raccontato nei dolci meriggi 
estivi quando sferrucchiava nella penombra di un lume a petrolio ben 
riparato da un grande paralume. 

E allora ero io, che ripetevo al Fattori quei racconti che mi erano 
sembrati meravigliosi, ero io, che rievocavo le serate famigliari, quando 
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ascoltavo attenta, mai stanca, senza aver quasi più la forza di muovermi. 
tanto mi pareva di essere presa da una strana sensazione di mistero. E il 
vecchio amico ascoltava commosso il racconto di quel popolano, bottaic 
di professione, che aveva respinto l’amore perchè diceva che la Patria non 
sopporta rivali, che vestiva dimesso con una sciarpa turchina attorno alla 
vita ed un cappellaccio a cencio, rigido di parola e di costumi, e che fu 
l’anima delle cospirazioni, lottando disperatamente per trovare la morte 
quando decimate le poche forze livornesi dall’esercito austriaco, vide en- 
trare i soldati baldanzosi nella povera città di nuovo legata alla catena 

Il Fattori, dopo tanti anni, rivedeva la figura quasi arcigna di lui. 
quegli occhi grigi fosforescenti, che gli avevano valso il soprannome di 
Gatto, e per sfogare in qualche modo tutto quello che aveva nell’anima, 
schizzava su di un cartone, a pennellate convulse, la figura di un uomo 
con una sciarpa legata alla vita ed un cappellaccio a cencio. 

Il vecchio pittore fremeva nell’udire che il Bartelloni aveva sacrifi- 
cato alla Patria la grande passione di una fanciulla, e come se volesse 
difendersi mormorava: 

— Anch'io allora, avevo sacrificato la mia grande passione, la pittura! 

— ..Una sera dopo aver girato per tutta la città, forse ni spe- 
ranza di essere riconosciuto, visto che nessuno si curava di lui nonostante 
che la sua testa fosse stata messa a prezzo, passò davanti al Civico Ospe- 
dale e trovò modo d’insultare la sentinella, rispondendo al Chi va là, un 
rabbioso: Pensa ai casi tuoi, marmotta! Condotto subito davanti al gene- 
rale d’Aspre, e interrogato, disse: Sono : Gatto, sono duon italiano, re- 
pubblicano, e odio a morte i nemici della mia Patria, gli oppressori 
d’Italia. Per poco la meraviglia del generale non lo salvava suo malgrado, 
poichè lo credette un pazzo, ma il Bartelloni insistette con tanta fermezza. 
che, poche ore dopo, una scarica di fucileria gli toglieva la vita. 

Il Fattori girava e rigirava quel suo caratteristico berrettino alla di 
rutullera, con dei colpetti di mano, secchi, senza dire una parola, ma 
guardandomi come chi aspetta sempre nuovi particolari. 

— E come si seppe? — chiese, interrompendo il mio breve silenzio. 

— Si seppe quando gli Austriaci seguirono Leopoldo oltre i con- 
fini. Narrò la scena un certo Pratesi, che ne era stato testimone. Il Bar- 
telloni non volle essere bendato, e aprì da se stesso lo sparato della ca- 
micia. — Via, marmotte — disse — tirate qui. Il Pratesi diceva che i 
suoi occhi mandavano faville quando per l’ultima volta gridò: Viva 
l’Italia! I vecchi patriotti livornesi non lo avevano dimenticato, e avreb- 
bero voluto dare alle sue ossa una degna sepoltura. Non lo poterono ri- 
trovare. Era stato portato al camposanto dai fratelli della Misericordia 
come un caso morto, raccolto per Lon Allora fu posta al cimitero una 
lapide, in sua memoria, e credo esista ancora. 

Il Fattori cacciò via con un gesto brusco il nastrino della berretta 
che gli cadeva sugli occhi, e, sempre come se volesse difendere se stesso, 
e fosse geloso di quel vecchio compagno di cospirazione, esclamò: 

— Si diventa eroi per combinazione. — E volgendosi a me: — E 
mi arruolai, sa? Non bisogna credere che non volessi battermi, ma non 
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feci in tempo. Ero fuggito di casa. Mio padre era indifferente, mia madre 
aveva paura che morissi. 

E mi mostrò quella lettera di suo pere che dipoi pubblicai, lettera 
piena di tenerezza e di scorrezioni, ove la gioia di saperlo libero trabocca 
in parole affettuose, che fanno perdonare al povero vecchio quella sua, 
forse apparente, indifferenza. 

— Mia madre mi chiudeva in soffitta — proseguiva il Fattori. — 
Una volta ho pianto di rabbia, chè mi pareva di udire le fucilate. Era 
forse il giorno in cui il Granduca rientrava in Firenze. Disegnavo un 
combattimento di greci, tanto per passare il tempo. Non ho mai saputo 
dove è andato a finire quel disegno. Eppure mia madre ha anche salvato 
qualcuno che si era troppo compromesso! 

— Tutte le donne di allora avevano qualcuno da salvare. Mia nonna 
faceva fuggire i patriotti che aveva nascosti nella soffitta, facendo loro 
vestire i suoi abiti. 

Per scacciare i ricordi, rimetteva al posto la berretta, riprendeva 
la tavolozza, ripetendo con la solita amarezza: 

— Ed hanno assicurato che ho studiato i cavalli sul campo di bat: 
taglia, come se fossero diversi dagli altri. Sono cavalli? sono soldati? Sì 
E allora? Che io li abbia studiati in combattimento, o no, che sieno ca- 
valli di soldati o che sieno cavalli di fiaccherai non è la stessa cosa? 

E con un gesto rabbioso cancellò quella figura che già pochi segni 
avevano piantata, là, sicura, su quel pezzetto di cartone. 

— Peccato! — dissi. 

— Tanto non era lui!... Ma se non mi ricordo più di nulla!... 

Nessuno, o pochi amici, lo hanno veduto in quei momenti. Lo stu- 
dio, grande, silenzioso, non aveva in quelle ore l’eco della scuola... Par- 
lava volentieri appunto perchè eravamo soli. Era così che talvolta, da un 
rimpianto all’altro, arrivava a dire tutto quello che la sua fierezza gli 
avrebbe imposto di tener chiuso in sè. 


* * %* 


Degli artisti della sua epoca, era quello che vedevo più spesso. Ac- 
cogliente, l’anima sua giovanile, ancorchè vecchissimo, aveva sempre espres- 
sioni di gratitudine per chi gli mostrava affetto. 

Dalle sue labbra scaturivano, spontanee, delle ingenuità che erano 
rivelazioni. Quando più lo scoramento era grande, tanto più le cose che 
lo avevano rattristato gli ritornavano in mente con insistenza, dandogli 
quella espressione di malinconica stanchezza, quel certo abbandono, che 
pareva formasse il fondo del suo carattere. Quando attraversava la Piazza 
San Marco, per andare al suo studio di via della Sapienza, camminando 
lentamente, un po’ curvo, sembrava un uomo ormai schiacciato dal peso 
degli anni e delle contrarietà. Ma non era così; al di sopra di tutto, dei 
rimpianti, di certi accoramenti provocati a lui dalle disillusioni, vi era la 
sua arte. Reagiva e dipingeva. È quando dipingeva, dimenticava. 
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Frequentava poca gente, scriveva poco, non mendicava mai un giu- 
dizio, nè una critica, nè una vendita. Ma soffriva di essere messo da parte. 

Gravando gli anni, quantunque si sentisse pieno di ardore, ricono- 
sceva di essere vecchio, e più ancora per questo l'abbandono lo rattristava. 
Per quanto fosse modesto, per quanto fosse artista di impulso, più che 
di riflessione, credeva agli hu degli amici; l'indifferenza gli faceva l’ef- 
fetto di una grande ingiustizia, di una vera disonestà. 

Il 28 marzo del 1895, durante una esposizione, scriveva a Diego 
Martelli: « Tutti dicono che a Venezia fo bella figura, sono il più indi- 
viduale di fronte agli stranieri, e con tutto questo, tutti vendono e io no... 
Ne avevo bisogno, non sono potuto andare nemmeno a Venezia... Sono 
avvilito. Prendo la tavolozza in mano, mi cadono le braccia e dico a me 
stesso: E poi? Non ho più affetti nè di patriotta nè di artista nè di uomo... 
questa vita travagliata in mezzo a una società falsa e corrotta, senza in- 
ciampare mai in un galantuomo, mi avvilisce e mi prostra ». 

Anche con quelli ch’erano stati suoi allievi aveva talvolta degli 
scatti. Quando, presuntuosi, avevano detto: « Noi siamo sicuri di dl 
che si è fatto » egli scrisse quella lettera che pubblicai in una breve bio- 
grafia, dopo l’esposizione retrospettiva di Firenze. Diceva loro: « Le ma- 
nifestazioni della natura sono immense, sono grandi; gli animali, gli uo- 
mini, le piante, hanno una forma, un linguaggio, un sentimento, hanno 
dei dolori, delle gioie da esprimere ». 

Quando parlava dell’arte era poeta, ma sempre modesto aggiun- 
geva: « Non è delle mie forze fare uno squarcio letterario ». Sincero come 
era, riconosceva di aver detto loro coscienziosamente: « Fate qualche 
cosa in arte che urti noi vecchi ». Ma siccome quello che avevano fatto 
non urtava per novità, ma per mancanza di concetto, di rapporti, d’indi- 
vidualità, non aveva potuto fare a meno di dirlo. Le sue critiche erano 
tanto spontanee quanto la sua arte. Se quella sua impulsività talora urtava 
e sorprendeva, dava anche l’idea di una verità inoppugnabile. 

Una volta io ebbi la debolezza di voler esporre un mio dipinto. 
Glielo mandai pregandolo di farlo esporre a Firenze in Via della Co- 
lonna. Ma, poichè non era quello che più mi preoccupava, quasi lo di- 
menticai. Fu dopo un po’ di tempo che, andata a Firenze, e nel suo stu- 
dio, giacchè era per lui la prima visita, vidi in un angolo il mio dipinto. 

— Bravo maestro! Così si è occupato del mio quadro! 

— Bimba mia! — mi rispose candidamente — gliel’ho detto a 
quella gente che fra tante porcherie ci poteva stare anche quella, ma non 
mi hanno voluto credere. 

Ridemmo insieme, lui per la sua uscita spontanea, io per la pretesa 
di fare esporre una porcheria. 


Amò come dipinse, con la medesima ingenuità. Come non poteva 
fare a meno di dipingere così non poteva vivere senza amore. Una pas- 
sione grande come può provarla un giovanotto di venti anni e che gli 





314 UMANITÀ DI GIOVANNI FATTORI 


ispirò qualche diecina di lettere, che sono dei poemi di dolcezza e di in- 
genuità, lo prese quando aveva 49 anni, secondo la fede di nascita, 46 se- 
condo lui. 

Tanto nel mio libro Arte e Artisti Toscani, quanto in una piccola 
biografia del Fattori pubblicata nel 1910, io scrissi che egli era nato nel 
1828. Dipoi, quando si trattò di festeggiare il centenario della sua nascita 
si trovò che era nato nel 1825, e me se ne fece addebito di trascuranza, 
o di ignoranza, come se nemmeno lo avessi conosciuto, con quella soddi. 
sfazione che i mortali provano quando possono cogliere in fallo il pro- 
prio simile. Nella carta scritta di suo pugno egli dice: nato nel 1828, 
poi l’8 è corretto con un 5. Ma però può anche sembrare che il 5 sia cor- 
retto con un 8. Da me richiesto, confermò # 1828. 

Aveva dunque 49 anni, quando si innamorò di una bionda ragazza 
tedesca, istitutrice in una casa aristocratica, da lui frequentata: Amalia N. 
Ne sapevano poco anche gli amici, giacchè egli teneva in sè quanto più 
poteva la sua passione. L’amò con fede, appassionatamente, idealizzandola 
come gli artisti sanno fare. La dipinse? Non si può dire, perchè nulla 
è trapelato dai quadri, dai bozzetti lasciati. 

Avrebbe voluto offrirle una posizione brillante, ma era povero, e 
ne soffriva. La ragazza era abituata alle comodità delle ricche famiglie, 
egli stentava a mantenere se stesso, e non voleva esporla alle privazioni. 

Però non si ritraeva dall’obbligo, e le scriveva: « Se sarai fuori d’im- 
piego, le mie braccia ti raccoglieranno ». 

Nulla poteva scuotere la stima che aveva di lei. Era forse meritata, 


ma la gente, che crede sempre di poter giudicare, ne aveva parlato male 
tanto che ella doveva aver sentito la necessità di una difesa, poichè egli 
Ì 


le scriveva quanto poca importanza dava a quello che dicevano, a quello 
che le addebitavano: « Potevi cercare un’affezione che non trovavi. Ora 
che l’hai trovata, non sei contenta? ». 

Peraltro la consigliava di stare in guardia. Troppe persone avevano 
gli occhi su di loro. Erano necessari dei sacrifici per evitare la maldicenza. 

Egli si contentava di vederla solo una volta la settimana, e di esserle 
vicino in altri momenti, guardato da occhi curiosi e non benevoli; ma 
le scriveva molto. Le ricordava i luoghi ove erano andati insieme, le diceva 
come l’avesse nel cuore sempre. 

« Non c’è angolo ove non sia la tua cara memoria. Sono andato al 
Galluzzo e precisamente su per quella salita ove tu andasti a presentarti 
a quei signori ungheresi. Ti ricordi? Pioveva. Vedi che il sacrificio del 
tuo Nanni non è stato poi tanto... Tolto il bene di averti tra le mie brac- 
cia, ho ritrovato qui il ricordo di te ». 

Scusandosi, una certa volta, per non averla aspettata, le dice che ha 
mancato perchè si trattava di affari, di una lezione, che non poteva la- 
sciare. L’arte sua, non era un’arte libera. 

« Per vivere devo lavorare e per poter fare dell’arte pura bisogna 
che accetti delle lezioni. Cerco di fare l’arte con dignità e con quel ri- 
spetto che devo a me stesso. Se fossi ricco quante belle cose vorrei fare! ». 
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E sembrandogli forse di esser stato un po’ scortese, aggiunge: « Vorrei 
dirti tante cose carine e non so trovare che frasi inutili e fuori di senso ». 
Viva e sincera è la sua angoscia quando ella manca all'appuntamento 
solito. « Sono le quattro. È tutto il giorno che aspetto. Non sono persuaso 
come mai si possa far soffrire tanto chi si ama. O tu non mi vuoi bene 
o sei malata, o sei dominata della tua signora. In quanto a non volermi 
bene, non lo credo possibile ». Non poteva immaginare il male. Era 
un’anima così onesta che non credeva alla disonestà, alla menzogna. 

Ma questo amore, per lui delizioso, doveva ben suscitare dei pette- 
golezzi. Non si nasconde un amore così, e Fattori non era capace di simu- 
lazione. Credeva di essere molto prudente, e in molte lettere consigliava 
a lei la prudenza. Il pettegolezzo lo addolorava e gli faceva perder la testa. 

Riuscì a sapere che una certa signora, nota dipoi nel mondo del- 
l’arte per la magnifica collezione raccolta dal marito, il quale, un po’ 
mecenate, un po’ negoziante, sceglieva negli studi degli artisti le cose 
migliori, aveva rivelato, alla signora presso la quale era l’Amalia, l’amore 
di lei per il pittore. Perse la testa. Scrisse alla signora difendendo la ra- 
gazza, non accorgendosi, nella sua ingenuità, che peggiorava le cose, e 
alla ragazza scrisse, aspramente irritato contro colei che aveva parlato e 
contro quella che l’aveva ascoltata: « Queste due canaglie ti vogliono ri- 
mandare in Germania svergognata ». 

Narrava alla ragazza, della prima, cose che non avrebbe scritto, ove 
veramente non avesse perduto il controllo di se stesso. Doveva ben cre- 
dere alla serietà dell’Amalia, per arrischiar simili rivelazioni, forse cono- 
sciute da molti, ma pericolose in mano ad una ragazza offesa, e della 
serietà della quale non avrebbe dovuto essere molto sicuro. Ma il Fattori, 
l'ho detto, non credeva al male, e quando lo colpiva, ne era ferito fino 
alla disperazione. Poi era innamorato, e di fronte all’amore, la prudenza 
dei suoi cinquant'anni non contava più nulla. 

Nè le precauzioni, nè il sacrificio di molti appuntamenti potevano 
far tacere i pettegolezzi. Era necessaria una decisione. Egli si rendeva 
conto che la povera ragazza non poteva vivere in quelle condizioni. Le 
lettere di lei, che non si conoscono, dovevano esasperarlo. Ella gli ricor- 
dava che era orfana, che non aveva mai avuto chi le volesse bene, sembra 
anche che gli raccontasse le gesta intraprendenti di un certo marito, dal 
a doveva difendersi, tanto più incaponito da quando aveva saputo 
che non era stata severa per tutti. i 

Ma il Fattori non era in condizioni da darle una situazione quieta 
e libera; la conforta come può, e trova giusto che ella si allontani da 
Firenze per un po’ di tempo. 

Infatti, nel 1882, egli le scriveva a Napoli lettere appassionate e scon- 
solate. È una specie di giornale che egli inviava alla ragazza. Ogni mi- 
nuto libero lo consacrava a lei. Diceva: « Accendo la pipa e scrivo: sono 
scoraggiato, senza te che eri il mio conforto e di sprone al lavoro. Tor- 
nerai vero? ». Non vuole che sia gelosa. Egli le è troppo fedele. 

Sembra che ella avesse dei rimorsi, per avergli cagionato tanti do- 
lori: ed egli la rimprovera, la rassicura, le ricorda le gite fatte, gli angoli 
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dei caffè ove hanno sostato, e con le parole più caste accenna ad un certo 
« canapè giallo sul quale nessuna donna dopo di lei ha posato ». 

(Questo divano, ormai ben vecchio, è conservato dall’erede ed allievo 
Giovanni Malesci. Tutto quanto fu del Maestro è per lui cosa cara). 

Egli credeva ai rimorsi di lei (e forse aveva ragione di crederla sin- 
cera) e le dice: « Rimorsi, mia cara, non ne devi avere. Sempre più mi 
convinco che questo era il tuo dovere, e di fronte a questo sono obbligato 
a chinare la testa. Seguitando la vita che si faceva, il giorno del sacrificio 
maggiore doveva arrivare. Tu ti sei messa al coperto da ogni calunnia 
ed una assenza di poco tempo basterà ad assicurare il tuo avvenire, quanto 
tu possa avere la fortuna di trovare una qualche famiglia. Sempre che 
lo permetta la tua salute e che ti trattino bene, altrimenti ci sono io e 
questo lo sai... ». 

La ragazza si collocò. Egli è lieto di saperla bene, ma pensa alla 
possibilità del ritorno. La consiglia a studiare, a rendersi padrona della 
lingua francese e dell’italiano, per poter poi ritornare a Firenze a dare 
delle lezioni, e guadagnarsi la vita liberamente. 

Egli è poverissimo. È molto se le manda i francobolli. Non può fare 
nulla per lei, e ne soffre. Le espone i suoi progetti, le descrive i quadri 
che farà, le parla a lungo del quadro la Bollatura, le dà dei saggi con- 
sigli. « Fà il tuo dovere, sii onesta come sei sempre stata, e quando la 
coscienza è tranquilla tutto si sopporta, così quando ti rigetterai tra le 
mie braccia e potrai dire sono degna di te, sarà un conforto ai patimenti 
sofferti... ». 

Il tempo passava, ed egli aveva l’ansia di rivederla. Anche lei par 
che gli dica di avere un vivo desiderio di ritorno, sia pur fugace, ed il 
povero Nanni, che non ha mezzi, cerca con un’ansia da fanciullo il 
modo di prepararle un alloggio, di mandarle un po’ di denaro perchè 
possa viaggiare in prima classe, lui che aveva sempre viaggiato in terza. 
« Scrivimi un po’ avanti, e tutto si farà. Il giorno che mi sarà dato ab- 
bracciarti sarà il più bello della mia vita ». 

Pensa a mille cose, scrive quasi affannosamente per assicurarsi che 
nulla le mancherà. Poi del viaggio non ne parlano più. Ella però sembra 
che lo abbia spaventato con la minaccia del suicidio, ed il povero Nanni, 
senza denaro, senza probabilità di farne, la consola con parole straziate, 
promettendole di andare a Napoli. 

Le lettere di lei, cominciando a diradarsi, egli se ne lamentava con 
dolorose espressioni. Di che cosa gli parlava la ragazza? Egli la rim- 
provera di trascurarlo, ed in una lettera, più delle altre penosa, par che 
si difenda da qualche accusa che sente immeritata: «Troverai che in 
fondo il mio cuore era un cuore onesto, incapace di fare del male. Se io 
lo volevo, lo potevo benissimo. Sola con me, senza difesa, senza appoggi 
di nessuna sorta, quando fossi stato stanco della tua fresca gioventù, della 
tua bellezza, potevo lasciarti senza curarmene affatto, come disgraziata 
mente succede ben spesso. Ma a me non passò mai per la mente questo 
delitto ». Forse la ragazza aveva qualche nuova speranza, qualche nuovo 
amore, e preparava uno scioglimento. 
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Era stanca? Il tempo sana molte piaghe, e il Fattori non era più 
un giovanotto. Nel 1883, le parla della eventualità di un marito, la scio- 
glie da ogni impegno, le ricorda che tra lei e lui vi sono 30 anni di 
differenza, ricordandole anche che non le aveva mai promesso nulla, che 
non le aveva mai detto di farla sua, che era povero, nè avrebbe mai 
potuto darle la posizione che avrebbe voluto... Era finita. Che ne fu della 
ragazza? Si maritò? Ritornò in patria? Non ne so nulla; forse Diego 
Martelli, che ebbe in custodia le lettere da lui scritte, conosceva la fine 
di questo romanzo, del quale più nessuno ha parlato. 


Il Fattori ebbe tre mogli. La prima morì consunta. Aveva conosciuta 
e amata quella che fu la seconda quando era giovanetta. Era stata mari- 
tata ed era vedova, quando la incontrò per la via dopo tanti anni, e così, 
con quella sua immutabile semplicità, le propose di ricominciare. 

Poi, nel 1906, vedovo a sua volta, sposò la buona signora Fanny, 
che gli era amica e che si unì a lui per poterlo curare, per salvarlo an- 
che da una certa gelosia di una famiglia, gelosia pettegola, che minac- 
ciava di divenire intrigo. 

Ebbi da lui la notizia di queste terze nozze, con queste parole: 
« Saluti dalla Fanny, adesso tuo Rai consorte ». 

In questa espressione, vi era ancora tanta di quella sua freschezza 
giovanile. Pareva che annunciasse alla vecchia amica la conclusione desi- 
derata di un amore passionale, contrastato. 

Anche lei, la buona e simpatica signora, morì prima di lui, ed egli 
se ne accorò infinitamente, nè più ritrovò la forza del lavoro. 

Lo consolò e lo curò in quei suoi ultimi mesi, con affetto vero di 
figlio, lo scolaro Giovanni Malesci. Non aveva più nessuno, accanto a sè. 
Il Malesci non lo abbandonò più e fu sulla sua spalla che Fattori appog- 
giò la testa per morire. 

Quando, appena un mese prima, andammo per l’ultima volta in- 
sieme al viale dei Colli, guardò a lungo Firenze distesa tra i fiori, aspirò 
forte il profumo di una rosa e disse toccando la spalla dell’allievo: 

— Adesso tocca a loro, ai giovani. 

Strinse nella mano quella rosa, e chinò gli occhi pensoso e stanco. 

Parlare di lui, è per me una grande gioia. Nelle memorie della mia 
vita, al capitolo « Arte » ritorna, sempre vispo, il vecchio amico, che 
aveva dato consigli d’arte anche a quello, dei miei figli, che lasciò la vita 
nella tremenda mischia del 2 settembre 1917, sul S. Gabriele. Un giorno 
gli aveva detto, osservando un suo avventato colore di caldo meriggio: 

— Ragazzo, leva il giallo dalla tavolozza — e con un dito lo tolse 
via appiccicandolo chissà dove. — Se avrai dei bei quadri nel cervello, 


le « terre » ti basteranno per fare il sole. 
ANNA FRANCHI 





CODREANU E IL LEGIONARISMO 
ROMENO 


L movimento legionario romeno, che poté essere scarsamente conosciuto 

e malamente inteso prima che si presentasse sul piano storico dell’Eu- 
ropa attuale, con la partecipazione e la morte sui campi di Spagna di due 
giovani intellettuali, il Moza e il Marin, richiama da noi oggi più at- 
tente simpatie e la volontà di un sincero conoscimento. Oggi che l’av- 
vento di un governo decisamente nazionale fa volgere i nostri sguardi a 
quel paese che tanto deve interessarci, distinguere movimenti e uomini è 
di sicura importanza, per la giusta nozione dello stato politico romeno. 
Il nostro non è il quadro della situazione e delle forze quale un corrispon- 
dente diplomatico farebbe a fini d’immediata utilità, ma è uno sguardo 
che gettiamo con cordiale sensibilità al movimento dei Giovani Romeni, 
come a fierissima primavera di forze morali insorta nelle più amare diffi- 
coltà a far nuovo cielo e muova terra nel loro paese. 

La figura del giovanissimo Codreanu è giunta irresistibile a rompere 
i tratti decadenti in cui potemmo un momento vedere la Romania, di- 
mentichi di quel che essa era stata nei secoli e fu nei nostri confronti fino 
al 1918; l’« adolescens » senza più sorriso e dalla chioma che dice l’om- 
bra di una fatica spirituale, trascina dietro sé i nuovissimi Romeni in una 
atmosfera di misticismo che le sue sofferenze e la sua volontà originale 
indomita ha irradiato in subitaneo contrasto a quanto nel costume pub- 
blico e privato dilagava dietro corruttrice propaganda dell’ultimo tempo 
democratico; egli è « il capitano »; e il saluto della nuova Romania, che 
noi abbiamo sentito prima dei recenti annunzi di mutazioni ministeriali, 
« Viva la legione e il capitano » non è solo saluto, ma giuramento cordiale. 

L’animo di Cudia Zelea Codreanu e la sua opera rigeneratrice, i 
principî da lui posti per l’azione che gli ha suscitato intorno le schiere 
folte dei seguaci, non potrebbero essere meglio confessati che in un libro 
di lui stesso, scritto per i legionari (Pentru Legionari — Bucarest, 1936). 
Noi abbiamo letto questo tro e da esso abbiamo tratto sufficiente illu- 
minazione per quanto deve interessarci circa gl’indirizzi che prende, prima 
della politica, l’anima romena. 

È lo studente d’un liceo moldavo, che presto « ha imparato a disprez- 
zare il salotto e ad aver piacere della trincea » nella disciplina di una 
scuola militare, che nella campagna di guerra del 1917 ha seguito sul 
fronte transilvano suo padre, e che ricondotto alla scuola ha risognato le 
armi. Egli nella primavera del 1919 aduna altri diciannove compagni in 
uno dei boschi secolari della classica Romania, per interrogarli impaziente: 
— Che cosa faremo se i bolscevichi passeranno il Dniester e il Prut e 
verranno sopra di noi? 
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La vittoria polacca del Pilsudski non era ancora stata. In Romania 
«gl’intellettuali erano indecisi, lo Stato disorganizzato », mentre l’ele- 
mento operaio condotto dalla stampa ebraico-massonica, scivolava al co- 
munismo. Il direttore del piccolo liceo di Husi, il Codreanu padre, aveva 
data la sua approvazione al costituirsi di una società culturale nazionalista. 
La scuola, in Romania, è stata all’avanguardia del sentimento nazionale. 
« Mio padre, professore, è stato tutta la vita un lottatore nazionalista »; 
il nonno, il bisnonno, invece, lavoratori dei boschi, come il nome stesso 
direbbe: lo scrittore ricorda la sua gente, con la poesia delicata e vigorosa 
che hanno ancora per i Romeni quelle cose, « gente delle foreste e dei 
MONTI ». 

Eccolo all’Università di Iasi (Iasci), cittadella sacra della cultura e 
della storia romena, che gli presenta « sette colli come Roma » e lo avvolge 
delle memorie dei Costin, Hasdeu, Creanga, Alexandri: i classici nazio- 
nali sono le sue letture, perché «la letteratura di sensazione, di perverti- 
mento, che oggi mg per sua ug 1 un posto importante nel pro- 
cesso di formazione dello studente di liceo, io non l’ho gustata ». Segue 
pure due periodici, uno di Jorga, di questo pe « La Romania ai 
Romeni », l’altro del Cuza: « La nazionalità è il potere creatore della 
cultura umana, la cultura è il potere creatore della nazionalità ». 

Il demone dell’azione lo attende: i movimenti comunisti operai, 
ai quali fanno eco gli studenti israeliti della Bessarabia e anche alcuni 
docenti di Iasi, trovano un primo avversario in un gruppo esiguo stretto 
intorno a un operaio erculeo, « buon .cristiano », ai nome di « Guardia 
della coscienza nazionale ». La decisione che ben possiamo dire fascista 
del neofita ventenne ha effetti straordinari: dove mille scioperanti hanno 
abbattuto l’immagine del Re, Pancu e Codreanu inalzano la bandiera tri- 
colore, e in tre persone sole traversano come per un sortilegio non tocchi 
da un fiato la massa che aveva loro gridato minacce di morte. Il Ministero 
Averescu tronca le velleità comuniste, ma Codreanu intanto concepisce 
un « socialismo nazional-cristiano » (non aveva ancora udito né di Adolfo 
Hitler né del nazionalsocialismo germanico), mentre il Pancu parla di 
protezione della famiglia ad opera dello Stato, di ripartizione delle terre 
ai contadini, di una santa Chiesa Cristiana con preti viventi dell’Evan- 
gelo e solo per l’Evangelo. Interessante ciò che Codreanu dice all’operaio: 
« Nessuno ti perdonerà di disertare e di porre nelle mani di una nazione 
straniera, di banchieri e di usurai, quanto è stato fornito dal travaglio 
due volte millennario di una stirpe di lavoratori e di prodi ». 

In questi primi fatti è già tutto l’uomo e la sua azione successiva; 
seguirla è conoscere gli ostacoli e gli sviluppi costruttivi di una nuova 
coscienza. 

Studente, fu presto all’avanguardia, nella lotta contro il predominio 
ebraico sulle Università. Qui i Romeni riconoscevano la loro inferiorità 
economica; di più, vedevano nell’elemento cosiddetto minoritario, ma pre- 
valente, il seminario di un internazionalismo e di un democratismo mi- 
naccioso alle ragioni proprie della « nazione ». Il primo congresso stu- 
dentesco dei dopoguerra ha luogo nella regione occidentale, la Transil- 
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vania nuova acquistata, e proprio in quella città di Cluj che dal parlare 
dei passanti, dal massiccio monumento equestre di Mattia Corvino, e dal- 
l’immacolata maestà della gotica cattedrale cattolica, poteva accusare a lui 
come ad altri la presenza d’una ragguardevole « minoranza » ungherese, 
Ma il suo animo è consapevole dei tempi, ha le lagrime dell’entusiasmo 
per «i duemila anni di ingiustizie e di sofferenze che si concludevano », 
e la preoccupazione dell’avvenire gli si colora di un’altra ombra. Vedeva 
l'invasione massonica, nel voler accomunati in ogni centro studentesco 
Romeni e non Romeni portatori di comunismo, onde la prima vittoria 
sarà l’aver conservata l’omogeneità delle associazioni studentesche romene, 
E se altri nella occidentale Transilvania si misero al lavoro per contestare 
ai cattolici ungheresi il diritto di più disporre di loro beni secolari, au- 
spicando l'avvento della chiesa nazionale autocefala, l’« ortodossa », e in 
tutti i modi allontanandosi dallo spirito storico di Roma, minacciando 
infine di ridurre la difesa della rivendicazione ad affermazione di un 
successo; nella città moldava di Iasi la sconsacrazione degli ideali in cui 
è riposta l'essenza dei popoli appariva in atto, quando alla inaugurazione 
dell'anno accademico 1920 il Senato accademico aboliva il rito religioso. 
Il Codreanu studente insorge, sente le prime percosse dei suoi avversari, 
che lo aggrediscono solo in quella « sala dei passi perduti »; ma la vit- 
toria è sua; e « d’allora ha messo radice in me la "4 che non mi abban- 
donerà, che chi lotta anche solo, per Dio e per il proprio popolo, non 
sarà mai vinto ». 

Gli studenti romeni di Moldavia e di Bessarabia fanno oggetto di 
studio lo spirito e la mentalità ebraica infiltratasi nel modo di pensare 
e di sentire di una considerevole parte dei Romeni, attraverso i libri, la 
scuola, il teatro, il cage © pin la stampa; e a guidarli in questa ap- 
passionata rivendicazione della propria anima è il prof. Cuza. Il 27 mag- 
gio 1922 Codreanu fonda l’« Associazione degli Studenti Cristiani » de- 
stinata a una completa affermazione; ispirate le sue parole: « Avevo la 
sensazione che dietro a noi fosse tutto il popolo coi suoi vivi e con l’alone 
dei morti per la Patria, con tutto il suo avvenire »; da cui la naturale auto- 
rità del comando. « L’antidemocrazia noi l'avevamo vissuta dal primo 
momento ». 

Si recò in Germania precisamente nell’ottobre 1922, e allora udì per 
la prima volta il nome di Adolfo Hitler e seppe della Rivoluzione fascista, 
della quale si rallegrò « come di una vittoria del mio paese » (pag. 70). 
« C'è infatti un legame di simpatia fra tutti quelli che nelle diverse parti 
del mondo servono il proprio popolo, e fra quelli che lavorano alla distru- 
zione dei popoli ». Spiegherà poi come il movimento romeno debba es 
sere antisemita: poiché in nessun centro di vita italiana è infatti una mag- 
gioranza ebraica come quella che in Romania presenta, ad esempio, la 
scuola: la scuola media più della primaria, la superiore più della media. 
(« Quale sarà dunque la nostra classe dirigente domani? Di chi sarà dun- 
ue domani la Romania? »). E come le statistiche così impressionante è 
l'analisi delle forze negative inserite nello spirito romeno: la stampa, ad 
esempio, rivolta a minare l’idea religiosa, ad allentare i legami d’amore 
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con la terra, a sviare dalla giusta percezione degli interessi romeni, ad in- 
nalzare uomini mediocri, ad avvelenare l’anima del popolo con la cro- 
naca immorale. 

Quanto tale accusa sia veramente fondata, e se possa unicamente 
addebitarsi alla parte ebraica, o a parte di questa in Romania, è problema 
che può legittimamente pe e gli uomini che vorranno giudicarne forse 
lo risolveranno. Noi vediamo come le idee segnino e come seguano le 
azioni del Codreanu, nella sua stessa esposizione; anche da questi fatti 
il problema può avere la sua luce. 

Lottare dunque per il « numerus clausus » nell'Università, trasformare 
il movimento studentesco in movimento generale con l’intento di portare 
le forze nazionali al governo: questi i propositi del giovane studente 
sollecitamente rientrato in patria dal breve soggiorno germanico il quale 
era pure costato le sofferenze della fame. Ma T'idea d’una organizzazione 
— fatto questo interessante — fu respinta dal prof. Cuza, patriarca del- 
l’idea antisemita; mentre i capi particolari del movimento proponevano 
di portar questo sul piano materiale: cosa pel Codreanu inammissibile, 
perché « il movimento studentesco si leva più su dei bisogni d'una gene- 
razione ». Pure, dopo qualche mese Cuza diè battesimo alla « Lega della 
difesa nazionale cristiana », e per la prima volta il 4 marzo 1923 a Iasi 
fu assunto il simbolo cristiano della svastica, figurante in un cerchio 
bianco su drappo nero, segno di lutto, orlato dei colori nazionali. Proprio 
in aula dell’Università l’atto di fondazione della L. A. N. C. fu firmato; 
affidandone il Cuza l’organizzazione al ventiduenne Codreanu. 

Con la L. A. N. C. si sarebbero fusi il « Fascio nazionale romeno » 
che pubblicava a Bucarest il settimanale « Fascismo » e la rivista « Azione 
Romena » di Cluj. 

Il regolamento di formazione, in centurie, di un corpo giovanile che 
il Codreanu subito traccia, trova riluttante il Cuza; per la pressione del 
prof. Codreanu egli l’accetterà col titolo di « Guida del buon Romeno », 
e sarà carta base della Lega fino al 1935. La riluttanza del vecchio pen- 
satore è significativa. Doveva essere in lui il sentimento del limite che 
veniva forzato, e l’accento rivoluzionario di tale organizzazione non do- 
veva sfuggirgli. L'arresto del giovane nazionalista, infatti, non tardò a 
verificarsi. Il governo liberale aveva mandato silenziosamente avanti la 
modifica dell’articolo 7 della Costituzione, per accordare alle minoranze 
ebraiche i diritti politici che i patrioti del 1879 avevano creduto di do- 
ver limitare. Minacce di morte in quei giorni sbarravano un quartiere 
ebraico a un antisemita; ma « quela siamo stati ricevuti col fuoco ab- 
biamo risposto col fuoco ». Il comportamento del Codreanu con i gendarmi 
è un quadro di dignità e di fierezza sicura; ed è la prima prova. D'altra 
parte il Moza si faceva espellere da tutte le Università del Regno per la 
condotta dello sciopero, il quale infatti durò tutto l’anno. 

Tali esperienze portavano i giovani alla conclusione: che mossi con- 
tro un pericoloso avversario, s’erano trovati invece di fronte governo, au- 
torità, esercito. La lotta si sarebbe svolta tra i giovani idealisti e le forze 
costituite dei partiti e del governo romeno stesso: onde il Codreanu, ap- 
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pena sfuggito a un nuovo arresto, con pronta sensibilità bandisce /2 lotta 
contro i partiti politici, considerati come estranei alla nazione. 

Seguiamo ora questo spettacolo: gli uomini della terra di Bucovina che 
da monte a monte si richiamano col suono della loro lunghissima buccina 
(il « bucium ») e scendono, con le loro lunghe chiome e le grosse ca- 
micie di spessa lana bianca lunghe sui ginocchi, per adunarsi in una 
chiesa, e ivi lamentano che i loro boschi non appartengono più a loro. 
« La stessa chiesa ortodossa, inficiata essa pure di politicantismo e fatta 
estranea alla nazione », li ha ceduti all’usuraio per dieci lei al metro cubo, 
che il contadino romeno pagherà trentacinque volte di più. Ma ogni 
azione legale, nel senso che si vorrebbe, è vietata con la forza. 

Allora l’anima dei giovani si esaspera. Sono i dirigenti i primi tra- 
ditori del popolo. Contro essi, la congiura mortale. La congiura è subito 
scoperta; reanu, Moza, altri fra cui il Codreanu padre, son chiusi in 
carcere. D’ottobre, con freddo che assale le ossa, in una cella delle famose 
carceri di Vacaresti. Il primo risveglio ci fa pensare a quello di Silvio 
Pellico. « Dai godimenti e dal vivere vile dei suoi figli una nazione non 
ha mai guadagnato nulla. Dalla sofferenza è sempre uscito qualcosa di 
buono per essa... Mi sono allora levato, mi sono messo in ginocchio, e 
ho pregato... ». 

La religione viene da questo momento a occupare questo spirito 
senza dubbio eroico, ma per temprarlo nella sofferenza e raffermarlo ne- 
gli intenti, non per mitigarne lo sdegno contro le resistenze e le offese. 
Intanto dalla cappella del carcere sarà ritolta, per simbolo della futura 
Legione, l’immagine dell’Arcangelo Michele, e la Legione avrà questo 
nome. Anche il numero tredici, che è quello dei prigionieri, è messo a 
frutto dal Codreanu, per annunziare che a mensa con loro è il traditore. 
Sei mesi di prigionia, divenuta convitto di lavoro e di meditazione, con- 
ducono al giudizio gli accusati più decisi di ge alla loro missione; anzi 
in quel luogo il Moza fa la vendetta mortale del loro accusatore. I suoi 
compagni sono assolti. 

Educare la nuova generazione in uno spirito eroico, portare al go- 
verno la L. A. N. C. con Cuza, e dal governo nazionalista far discendere 
le leggi di protezione del popolo romeno. 

Maggio 1924-maggio 1925: anno di grandi tentativi. I giovani sono 
chiamati a costruirsi da sé il « Camino », e si portano ht « in riva al 
Prut per fabbricarvi i mattoni. La polizia insulta: i contadini li cibano del 
loro pane modesto. Ma offese più vili li assalgono. Un giorno, immobili, 
per l’ordine ricevuto dal loro capo, e con gli occhi arsi della pena, essi 
vedono, sotto un lustro di baionette e un infuriar di gendarmi, il loro 
capo percosso, sputacchiato, legato: soffiate nell’orecchio le parole dell’ul- 
tima sfida. Poi son condotti con lui nella caserma di polizia, sottoposti 
a tortura, con i piedi staffilati, i capi all’ingiù sopra paioli d’acqua bollente. 

Alla prosa del Codreanu il lenocinio è estraneo, le visioni hanno le 
forme stesse della realtà. Un po’ di romanticismo, se c’è, è appunto delle 
cose. Già dalla presentazione del libro: « In questo volume è il racconto 
della mia giovinezza, dai 19 ai 34 anni, coi suoi sentimenti, la sua fede, 
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i pensieri, i fatti e gli errori ». Così l’evasione dalla città per l'esilio nei 
monti, con la piena dell’umiliazione e la pietà dei e e l’orrore, 
il suo soggiorno nelle alture presso la « coliba » di pochi legni, il latte 
dei pastori. 

Quando ridiscende, alieno pure dalla vendetta promessa a quel « pre- 
fetto di polizia », e disposto invece a far giustizia di sé medesimo, si ri- 
trova fra i compagni che hanno approntato nuovo materiale edile; e si 
fidanza. Moza è prosciolto. Però gli sudenti sono dispersi, assaliti, e bat- 
tuti. Finché, in una sala di tribunale, il solito « prefetto di polizia » con 
venti suoi armati viene a sfidar lui, e Codreanu fa la vendetta. Nuovo 
autunno in segreta: 1924. La tortura del freddo raggiunge lo spasimo: 
«Mi si velarono gli occhi e caddi ». La madre gli manda le litanie della 
Vergine e Codreanu ogni notte alle 24 le recita. « Le ho dette puntual- 
mente, e come il numero delle notti cresceva, pareva che i nostri au- 
mentassero di forza, che gli avversari si ritirassero, e i pericoli sparissero ». 
Così lo trova la Pasqua del 1925; ma da una sede che era in cittadella li- 
berale, è portato in altra, dove i bambini dalla strada ritualmente lo sa- 
lutano, in gruppo; e questi segni di amore preludiano il trionfo che a 
processo finito lo accoglierà per tutta la via del suo ritorno, ove il popolo 
contadino sarà schierato coi suoi saluti, i fiori, e anche le lagrime, da 
cui il giovane lottatore si esalterà. Parole di commozione quasi mistica: 
« Il popolo vede la stirpe, con i suoi morti, con tutto il suo passato, e sente 
i momenti della qui come quelli della disfatta, sente fervere il fu- 
turo. Questo suo contatto con la stirpe intera è pieno di brividi, di sussulti : 
allora le moltitudini piangono ». Si può parlare, come il Codreanu parla, 
di una « mistica nazionale », la quale silice al dire del teorico di essa, 
il Crainic, la mistica religiosa che importa l’estasi, transito dallo stato 
umano nel divino. 

Quel momento felicissimo dell’estate 1925, secondo Codreanu, do- 
veva essere colto dal Cuza. Quando si sposò, cerimonia grandiosa dovette 
essere, in sole di mezzo giugno, con tanta bellezza di costumi nazionali, 
con le migliaia d’intervenuti. Come bellissimo fu certo lo spettacolo di un 
battesimo di cento bambini nella provincia di Putna, cui h padrino egli 
stesso; benché svoltosi « sotto le baionette ». Una formidabile corrente 
era nel paese; insufficienti apparvero al Codreanu la Lega e il dottrina- 
rismo del suo capo. A lui parlava la necessità di una organizzazione e di 
una condotta, la concezione del « condottiero » con la sua capacità di attra- 
zione, capacità di amore, capacità di eroismo. Ma egli rispettò sempre il 
maestro e non presunse. Inaugurò il « Camino » rd dana e si recò col 
Moza in terra di Francia, entrambi con l’intenzione di compiervi gli studi. 

I giovani romeni evitano Parigi e scelgono la vecchia Grenoble (la 
statua di Baiardo, la chiesetta dei primi sodi col pavimento azzurro dalle 
svastiche d’oro!), schivi dei teatri moderni, paghi di vivere nella Francia 
« storica ». Una corsa in patria per le elezioni indette dal Governo Ave- 
rescu (colloquio col Goga, propaganda di un minuto solo per ogni vil- 
laggio, insuccesso personale, successo della Lega con dieci candidati vinci- 
tori), e ritorno in Francia dove, essendo più a corto di denaro, prende 
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dimora nel villaggetto montano del Pinet d’Uriage, lavorando con i con- 
tadini, discorrendo con essi, digiunando il venerdì, dialogando con l’ope- 
raio Corbelà miscredente e sacrestano; studiando di notte e scendendo a 
Grenoble per fare esami. La moglie lo ha seguìto e assistito. Nel partire 
dalla Francia egli è convinto che « il popolo francese, il contadino e il 
cittadino, è popolo di moralità severa, e che solo la classe dirigente è 
irrimediabilmente compromessa, così come scissa dall’intera storia della 
Francia ». 

Constatata la disgregazione della Lega nazionale, dalla discussione 
col prof. Cuza, che non ama ridire, viene alla promulgazione del « suo » 
primo ordine del giorno. « Oggi venerdì 24 giugno 1927 (San Giovanni 
Battista) ora 1o sera, si fonda la Legione Arcangelo Michele sotto la mia 
condotta. Entri in queste file chi crede illimitatamente. Chi ha incertezze 
non entri. Ordino capo della guardia all’icona Radu Mironovici. Corneliu 
Zelea Codreanu ». 

Non è vano discorso il rilievo che facciamo dell’alta spiritualità messa 
a presidio dell’istituzione eroica. Né denaro né programmi vi si trovano, 
ma idealità di sentire, in questi principî enunciati e vissuti: « Fede in 
Dio; fede nella propria missione; amore reciproco; canto (come manifesta- 
zione di purezza interiore) ». Tra le massime, una: « Guardatevi dall’ap- 
petito della carne che uccide lo spirito ». Gli aderenti devono essere con- 
vinti che « il più gran pericolo nazionale è nell’essere deformata, sfigurata, 
la struttura nostra razziale daco-romana, per avervi luogo il politicante ». 

« Da questa scuola legionaria deve uscire un uomo nuovo, con qua- 
lità di eroe... Un uomo in cui siano al massimo sviluppate tutte le possi- 
bilità di grandezza umana che Dio ha messe nel sangue della gente 
nostra ». Costui porrà le basi di una storia romena nuova, cui ha diritto 
il popolo « per le sofferenze e la pazienza sua millenaria, come per la 
sua purità e nobiltà spirituale, ché esso è forse il solo popolo del mondo 
che nella storia non abbia saputo il peccato di calpestare il diritto altrui ». 
Alla luce di queste idee, averescani, liberali, nazionalcontadini saranno, 
per i legionari, una cosa sola: politicanti. I mutamenti di governo inte- 
ressano poco. 

Iniziandosi, il 1° agosto 1927, una loro rivista, il Moza scrive: « Noi 
abbiamo una religione ». E il capo poneva al punto 8° nella sua norma 
di vita legionaria: « scopo finale la resurrezione morale della stirpe ». Per- 
ciò il suo dettato sale hu al precetto paolino dell'amore: « dove non è 
amore non è vita legionaria ». « La preghiera è l’elemento decisivo della 
vittoria ». « Non dimenticare che noi popolo romeno siamo in questo 
territorio per la volontà di Dio e per la Leonie della Chiesa Cristiana ». 


I cavalieri delle sante crociate non si armarono di un giuramento più puro 
di questi primi legionari: « potenti per essere completamente disciolti da 
tutto ciò che è terreno, nel desiderio di servire la causa della stirpe ro- 
mena e la causa della Croce » (8 novembre 1927). 

Noi non sappiamo il preciso numero degli aderenti all’organizza- 
zione codreanista — che non si chiamò subito « Guardia di ferro » — 
dopo le vicende mortali di questi dieci anni. Ma sappiamo che i giova- 
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nissimi aderenti sono veramente legione. L’ultima vittoria elettorale (66 
deputati) è immensamente significativa. 

È un episodio che vale, quello della marcia dimostrativa al Dniester 
indetta per l'estate del 1930 (allora prevalse il nome di « Guardia di ferro » 
sull'altro proposto di « falange anticomunista »), quando il divieto del 
governo produsse, in uno al suo sdegno generoso, uno di quegli appelli 
che sentono di storia: « Dal momento che i nemici ci soffocano e i poli- 
ticanti ci vendono, gridate con tutta la febbre dello spirito, come si grida 
fra le gole dei monti nelle ore di fortuna: Patria! Patria! Patria! ». 

Così basterà accennare a quell’intrepido assumersi di responsabilità 
su un attentato da lui non voluto, (carcere fra delinquenti comuni); ac- 
cennare l’arresto e lo scioglimento della « Guardia » ordinato il 9 gen- 
naio 1931 dal ministro Mihalache (che primeggerà nel partito nazionalza- 
ranista) con l’accusa di voler instaurare un regime dittatoriale con mezzi 
violenti. Ne fu prosciolto dopo 87 giorni invernali di prigione con una sen- 
tenza confermata in Cassazione, di questo tenore: « Anche nell’ipotesi 
che l’organizzazione abbia copiato il modello fascista, non per questo i 
suoi membri sono passibili di pena, se si ha in considerazione il programma 
di ridestare la coscienza nazionale con precetti di educazione fisica e mo- 
rale, ecc. ». 

Nelle elezioni indette dal governo Jorga-Argetoianu, il « Gruppo 
Codreanu » ha successo ed egli entra in Parlamento. « Solo, in mezzo 
a un mondo ostile », una sera gli fu data la parola, fra i banchi quasi vuoti; 
ma la materia del suo discorso ha un’eco ancora. Nel sorulialia della 


banca Marmorosch Blanck son passati, egli dice, una buona parte di uo- 


mini politici con prestiti di varia entità: dai centomila lei di un sotto- 
segretario di stato ai diciannove milioni del signor Titulescu. Seguiva una 
lista da cui lo Stato romeno risultava defraudato di dieci miliardi di lei; 
questo nella condotta della democrazia, « nell’onoratissimo, cioè, perfet- 
tissimo regime di popolo ». 

Dove si vede la « democrazia » giudicata irrevocabilmente, e il ra- 
gionamento pure ne è dato. Un popolo deve essere guidato da uomini 
degni e capaci, mentre la democrazia porta in alto i peggiori. La demo- 
crazia conduce il popolo romeno a detestare e a respingere gli uomini che 
praticano la virtù: l’« aristocrazia nuova » di Oriani. Col suo modo di 
esporre semplice e concreto, Codreanu ne indica i caratteri ai legionari: 
purezza spirituale, capacità di lavoro e di creazione, valore, vita aspra e 
guerreggiata, povertà, fede in Dio, amore. Alle quali assise di nobiltà, po- 
vertà compresa, il capo e la legione stessa sono coerenti. 

Come intero il carattere, così matura e compiuta appare la sua conce- 
zione, anche nella brevità delle pagine, sia che accennino alla individua- 
lità di ciascun popolo, determinata dalla concezione che esso sa farsi di 
Dio, dal suo onore (rispondenza delle azioni a quella concezione), dalla 
sua cultura (internazionale nel suo risplendere e nazionale nell’origine), e 
al suo compito, segnato dall’unico scopo, trascendente: la resurrezione, 
in nome del Redentore Gesù Cristo; sia che accennino al problema del 
regime, con preferenza della Monarchia: « Al di sopra della « élite » sta 





326 CODREANU E IL LEGIONARISMO ROMENO 


la Monarchia; respingo la repubblica. Cattivi possono essere i re — e 
piccoli sono i re che fanno ciò che vogliono, grandi quelli che fanno ciò 
che debbono — ma la Monarchia è sempre buona ». 

In questa discrezione di concetti come nella religiosità che tutto rac- 
chiude, pare che a questo giovane agitatore della Slavia latina sia filtrato 
l'insegnamento del genio cattolico italiano. Ma se questo è ammirevole, 
una simpatia piena di commozione produce quella sicura intelligenza dei 
fenomeni nazionali odierni e della nuova forma della condotta degli Stati, 
diciamo pure: il Fascismo, che è la nostra vita e la nostra fede. « Né dit- 
tature né democrazie ». È il tempo dell’interiore accensione di ciò che 
nell’istinto giaceva; che crea uno stato di « ecumenicità nazionale ». 

« Un popolo nella sua interezza giunge alla coscienza di sé, alla co- 
scienza della sua ragion di essere e del suo destino nel mondo. Leggendo 
la storia, non ho trovato nei popoli che bagliori di un secondo. Oggi ci 
troviamo di fronte a fenomeni nazionali permanenti. In questo caso, il 
capo non è né un padrone né un dittatore che faccia quel che vuole, ma 
è simbolo di questo stato di coscienza: che fa ciò che deve, mosso dagli 
interessi della nazione eterna ». 

Occorre, dopo questo, continuare la storia episodica del movimento? 
Le elezioni del 1932 seguite nel pieno inverno sotto la sferza del governo, 
hanno episodi di eroismo soldatesco nei legionari; il governo Jorga-Arge- 
toianu nuovamente li scioglie; ma le votazioni sono Felici In una nuova 
lotta elettorale, sotto il governo Vaida e i nazionalzaranisti, è issato a fianco 
dei legionari, nuova forza morale, il quotidiano Calendaral diretto da Ni- 
chifor Crainic, che dedicherà splendidi capitoli al Fascismo, e sarà sop- 
presso dal governo liberale. In Parlamento per la seconda volta, Codreanu 
avrà occasione di far sentire la sua fede nella sanità politica della gente 
operaia e la necessità di una giustizia sociale. Ma dal Parlamento egli 
ritorna all’azione costruttiva, fuori, e conduce i suoi legionari alla costru- 
zione di opere pubbliche ritardate dallo Stato. Naturalmente, il dramma 
lo attende. E ai primi duecento legionari presentatisi, secondo l’esatto piano 
prestabilito, pe la costruzione della diga di Visani, il governo send in- 
contro la polizia con mitragliatrici. I giovani si distendono al suolo can- 
tando un loro inno, « Con noi è Dio », e subiscono le percosse. 

Questi fatti, questa lunga teoria di martirio e di esaltazione in una 
fede a cui quel popolo pareva fatto estraneo, dal tempo delle insurrezioni 
montanare dell’Ottocento e del « memorandum » transilvano della fine del 
secolo, le ferite mortali inferte dagli stessi Romeni al cuore dei figli per- 
suasi di bene e assetati d’ideali, dovevano rendere questa delicata materia 
umana estremamente sensibile. Ciò può spiegare fatti dolorosi che pote- 
rono essere conosciuti a svantaggio dl menioe, Al termine del suo libro 
che promette infine ai legionari la vittoria, Codreanu scrive che quando 
due uomini di stato romeni, I. G. Duca e N. Titulescu, convennero coi 
banchieri di Parigi « lo sterminio del movimento legionario », fu come se 
sul capo della Romania s’adagiasse « la corona della morte ». Questa sensi- 
bilità estrema portò anche un estremo dramma; sarebbe vile rimetterne la 
colpa a un movimento di giovani che affrontano la morte per la vita 
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del loro paese. Ai giudici dell’assassinio dell’infelice Duca, Codreanu fece 
l'esaltazione del Fascismo italiano. 

La coscienza italiana dev'essere illuminata sulla realtà di queste forze 
pure sprigionatesi dal seno di un popolo neolatino, con caratteri straordi- 
nari e originali, e con principî così mirabilmene coincidenti coi nostri. Un 
calcolo di forze politiche fatto su elementi di ordine materiale grossamente 
borghese, può illudere e fornire momentanei successi a un’azione diplo- 
matica, ma non può togliere al cuore dei popoli la sensazione delle forze 
che schiudono con la loro ala poderosa le doloranti porte del futuro. 

A noi il cuore legionario è parso il nuovo cuore della vergine 
Romania. Scioglimenti, condanne, persecuzioni, non hanno fiacata l’or- 
ganizzazione codreanista, la quale, se mai, ha avuto un altro nome, 
« Tutto per la Patria ». Quando in quella piovosa mattina le camicie 
verdi ricevettero nella capitale le salme dei due di Spagna (sapere che 
Moza s'era laureato in Francia con una tesi che destituiva di valore la 
Società delle Nazioni, il Marin a Bucarest con una tesi sul Fascismo), 
tutto il popolo romeno noi vedemmo in piedi: un popolo che s’innestava 
al tronco primigenio della civiltà romana e cristiana. Il pastore dei Car- 
pazi, il contadino delle valli e del piano, i fieri poveri dei monti di Tran- 
silvania, non avevano conservato invano il tenero ricordo di Traiano 
« padre » nell’anima cristiana. Bisogna ricordarlo tutto il giuramento che 
le Camicie verdi ripeterono allora in quella piovosa mattina dell’acerba 
primavera dello scorso anno: « Moza e Marin, giuro innanzi a Dio, in 
faccia al vostro sacrificio per Cristo e la legione, di bandire da me i di- 
letti terreni, di togliermi all’amore delle cose umane; e per la resurre- 
zione della mia stirpe di essere pronto in ogni istante a morire ». 

Una giovinezza così, senza diletti e senza sorrisi, aspra e combattuta 
come quella di Zelea Codreanu, doveva fiorire questo multanime giu- 
ramento. 

DanuvIUS 
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CRONACA POLITICA 


La Conferenza di Budapest — La crisi della Società delle Nazioni — La guerra in Cina. 


La grande importanza della Conferenza italo-austro-magiara di ge era 
stata bene rilevata, nei commenti preventivi di molti giornali francesi e inglesi, con 
l’osservare che essa avrebbe avuto da risolvere il problema dei rapporti fra la poli- 
tica dei Protocolli di Roma e quella dell'asse Roma-Berlino. Se non che quei com- 
menti male nascondevano il desiderio che tale problema non venisse risolto o addi- 
rittura la speranza che fosse irresolubile, e si capisce che se la Conferenza avesse 
portato a una constatazione di tal genere, non si sarebbero trovate parole sufficienti, 
a Parigi e a Londra, per esaltarne il significato, per sottolineare cioè l’insuccesso 
dell’Italia. Si è avuto, invece, un tentativo di svalutare i risultati delle conversazioni 
budapestine e di considerarli come amministrazione ordinaria: ciò basta a provare 
che essi sono stati molto diversi da quelli desiderati o sperati dall’altra sponda. 
Le conversazioni fra Ciano, Schuschnigg, Daranyi, De Kanya e Schmidt, che 
sono durate tre giorni (10-12 gennaio), hanno servito a esaminare e a sistemare una 
materia complessa e viva, un problema — quello sopra formulato — tutt’altro che 
facile, perchè risolventesi in tanti problemi minori ma essenziali, uno per uno, per 
ciascuna delle Potenze impegnate nella discussione, e che per la prima volta veni- 
vano affrontati tutt'insieme e sopra un piano più alto di quello sul quale furono 
posti in origine. Se la politica dei Protocolli romani può esser stata concepita, all’ini- 
zio, siccome « regionale », essa è stata anche, nella concezione italiana, virtualmente 
« europea », ossia un contributo alla formazione di quell’ordine nuovo d’Euro 
verso cui gravita da anni l’azione dell’Italia. Ma qui apparisce il grave errore dei 
critici di quest’azione, i quali seguitano a interpretarla secondo schemi lontanissimi 
dalla realtà e a pascersi d'illusioni stantie. L'asse Roma-Berlino non sarebbe che una 
catena mediante la quale Roma è tratta a rimorchio da Berlino. L’accessione del- 
l’Italia al patto anticomunista, il suo intervento nella Spagna, la sua azione nel- 
l'Europa danubiano-balcanica? Altrettante manifestazioni della parte di « brillante 
secondo » imposta all'Italia. Il compito oggi assegnatole? Evidentemente quello di 
cercar di trascinare, entro la scia nella Pa + essa docilmente naviga, il sistema dei 
Protocolli di Roma. Previsione: il tentativo sarebbe fallito, l’Italia sarebbe stata 
piantata in asso sia dall'Austria, che essa avrebbe « tradito » lasciandola nella neces- 
sità di darsi, con l'accordo austro-tedesco del 1936, nelle mani del ReicA, sia dall’Un- 
gheria, che l’Italia avrebbe « tradito » accordandosi con la Jugoslavia prima e poi 
con la Romania, cioè con gli oppressori delle minoranze magiare. L’errore insito 
nelle premesse di questo ragionamento — e confermato, ora si può dirlo, sperimen- 
talmente — è duplice, e consiste nel credere che l’Italia abbia mai potuto o possa 
mai consentire a far da semplice pedina nel gioco della Germania, e che abbia mai 
preteso o voglia mai pretendere di far dell’Austria e dell’Ungheria semplicemente 
due pedine nel gioco suo. Il campo d’azione dell’Italia, conforme alle sue possibilità 
e ai suoi ideali, è ben più largo. La creazione dell’asse è stata, anzi, il mezzo e 
insieme la prova di questo allargamento. Un nuovo principio di organizzazione del- 
l'Europa è in atto, e il sistema dei Protocolli romani e l’asse Roma-Berlino ne sono 
applicazioni successive, logicamente destinate ad armonizzarsi; un nuovo principio, 
per l'attuazione del quale è perfettamente vero che Roma ha bisogno di Berlino, come 
Berlino ha bisogno di Roma, e che la Germania conta non meno dell’Italia sullo 
sviluppo pacifico delle forze e degli interessi in ogni parte d'Europa. È con questo 
spirito che l’Italia ha approvato gli accordi austro-tedeschi del 1936, come la Ger- 
mania ha approvato quelli italo-austro-ungheresi del 1934 e del 1936. I Protocolli 
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di Roma costituirono fino dall'inizio, nel pensiero dell’Italia, il nucleo di una revi- 
sione generale dei rapporti e degli equilibri nel bacino danubiano. Altrimenti l’Italia 
stessa avrebbe contribuito a irrigidire il contrasto per cui la Piccola Intesa giungeva 
a perpetuare nell’Europa centro-orientale il sistema di Versaglia e l'anello soffocatore 
dela sicurezza collettiva. Il sistema dei Protocolli è stato invece pensato in opposi- 
zione a qualsiasi irrigidimento, e può proiettarsi, se così si può dire, in tutte le 
direzioni, mediante accordi bilaterali dei quali si hanno già importantissime realizza- 
zioni. Ha detto molto bene il conte Ciano, in un brindisi pronunciato a Budapest: 
«I Protocolli di Roma furono concepiti non come un sistema chiuso, destinato a 
bloccare i nostri tre Paesi e ad escludere o a respingere dal bacino danubiano gli 
interessi di altre Potenze; furono invece concepiti nel quadro di una politica che 
lealmente e senza riserve riconosceva questi interessi, e mirava alla collaborazione 
fra tutti quegli Stati che fanno parte integrante dell'Europa centrale e danubiana, 
e che hanno dato prova della buona volontà di collaborazione con noi ». Perciò la 
politica dei Protocolli non ha impedito, ma in ultima analisi ha favorito (e altresì 
ne è stata favorita) lo sviluppo delle intese fra Italia e Germania, Italia e Jugoslavia, 
Austria, Ungheria e Germania; ed oggi si assiste a una specie d’irradiazione dei 
suoi principî animatori, per cui essi diventano dinamici ed efficienti sul piano euro- 
peo, e si affermano nel loro valore critico e ricostruttivo contro quelli che hanno 
dominato per tanti anni in Europa e che ora, tramontando, non vi lasciano che 
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Dalla Conferenza di Budapest non è uscito uno dei soliti comunicati, ma una 
lunga « dichiarazione comune », nei nove punti della quale è contenuto un intero 
sistema di politica europea. Fra essi, conviene mettere subito in rilievo quelli che 
si riferiscono più specificatamente ai Protocolli romani. Ebbero questi, all’inizio, 
degli obbiettivi specialmente economici, ma benchè anche da tale punto di vista il 
problema dei rapporti fra i Paesi danubiani sia sempre aperto, è chiaro che la Con- 
ferenza di Budapest non poteva considerarlo come il principale. E d’altronde i ter- 
mini delle complesse questioni economiche danubiane sono stati modificati dalle nuove 
condizioni imposte agli scambi dalla politica dell’autarchia. Dal punto ottavo della 
dichiarazione comune si trae che i rappresentanti dell’Italia, dell'Austria e dell’Un- 
gheria si sono trovati d’accordo nel proposito di continuare con tutti i mezzi a 
intensificare gli scambi fra i tre Paesi su le basi recentemente stabilite. L'essenziale 
funzione dei Protocolli è oggi di carattere più politico che economico. Nel secondo 
punto della dichiarazione si constatano ancora una volta «con soddisfazione » i 
ioro risultati positivi e il loro favorevole sviluppo, e sì afferma la comune volontà 
dei tre Paesi d’intensificare, « nello spirito dei Protocolli », la loro cordiale coope- 
razione politica ed economica. La visione si allarga ancora di più nel nono punto, 
dove si trova anche riconfermato il comune proposito « di collaborare con tutti gli 
Stati la cui azione politica è diretta a fini reali di pace e di ricostruzione, e ad 
una migliore intesa fra le Nazioni ». I concetti così formulati sono d’una importanza, 
che la necessaria genericità non diminuisce. Si è risposto, con essi, a chi si atten- 
deva da Budapest la dimostrazione che lo spirito dei Protocolli era svanito, che 
l’Italia voltava le spalle alla fedele amicizia austriaca e ungherese, e che Austria 
ed Ungheria erano ormai al punto di dover difendersi con i propri mezzi o cercando 
le loro amicizie altrove. Nulla di tutto ciò. Commentando i risultati della Conferenza 
davanti alla Commissione degli Esteri del Parlamento ungherese, De Kanya ha 
dato un’espressa smentita « alle voci secondo le quali l’Italia non sarebbe stata più 
in grado di occuparsi seriamente dell’Europa centrale, così che sarebbe venuta meno 
la coesione degli Stati firmatarî dei Protocolli ». « Noi potremo sempre contare », 
ha aggiunto il Ministro, « sull'amicizia dell’Italia ». Lo « spirito dei Protocolli » è 
sempre quello dal cui manifestarsi tanto l’Austria che l'Ungheria, ciascuna in rap- 
porto ai suoi gravi problemi concreti, hanno tratto non pochi vantaggi, così come 
ne ha tratti l’Italia; e questa ha un solo intento: di continuare nell'opera ricostrut- 
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tiva, allargandone, quando sia necessario, le basi. Come ciò sia stato riconosciuto, 
traendone applicazioni di concreta solidarietà, dagli altri due Stati firmatarî dei 
Protocolli, risulta dalle altre parti della dichiarazione, le quali sono, perciò, quelle 
di più vasto e alto significato politico. 

Anzitutto, «i rappresentanti dell'Austria e dell'Ungheria hanno espresso la 
loro simpatia per la cooperazione intima esistente fra le due grandi Potenze amiche, 
Italia e Germania, cooperazione che è consacrata dall'asse Roma-Berlino, e che co- 
stituisce una muova e importante garanzia di pace e di ricostruzione ». Con queste 
parole è consacrato il risultato più importante della Conferenza di Budapest. Im- 
portante per la politica dell’asse, la cui solidità è positivamente riconosciuta e la 
cui potenza d’attrazione è dimostrata ur là dove la prova poteva essere meno 
agevole; importante per la politica dei Protocolli che, orientandosi nel senso dell’asse, 
ne trae motivi fondamentali di consolidamento, di giustificazione e di sviluppo. 
Questo non significa che i problemi specifici dell’Austria e dell'Ungheria debbano 
dissolversi sotto la pressione d'interessi maggiori. Se anche timori di tal i rr pos- 
sono essersi manifestati — e gli avversari dell'asse non hanno mancato di sfruttarli 
— essi non avevano ragione $i essere. La politica dei Protocolli non viene assorbita 
da quella dell’asse. Dalla dichiarazione di Budapest risulta, per ciò che riguarda 
l’Austria (i cui rapporti con la Germania sono ancora in qualche punto suscettibili 
di precisazione), che il Cancelliere federale e il suo Ministro degli Esteri hanno 
rivendicato «l'armonia dei principî dei Protocolli di Roma e dell'Accordo austro- 
tedesco dell’r1 luglio 1936 », il quale è essenziale per l'indipendenza austriaca; su 
tale armonia si Sede la politica dell'Austria, come hanno dichiarato i rappresen- 
tanti della Repubblica federale, e non potevano dir meglio; logicamente i rappre- 
sentanti dell’Italia e dell'Ungheria hanno accolto con « vivo compiacimento » tale 
dichiarazione. Ma neanche gli interessi più particolarmente ungheresi potrebbero 
venir sacrificati. I Governi italiano e austriaco hanno riconfermato il riconosci- 
mento della completa parità che all’Ungheria spetta in materia di armamenti, e hanno 
anzi dichiarata necessaria la pronta realizzazione di questo principio. Ciò si rife- 


risce ai me rti fra Ungheria e Piccola Intesa ed implica una parziale revisione del 
e 


Trattato Trianon, non secondario episodio nel quadro della decadenza del si- 
stema di Versaglia. Meno maturo è un altro problema, non dimenticato nella dichia- 
razione di Budapest, quello dei rapporti fra Ungheria e Romania circa le mino- 
ranze magiare della Transilvania, problema reso non più grave nei suoi elementi, 
ma forse più delicato nella sua impostazione, in seguito all'avvento in Romania del 
governo nazionale autoritario di Goga. Lo spirito nuovo che anima la politica ro- 
mena e la sua conquistata indipendenza rispetto al sistema versagliese-societario, sono 
peraltro, certamente, condizioni favorevoli alla elasticità d'azione del Governo di Bu- 
carest. Il Ministro degli Esteri, Micescu, ha dichiarato, a proposito delle minoranze 
ungheresi, che «un accomodamento fra coniugi è sempre possibile, purchè la suo- 
cera si ritiri discretamente al momento opportuno ». È infatti la Romania dovrà 
trovare nel suo libero consiglio la risoluzione di un problema la cui importanza è 
stata definita con esattezza dall'Italia e dall'Austria col dichiarare (settimo punto) 
che « un risultato soddisfacente dei negoziati ungaro-romeni contribuirebbe conside- 
revolmente al consolidamento della pace nell'Europa danubiana ». 

E infine, nella parte centrale della dichiarazione di Budapest ge terzo, 
quarto e quinto) si trovano espresse le più immediate conseguenze logiche del totale 
orientarsi dell'Austria e dell'Ungheria nel senso dell’asse italo-tedesco: dichiarazione 
anticomunista, riconoscimento del Governo di Franco, messa in mora della Società 
delle Nazioni. Qui i commentatori malevoli della Conferenza hanno dovuto, per 
svalutarne i risultati reali, attribuire al programma col quale l’Italia si sarebbe pre- 
sentata alla Conferenza, un contenuto immaginario. 

Non si è potuto naturalmente negare i successo dell’Italia e dell'asse Roma- 
Berlino relativamente al riconoscimento del Governo di Franco. Tale decisione non 
soltanto costituisce, come si legge nella dichiarazione di Budapest, « un contributo 
reale alla normalizzazione dei rapporti tra la Spagna e le altre Nazioni e alla paci- 
ficazione dell'Europa »; essa costituisce anche un'adesione piena, sulla quale non si 
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uò sofisticare, a uno degli indirizzi essenziali della politica italo-germanica, a quel- 
‘indirizzo che partendo dal principio della lotta a fondo contro il bolscevismo mon- 
diale si risolve in una direttiva concreta d’azione europea. I Governi austriaco e un- 
herese intrattenevano già contatti con i rappresentanti di Franco a Vienna e a 
Budapest, vale a dire, già riconoscevano de facto il Governo nazionale spagnolo; ora 
il riconoscimento de jure porta una nuova luce in una situazione che a troppi, in 
Europa, conviene che sia oscura e torbida. E ciò ha tanto maggior significato in 
vanto la complessità della situazione stessa — s’intende dal punto di vista degli 
avvenimenti, e non da quello ideale, che è sempre stato di una solare evidenza — 
oggi si rivela con nuovi problemi. La lotta in Spagna ha raggiunto nelle ultime 
settimane un’intensità superiore a quella di qualsiasi altro periodo della guerra, e 
ciò per iniziativa non delle forze di Franco, bensì delle nuove truppe armate e pre- 
arate da Barcellona. Il collegamento dei nazionali con gli assediati di Teruel, sta- 
Pilito l’ultimo giorno dell’anno, non fu potuto mantenere, e una settimana dopo, 
arresosi l’ultimo nucleo di difensori, la città cadeva completamente nelle mani dei 
rossi. Ciò ha avuto scarsa importanza dal punto di vista strategico generale, tanto 
più che le forze di Franco hanno di lì a poco ripresa l’offensiva, riuscendo a met- 
tere gli avversari in posizione difficile su varî punti intorno alla città; tuttavia, 
come notava un critico militare tedesco, i rossi hanno dato la dimostrazione di una 
certa rinascita d’energie belliche, e hanno costretto il generale Franco a modificare 
il piano della grande offensiva nazionale. Naturalmente, l’episodio di Teruel potrà 
rendere un po’ più lunga la guerra, ma non meno certa la sua conclusione. 

Il riconoscimento del Governo nazionale spagnolo è, da parte di Vienna e di 
Budapest, anche la conseguenza pratica più importante, nell’attuale momento, della 
loro esplicita adesione al fronte anticomunista. Non soltanto l’Austria e dg: 
«hanno riconfermato la loro netta opposizione al comunismo », ma « hanno salutato 
con simpatia il Patto anti-Komintern italo-tedesco-giapponese », e hanno confermato 
la decisione di « combattere con tutte le loro forze la propaganda comunista ». C'era 
proprio bisogno che entrassero formalmente nel citato Patto, il quale ha significato 
mondiale e che solo da Potenze mondiali riceve il suo alto valore politico? La posi- 
zione di piccoli ma coraggiosi Paesi, come l’Austria e l'Ungheria, di fronte al pro- 
blema del bolscevismo internazionale è già abbastanza precisata con un'adesione di 
principio all’azione che su ben altra scala possono e debbono svolgere l’Italia, la 
Germania e il Giappone. Infatti, come ha rilevato De Kanya nelle dichiarazioni 
citate, all'Austria e all’Ungheria non è stato chiesto di partecipare al Patto anti-Ko- 
mintern; quel che importa è che anche nei due Paesi la propaganda comunista sia 
efficacemente combattuta, il che di fatto avviene. E l’Italia non - incontrato nessun 
rifiuto, là dove non aveva posto nessuna domanda. 


* *#%* 


L'atteggiamento dell’Austria e dell'Ungheria di fronte al problema della So- 
cietà delle Nazioni va apprezzato nei suoi rapporti col vasto movimento di revisione 
delle concezioni societarie da pe degli Stati minori europei, provocano dalla deci- 


sione dell’Italia di ritirarsi dalla Lega. Anche qui, è stata arbitrariamente attribuita 
all'Italia l'intenzione di chiedere che Vienna e Budapest seguissero il suo esempio. 
Ma ciò, anche se fosse stato possibile (e non lo era, visto che la Lega ha avuto e ha 
ancora, nei riguardi di Paesi come l’Austria e l’Ungheria, funzioni e utilità del 
tutto speciali), non era poi necessario. La crisi della Lega si manifesta nelle conse- 
guenze disastrose che per il sistema ideologico e per l’organismo societario ha avuto 
l’uscita dell’Italia, dato che precisamente contro l’Italia, ancor meglio che contro 
la Germania o il Giappone, la Lega ha affrontato la prova suprema delle sue pos- 
sibilità, e l’ha perduta. Perciò la Società delle Nazioni — quella dell’articolo 16 e 
delle sanzioni — è morta, e nessun Paese può oggi sottrarsi alla necessità di porre 
sopra una nuova base i suoi rapporti con Ginevra, vale a dire, alla necessità di con- 
cepire una Lega affatto diversa da quella che ancora finge d’esistere. Ed ecco che 
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anche i rappresentanti dell’Austria e dell'Ungheria alla Conferenza di Budapest, 
« preso atto delle gravi e giuste ragioni che hanno indotto il Governo italiano a riti- 
rarsi dalla Società delle Nazioni », non possono non constatare quali « profonde con- 
seguenze » la decisione dell’Italia ha prodotto « nella composizione, nelle finalità e 
nelle possibilità » della Lega; conseguenze riassumibili in ciò, che la Lega è avviata 
ad «assumere il carattere di un raggruppamento ideologico ». È l’identico punto 
di vista dal quale altri Governi, a cominciare da quello della Svizzera, si sono logi- 
camente posti negli ultimi tempi. Bisognerà che l'organismo internazionale che an- 
cora funziona a dn dimostri di potere esistere senza porsi al servizio di alcuna 
ideologia, senza diventare, nelle mani degli Stati « democratici », uno strumento 
contro gli Stati « autoritarî »; bisognerà che. nell'organismo ginevrino non debba più 
vedersi un ostacolo insuperabile contro il formarsi, in Europa e nel mondo, di un 
ordine nuovo, di un nuovo sistema di forze e d'interessi. Al di là dei molteplici 
aspetti che la crisi internazionale assume secondo i particolari problemi dei varî 
popoli, si en in essa un elemento comune: la lotta cioè fra chi difende e chi 
attacca le vecchie posizioni e il vecchio equilibrio, fra chi costruisce e chi ostacola 
le nuove posizioni e il muovo equilibrio. La Lega delle Nazioni, simbolo di un 
mondo crollato in meno di vent'anni, si è condannata da sè stessa allorchè è scesa 
in campo. Non poteva non farlo? Ciò significa che era fondata sopra un errore, 
il quale ne ha compromesso la vita. 

Il Consiglio societario — centesimo della serie — avrebbe dovuto riunirsi il 
17 gennaio, ma la riunione è stata rinviata su richiesta del Governo francese, perchè 
il Ministero era dimissionario (Chautemps è tornato al potere, ancora con l'appoggio 
dei socialisti e dei comunisti ma senza da essi abbiano rappresentanti nel Gabinetto). 
All’Inghilterra c alla Francia è stata attribuita l’intenzione di fare a Ginevra una 
dichiarazione in favore della Lega o di compiere comunque un gesto allo scopo di 
arrestare il movimento centrifugo da parte degli Stati minori. Deve riunirsi anche 
la Commissione societaria per la riforma del Covenant, e non c'è dubbio che le circo- 
stanze diano oggi a tale iniziativa un'importanza che, negli anni scorsi, nessuno 


le aveva particolarmente riconosciuta. I propositi riformatori hanno avuto origine 
dall’invito rivolto, nel luglio 1936, dall'Assemblea della Lega agli Stati membri, 
affinchè suggerissero eventuali perfezionamenti alla « messa in r— » dei principî 


del Patto, visto che « diverse circostanze ne avevano impedito l'applicazione inte- 
grale » ... contro l’Italia. Tre mesi dopo, presa conoscenza delle proposte frattanto 
presentate da ventinove Stati, l'Assemblea nominava una commissione di ventotto 
membri, incaricandola di concretare le suddette proposte, d’armonizzare il Cove- 
nant col Patto Kellogg e di preparare il divieto dei rifornimenti d’armi e di mate- 
riale bellico ai belligeranti. Nè alla prima riunione della Commissione (dicembre 
1936) nè alla seconda (settembre 1937) l’Italia è intervenuta con un suo rappresen 
tante. Oggi il problema che i nuovi « riformatori ginevrini » hanno da affrontare 
è ancor più difficile di quello formulato due anni fa. Non si tratta di trovar il modo 
di rafforzare l'applicazione dei principî societari, bensì di ammettere che sono inap- 
plicabili. In seno alla Commissione dei ventotto, a quanto si preannuncia, il Go- 
verno svizzero farà conoscere le decisioni del Consiglio federale sui rapporti tra la 
Svizzera e la Lega, rivendicando l’assoluta neutralità elvetica. La posizione inter- 
nazionale della Svizzera ha uno speciale carattere, ma in ultima ei il problema 
che gli avvenimenti hanno posto in modo urgente per essa, si presenta anche ad 
altri Stati. Così per la Polonia. In un suo recente notevole discorso, il Ministro 
degli Esteri polacco, Beck, lo ha posto chiaramente col notare che gli obblighi del 
Patto societario, di carattere universale, incomberebbero ormai solo a pochi Stati, 
cosa specialmente inammissibile per quelli tra essi che, all’occasione, sarebbero tenuti 
ad eseguirli automaticamente. Beck ha anche detto che la Società delle Nazioni 
non può trasformarsi in un blocco di Stati opposto a un altro blocco. C'è nelle dichia- 
razioni del Ministro degli Esteri di Polonia sottinteso quel medesimo atteggiamento 
che Austria e Ungheria hanno preso esplicitamente a Budapest, esprimendolo con la 
riserva « di sottomettere ad un ulteriore esame le loro relazioni con la Società delie 
Nazioni » nel caso che la Lega assumesse definitivamente il carattere di un blocco, 
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di un raggruppamento ideologico. L'ultima, ma non la meno im rtante, delle ma- 
nifestazioni in questo senso è venuta da uno dei maggiori Stati del gruppo di Oslo, 
cioè dalla Svezia, il cui Ministro degli Esteri, Sandler, ha dichiarato in un recente 
discorso (18 gennaio) che il fallimento della politica sanzionistica ha lasciato alcuni 
membri della Lega in una situazione irregolare ed equivoca verso l’Italia, situazione 
che perciò dev'essere liquidata. Me 
Un'altra cosa molto significativa, e che ha dato molto fastidio ai Francesi 
rchè colpisce in pieno la concezione della Lega come perno della sicurezza col- 
Era e del vecchio ordine europeo è stata detta dal Ministro degli Esteri polacco, 
nelle già ricordate dichiarazioni, col sostenere che il sistema delle relazioni interna- 
zionali della Polonia si è formato indipendentemente da presupposti societari. Gli 
elementi essenziali di tale sistema, cioè i patti di non aggressione con l'Unione sovie- 
tica e con la Germania, non si fondano, a detto Beck, sopra alcuna organizzazione 
o procedura internazionale, e pur sono perfettamente validi. Le due alleanze della 
Polonia, quella con la Francia e quella con la Romania, benchè contengano, nei 
testi scritti, qualche riferimento alla Società delle Nazioni, risalgono a un'epoca 
nella quale (1921-1922) l’organizzazione societaria non era ancor bene definita, onde 
non è da essa che traggono la loro forza. 
Non è più l’asse ge o, più precisamente, quello Parigi-Ginevra, 
che segna l'orientamento della Polonia e di altri Stati minori. Beck, sulla via di 
Ginevra e prima di ritornare in patria in conseguenza del rinvio della riunione del 
Consiglio, si è fermato (13 gennaio) a Berlino, dove ha avuto colloqui con Hitler 
e con von Neurath. Circa una settimana si è trattenuto nella capitale del Reich e 
in altre città tedesche Stojadinovic, accolto a Berlino con grandi onori (15 gennaio). 
Da questa visita i rapporti fra Germania e Jugoslavia, che erano già “<< — dal 
punto di vista economico, hanno ricevuto vivo risalto anche politico. In Francia, 
naturalmente, si sono gettate grida di allarme contro la ritornante minaccia della 
« Mitteleuropa », come se fossero ancora i tempi in cui una simile concezione poli- 
tica poteva sembrare realizzabile. 


I tentativi di far discutere dal Governo di Ciang Kai-Scek le condizioni di 
pace stabilite dal CEE sembrano definitivamente falliti. L’it gennaio si è riu- 
nita a Tokio la Conferenza imperiale. La prima volta essa fu tenuta nel 1894, du- 
rante la prima guerra cino-giapponese, la seconda nel 1904, durante la guerra con 
la Russia, la terza nel 1914, agli inizi del conflitto mondiale. Dall’ultima riunione 
non è uscita la dichiarazione di guerra alla Cina, come molti si attendevano, ma 
la decisione di continuare energicamente le operazioni militari fino a che la Cina 
non desisterà dal suo atteggiamento antinipponico; frattanto il Giappone, troncando 
qualsiasi rapporto col Governo di Ciang Rai-Scek, cercherà di aiutare il formarsi 
in Cina di un nuovo regime, col quale sia possibile mettere le relazioni cino-giap- 
ponesi su basi nuove. 

La Conferenza imperiale ha anche deciso che i diritti e gli interessi degli 
stranieri in Cina saranno rispettati e protetti. Ed è evidentemente in considerazione 
delle complicazioni che nei riguardi dei diritti degli stranieri sarebbero create da 
una dichiarazione di guerra, che il Governo nipponico non ha voluto prendere 
questa misura, benchè domandata dall’elemento militare e specialmente dalla ma- 
rina. Essa non è stata adottata anche per altre ragioni (come, ad esempio, quella 
che si provocherebbe l’entrata in vigore della legge americana sulla neutralità, onde 
il Giappone non potrebbe più rifornirsi negli Stati Uniti), ma sono sopra tutto le 
inevitabili complicazioni con l’Inghilterra e con l’Unione sovietica quelle che im- 
pongono al Governo giapponese di procedere con cautela. D'altronde, si sostiene 
a Tokio, anche se la guerra non È dichiarata formalmente, la pressione nippo- 
nica è tale, che fra qualche settimana le superstiti resistenze cinesi scompariranno. 

Molto diverso sembra essere, naturalmente, il calcolo del Maresciallo Ciang 
Kai-Scek. Il Giappone ha deciso d’ignorare la sua autorità e il suo governo, ma 
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ciò non gli ha impedito di raccogliere gli avanzi degli eserciti sconfitti al nord e 
al sud e di farne un’armata di trecentomila uomini, con la quale tenterà di difen- 
dere Suciau, nello Sciantung meridionale, e d’impedire così il collegamento tra le 
forze nipponiche che scendono da Tientsin e dal Fiume Giallo e quelle che risal- 
gono da Nanchino e dal Fiume Azzurro. La battaglia è cominciata da pochi giorni 
sopra un vasto fronte. Vincerla vorrà dire, per i Giapponesi, avere via libera nella 
Cina centrale. 


RomuLus 


NOTE ECONOMICHE 


Sviluppo della finanza imperiale — Il preventivo 1938-39 — Le direttive per i prezzi — Problemi 
generali dell’autarchia economica. 


L’on. Thaon di Revel ha comunicato al Consiglio dei Ministri del 15 di- 
cembre i risultati definitivi dell’esercizio 1936-37 ed il sommario bilancio di previ- 
sione per il 1938-39. I dati comunicati dal Ministro costituiscono una nuova docu 
mentazione dello sforzo che la Finanza italiana compie per fronteggiare le esigenze 
straordinarie di questo periodo storico e per ritornare al ripristino di una situazione 
di equilibrio fra le entrate e le spese effettive. 

Se l’anno finanziario che ha sopportato il carico maggiore delle spese per la 
guerra etiopica e la prima sistemazione dell'Impero è il 1935-36 (in cui le spese rag- 
giunsero 33.057 milioni, e le entrate, superando sensibilmente le previsioni, 20.371 
milioni, con un disavanzo effettivo di 12.686 milioni); il 1936-37 è ancora gravato 
dalla liquidazione delle spese belliche e dell’organizzazione coloniale, dalle spese 
straordinarie richieste dalla situazione internazionale. Il Ministro ha comunicato 
soltanto i dati della gestione « normale », escluse le spese straordinarie per l’Im- 
pero e la difesa nazionale; ma dalla gestione normale risulta un .avanzo che già 
assicura la copertura di una parte delle spese per la valorizzazione imperiale e la 
difesa. Il preventivo approvato per il 1936-37 aveva calcolato le entrate effettive a 
20.312 milioni; le spese a 20.292. Nel rendiconto ambedue i gruppi risultano note- 
volmente aumentati: le spese a 23.413 milioni, le entrate a 24.702 milioni; per cui 
rimane un avanzo di 1.289 milioni che serve a compensare parte delle spese stra- 
ordinarie finora non indicate. 

L’incremento delle spese « normali » sulle previsioni, per circa 3,2 miliardi, 
è dovuto a cause diverse, in parte pure originate dalle conseguenze della guerra 
etiopica: sono cresciuti gli interessi da pagarsi per i maggiori debiti pubblici; sono 
stati apportati aumenti alle rimunerazioni dei pubblici dipendenti, ed è cresciuto il 
costo dei materiali e forze acquistati da pubbliche amministrazioni; sono stati au- 
mentati gli stanziamenti ordinari per i bilanci militari; muovi contributi ha dato lo 
Stato allo sviluppo economico e demografico della Nazione, con opere pubbliche, 
premi demografici e assegni famigliari; contributi alla marina mercantile, produ- 
zione serica, organizzazione turistica, ecc., dai quali è in parte almeno da sperarsi 
un futuro incremento di entrate. 

Il dato più confortante è offerto dal decisivo incremento delle entrate (circa 
4,4 miliardi sulle previsioni. È vero che in esso si comprendono le plusvalenze emerse 
dalla rivalutazione delle riserve in seguito all’allineamento, accreditate al Tesoro 
dalla Banca d’Italia in conformità dell’articolo 4 del Regio decreto 5 ottobre 1936, 
come del resto era già avvenuto dopo la stabilizzazione del 1927. Il Ministro non 
ne precisa la cifra; per quanto n le riserve note della Banca d’Italia possiamo 
ritenerle non superiori a 1,2 miliardi; per cui rimarrebbe un incremento effettivo 
di oltre 3,2 miliardi nelle altre entrate. Questa cifra, che è indice dell’adattamento 
delle fonti fiscali alle mutate condizioni del mercato, fa legittimamente sperare in 
ulteriori sviluppi del movimento. I dettagli del rendiconto consentiranno di pre- 
cisare quali cespiti hanno maggiormente contribuito al cospicuo incremento globale; 
ma già sappiamo che delle entrate straordinarie vi figura solo l'ammontare dei ri- 
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scatti dell'imposta immobiliare effettuati entro il 30 giugno e, penso, le prime rate 
dell'imposta stessa. L'aumento dei valori, dei redditi nominali, dei consumi ed af- 
fari già si riflette sul gettito dei vari tributi. In questo periodo l’amministrazione sta 
procedendo ad una severa revisione degli imponibili specie nelle categorie a redditi 
variabili; e severa deve riuscire sovrattutto per i produttori ed intermediari che dai 
maggiori acquisti dello Stato e dall’allineamento monetario hanno ricavato incre- 
menti talora eccezionali di guadagni e redditi. In un periodo in cui larghe classi 
di cittadini sono state chiamate a dare i loro contributi di sangue e di danaro alla 
conquista dell’Impero, alla sua prima valorizzazione, alle esigenze della difesa del 
Paese, sarebbe delittuoso consentire maggiori evasioni proprio a coloro che anzichè 
subire sacrifici ne hanno tratto miglioramenti e vantaggi cospicui. Poichè non si 
è ripetuto l'esperimento, rivelatosi nt di sperequazioni e controversie innumeri, 
delle imposte straordinarie sui sopra profitti, si assicuri il maggior adeguamento 
possibile delle imposte normali ai nuovi redditi effettivi. 

Può quindi sperarsi che l'incremento del gettito dei tributi permanenti pro- 
segua, anche indipendentemente da quelli straordinari, e contribuisca ad assicurare 
il rapido ritorno di quel pareggio, che sarebbe più vicino se la folle corsa agli 
armamenti di altri paesi non ci obbligasse a premunirci adeguatamente. 

Della volontà di ritornare all'equilibrio del bilancio è eloquente prova il pre- 
ventivo del 1938-39, che è, presumibilmente, un bilancio integrale, comprensivo 
delle spese normali e straordinarie. In esso le spese vi sono calcolate a 25.035,1 mi- 
lioni, contro 23.769 preventivati per il corrente esercizio; ma nelle spese del 1938-39 
gli stanziamenti per il Ministero dell’Africa Italiana sono elevate a 1.785,04 milioni 
e quindi comprendono gli oneri per la sistemazione dei territori etiopici; quelli 
per i tre dicasteri militari, a 5.799,1 milioni, pure comprendendo maggiori oneri 
per la difesa nazionale. Se confrontiamo la spesa globale con quella risultata dal 
rendiconto dell’ultimo anno relativamente normale, 1934-35 (20.847,2 milioni), l’in- 
cremento non raggiunge il 20,9 per cento della spesa iniziale, e rimane sensibil- 
mente inferiore all'aumento che l’indice dei prezzi ha subìto nello stesso periodo. 
È vivamente da augurarsi che le spese reali non superino le previsioni e possa effet- 
tivamente conseguirsi il pareggio che il preventivo prospetta. In questa speranza 
ci conferma il fatto che sono stati accresciuti gli stanziamenti per tutti i dicasteri, 
in modo da tener conto degli aumenti di prezzi e di stipendi e delle maggiori 
esigenze dei vari servizi. In confronto del preventivo 1936-37 essi segnano i se- 
guenti aumenti: (milioni di lire): 

Preventivo Preventivo Avienti 

1936-37 1938-39 
Penne +. >. . . 0... » . 05 10,997,1 1.296,0 
CARSIETEI ET D 201,I 265,4 64,3 
MM il d Li 445,9 503,7 57,8 
Africa Italiana (Colonie) . . . . . 408,3 1.785,05 1.376,7 
__FVTC CTC TE 699,4 830,9 131,5 
I + è |... . + 983,7 1.244,4 260,7 
i i... 615 618,7 E, 
Guerra, Marina, Aeronautica . . . 4.806,3 5.799.I 992,8 
OO n «1 +. è + 634,6 779,6 145,0 
29,0 
Cultura popolare . . . .... 55 gI,I 36,1 
Scambi e Valute ........ — 23,08 23,08 

L’aumento degli stanziamenti per il dicastero delle finanze è prevalentemente 
dovuto alla maggior spesa per gli interessi dei debiti pubblici; quello per i lavori 
pubblici, al rapido graduale svolgimento dei programmi per opere già autorizzate; 
per l’agricoltura, specialmente per le spese di bonifica integrale; per la cultura po- 
polare, alle provvidenze per il miglioramento dell’attrezzatura alberghiera. Le spese 
per il dicastero degli scambi e valute, di nuova costituzione, erano in gran parte 
comprese negli stanziamenti per il Ministero delle finanze. Sugli aumenti di tutti 
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i servizi influiscono l'aumento delle rimunerazioni dei dipendenti e quello dei prezzi 
di merci e servizi. 

La maggiore spesa è pienamente fronteggiata dall’incremento delle entrate 
tributarie, previste in oltre 25.072,5 milioni, con un avanzo effettivo di 37,4 milioni, 
Nè questa previsione ci sembra troppo ottimistica, se teniamo conto che oltre agli 
incrementi del gettito dei tributi normali, derivanti dall'aumento dei redditi e dei 
consumi, dai recenti ritocchi di aliquote e norme (tassa scambi, tasse registro); dai 
più estesi accertamenti in corso, il bilancio beneficerà delle rate dell’imposta immo 
biliare e di circa due quinti dei versamenti dell'imposta straordinaria del 10 per 
cento sul capitale delle società commerciali. Se nessun avvenimento intern zionale 
di carattere eccezionale interviene, il pareggio nel 1938-39 dev'essere ristabilito. 

Di questo rafforzamento della nostra situazione finanziaria è indice signifi 
cativo il mercato dei titoli pubblici: malgrado l'aumento della massa nominale dei 
titoli a fine 1937 le quotazioni non sono lontane dalla pari per la rendita 5 per cento 
(circa 95); superano la pari per i Buoni novennali 1940 e 1941: i risparmiatori ita- 
liani conservano piena fiducia nell’avvenire della Finanza imperiale. 


* * * 


Nelle riunioni che il Comitato Corporativo Centrale ha tenuto nella seconda 
metà di dicembre sotto la presidenza del Duce, si è ampiamente discusso il problema 
dei prezzi, e, con altre decisioni, si è approvata una importante mozione, che la 
stampa ha interpretato come una smentita alle voci di una muova diminuzione del 
contenuto aureo della lira. La mozione precisamente riafferma il fine di mantenere 
stabili i prezzi ed il costo della vita, continuando e rafforzando la disciplina generale 
dei prezzi al minuto ed all'ingrosso ed il controllo degli altri fattori. Nella mozione 
si afferma pure la tesi, che avevo ripetutamente già enunciata su queste colonne, 
non costituire l'aumento dei salari e degli stipendi una soluzione del problema del 
rincaro perchè risolvendosi in nuovo potere d’acquisto destinato a consumi e quindi 
in aumento delle domande di beni attuali, provocherebbe muove maggiorazioni di 
costi e di prezzi (« Il Comitato Corporativo Centrale... afferma che il contenimento 
dei prezzi di vendita e del costo della vita è la condizione indispensabile per la sta- 
bilità dei salari e degli stipendi, il cui aumento determinerebbe a sua volta nuove 
maggiorazioni dei costi di produzione e quindi dei prezzi »). Occorre rompere il 
circolo vizioso delle cause che fanno aumentare i prezzi, e poi portano ad adeguare 
le rimunerazioni personali al cresciuto costo della vita, e da questo aumento trag- 
gono ragione o pretesto per nuovi aumenti dei prezzi. 

L'opportunità della deliberazione è pienamente confermata dal recente an- 
damento degli indici dei prezzi all’ingrosso e del costo della vita, in confronto degli 
altri principali mercati. L’indice in grosso del Consiglio Provinciale delle Corpo 
razioni (Milano) (media 1913= 100) ha segnato: 


in den eona Prezzi in oro 

Settembre 1936. . . . . 368,2 89 

Ottobre » » è è è è, 06 60,5 
Dicembre » è a 4  « 66 61,3 
Aprile 1937 . . . . . 418,5 67,4 
Luglio » e 4 è 4 è 71,6 
Ottobre » » è 0 6 di 74,4 
Dicembre » è è  » + 00 75,8 


Ad un aumento globale del 27-28 per cento fra il settembre 1936 ed il di- 
cembre 1937 corrispondono aumenti più moderati negli indici delle derrate alimen- 
tari, vegetali (17,5) ed animali; corrispondono incrementi assai più notevoli nelle 
materie industriali (oltre 32 per cento); materie tessili (47 per cento); minerali e me 
talli (39,2 per cento, ecc. L’indice dei prezzi in oro, e quindi in monete straniere 
stabili, essendosi i cambi italiani rispetto alle principali monete escluso il franco 
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francese mantenuti fermi, è ulteriormente cresciuto, pur conservandosi al di sotto 




















































dei prezzi del livello pre-allineamento. 
Tale aumento è tanto più notevole (e significativo per la situazione delle no- 
ce entrate stre esportazioni ed altre partite attive della bilancia) se si tien conto che ha con- 
4 milioni, tinuato a svilupparsi dai mesi aprile-luglio, dopo i quali i prezzi in moneta cor- 
oltre a li rente, o per lo meno in oro, degli altri grandi mercati si sono stabilizzati ed hanno 
CIU € dei B segnato riduzioni sensibili: 
stro); dai 
ta immo- Francia Inghilterra Stati Uniti 
® _—r ——— o ———.r 
i o per : moneta prezzi moneta prezzi moneta prezzi 
i zionale ì Connusia corrente in oro corrente in oro corrente in oro 
ag Settembre 1936 104,4 405,6 82 101,9 62,8 120,5 71,5 
inale dei Aprile 1937 105,8 538,2 74,3 119,2 71,1 134,8 79,6 
Der cento Luglio» 106,4 575,6 67,2 119,6 72,3 132,6 78,3 
stori i Ottobre » 105,9 616 63,1 1IS,I 69,2 127,8 7555 
Dicembre » 105,5 596,6 62 110,5 67 120,I 70,9 
Queste cifre dimostrano: 4) che sul movimento dei prezzi italiani hanno 
agito cause specifiche che è opportuno individuare e disciplinare quanto più è pos- 
sibile; 5) che la posizione relativa dei prezzi italiani rispetto a quelli dei maggiori 
de. altri mercati, pur presentandosi tuttora molto più favorevole di quella che si aveva 
«el prima dell’ottobre 1936, ha subìto un indebolimento parallelo all'aumento dei prezzi 
iene dl interni. Confermano cioè pienamente la ragion d’essere della mozione del Comitato 
Corporativo Centrale e la necessità di osservare rigorosamente le direttive poste dal 
penis: Governo fin dal momento della riforma nell'ottobre 1936-XIV : il livello dei prezzi 
casi dev'essere mantenuto al di sotto di quello dei cambi della lira. Nell'anno che si 
per: inizia la disciplina corporativa dovrà risolvere questo problema, coordinandolo ad un 
ai del assestamento inferno delle varie categorie di prezzi e redditi, reso necessario dal- 
gg. l'accentuarsi delle diseguaglianze che provocano ingiustificate redistribuzioni di ric- 
*5quindi chezza fra le classi sociali. 
cn di Consolidando il livello generale, potrà ottenersi un riavvicinamento fra i 
i ne gruppi aumentati in maggior misura in seguito all’allineamento e quelli rimasti 
uilrio: fermi o quasi immutati. Indici di questo assestamento possono considerarsi i recenti 
, deve; aumenti nei prezzi dello zucchero, latte, pane, farine, burro ed altri latticini: ade- 
dr n guamenti modesti al livello gienela. i quali non debbono rafforzare la mentalità 
gita rialzista in quelle categorie che hanno già goduto vantaggi più cospicui; ma fun- 
aa zionare come strumento di più equa ripartizione degli oneri e dei n della 
trasformazione economica in corso. l'ufiegimenze dei gruppi di prezzi finora ri- 
gp "i masti fermi o_di ben poco aumentati, a lungo andare, agirà come un freno ad ulte- 
Pisi. riori incrementi del livello generale: avrà l'efetto di meglio disciplinare e ridurre 
Corpo. il consumo di beni e servizi che per il prezzo artificialmente basso non ancora si 
sono coordinati all’effettivo potere d’acquisto della maggioranza dei consumatori. 
Se il costo della vita è aumentato finora in misura sensibilmente inferiore a quella 
dei prezzi in grosso, ciò si deve appunto, in larga parte, all’immobilità del costo di 
certe categorie di consumi, di fronte ad altre che hanno subìto aumenti più o meno 
gravi. L'indice nazionale passa infatti da 83,54 (1928=100) nel settembre 1936, a 
87,77 nell’aprile 1937 (aumento del 5,06 per cento); ed a 96,93 nel novembre scorso 
(aumento del 10,4 per cento sull’aprile e del 16,02 per cento sul settembre 1936). 
La disciplina e limitazione dei consumi è una delle condizioni essenziali per 
limitare il rincaro dei prezzi, il cui livello dipende dal potere d’acquisto destinato 
dai privati e dagli Enti pubblici a domanda di beni attuali. Consumatori privati 
pr e pubblici contribuiranno perciò a stabilizzare l’attuale livello dei prezzi riducendo 
il di le loro spese all’indispensabile, devolvendo una maggior quota del reddito a ri- 
limen- sparmio. Altra condizione generale di questa stabilizzazione è il rigoroso governo 
nelle della circolazione e della massa dei mezzi di pagamento: l’esperienza del discorso 
e me di Pesaro e dei mesi successivi dimostra quale potente influenza abbia sul corso 
iniere  B dei prezzi e dei cambi anche semplicemente la persuasione, nel mercato, di una 
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netta volontà antinflazionista o, se necessario, deflazionista nel Governo — pur 
quando non si apportano sensibili riduzioni alla circolazione cartacea. 

Il programma posto dalla mozione del Comitato Corporativo: consolidare il 
livello generale dei prezzi all'altezza finora raggiunta, costituisce un equo compo- 
nimento degli interessi delle varie categorie sociali, in quanto offre margini ade- 
guati di guadagno a produttori ed intermediari, e può essere sopportato dai con- 
sumatori in grazia degli aumenti di rimunerazione già realizzati. Tale programma è 
stato in questi giorni riaffermato, con precise istruzioni e perspicue considerazioni, dal 
Ministro delle Corporazioni, on. Lantini, in una importante circolare ai Prefetti. Meglio 
assestando i rapporti interni fra i vari gruppi di prezzi senza accrescerne il livello gene- 
rale, la economia italiana può conservare la sua presente attività produttiva, che ha ora- 
mai raggiunto e superato quella dell’anno precedente la depressione mondiale. Se con- 
frontiamo il livello dei prezzi e del costo della vita alla fine del 1937 con le medie 
della seconda metà del 1922, quando il Fascismo ha assunto il potere; e con quelle 
del 1929, alla vigilia della grande crisi, il livello attuale appare ancora inferiore 
a quello dei due storici momenti. Per tutte le categorie sociali i cui redditi in moneta 
corrente non sono oggi inferiori a quelli percepiti in detti periodi, la politica di ten- 
denziale stabilità monetaria seguìta dal Regime ha assicurato un miglioramento del 
potere d'acquisto e del tenore 5} vita. La mozione del Comitato Corporativo Centrale 
è intervenuta opportunamente a riaffermare che queste direttive di stabilità mone- 
taria e sociale debbono essere mantenute e rafforzate. 


Il problema generale della dipendenza dei vari paesi dai rifornimenti di merci, 
servizi e capitali di mercati stranieri, nelle sue cause e proporzioni è in modo orga- 
nico considerato ed illustrato dal prof. G. Mortara nell’ultima (XVI) edizione delle 
sue benemerite Prospettive economiche (Milano, Università Bocconi, 1937-XVI). L'A. 
in questi ultimi due anni ha profondamente trasformato, pur conservandone il ti- 
tolo, il contenuto della sua periodica pubblicazione. Fino al 1935 essa comprendeva 
una serie di monografie sui mercati delle principali materie prime (produzione, 
consumo, scambi commerciali, ecc.), sui trasporti ferroviari e marittimi, moneta, 
finanze pubbliche, nella situazione mondiale e nell'economia nazionale. Dalla sin- 
tesi accurata delle vicende passate e delle condizioni presenti si traevano caute pre- 
visioni sul futuro andamento dei mercati considerati. Nel 1935-36 il volume si è li- 
mitato all'esame dei grandi mercati, ricercando come le condizioni eccezionali del 
periodo dell’assedio economico posto all’Italia si riflettessero sull’economia nazio 
nale e su quella internazionale. Le alterazioni di rapporti che potevano allora sem- 
brare transitorie, si sono rivelate, sovrattutto nel campo della politica economica, di 
lunga durata. 

Nella presente edizione l’A. espone gli elementi fondamentali di più vasti 
problemi, dalla cui soluzione dipende l’avvenire dell'economia del mondo; intende 
offrire una documentazione sistematica ed obiettiva dello stato delle cose, limitando 
ad un ultimo capitolo l'esame dei possibili rimedi o soluzioni che al problema si pre- 
sentano. I rapporti economici internazionali (scambi di merci, servizi, capitali, mo- 
neta metallica) sono la conseguenza della diseguale distribuzione di certi fattori, 
risorse, condizioni, rispetto ai bisogni dei singoli paesi. In una prima parte l'A. 
analizza perciò la distribuzione delle risorse del suolo, sottosuolo e, in generale, 
naturali, in rapporto alla superficie ed alla popolazione, fra le grandi unità geogra- 
fiche (continenti), fra le unità politiche (Stati), fra i complessi politici (Imperi): 
suolo utilizzabile; carboni fossili, petrolio; altri minerali non metallici; minerali di 
ferro e altri metallici; risorse idrauliche e potenza degli impianti idroelettrici; risorse 
del mare e del cielo, sono sinteticamente documentate in questa loro ripartizione 
politico-geografica, integrate da una comparazione dell’intensità di sfruttamento 
delle risorse naturali, delle produzioni dei principali prodotti agrari e non agrari, 
derrate e materie prime; e da un cenno sugli uil della produzione e della po- 
polazione mondiale considerati nelle loro tendenze e nelle loro reciproche dipen- 
denze. Da quest’analisi risultano le diseguaglianze esistenti nella distribuzione delle 
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varie risorse, cause di contrasti fra i popoli, ma nel tempo stesso stimolo ad uno 
sviluppo degli scambi mediante i quali ogni paese cerca dotarsi dei beni di cui 
scarseggia. Ma il fenomeno non ha solo un contenuto economico, per quanto questo 
meglio si presti ad un'esposizione obiettiva; e appunto per mettere in luce anche 
gli elementi politici e, comunque, extraeconomici, del problema, nella seconda, 
parte viene analizzata la situazione degli scambi economici e demografici, incomin- 
ciando, con più diffusi dettagli, da quelli delle merci. Tratteggiato brevemente lo 
sviluppo del commercio internazionale nel corso degli ultimi 100 anni, ne è investi- 
gata la composizione secondo la natura delle merci (derrate, animali vivi, materie 
prime gregge e semilavorate, prodotti manufatti finiti). Alla descrizione d’insieme 
segue quella per i singoli paesi, chiarendo le funzioni del commercio internazionale; 
i suoi caratteri, le forti diseguaglianze nell’intensità e composizione degli scambi 
stessi. Anche qui l'indagine per unità politiche è integrata con un’indagine per com: 
plessi politici atta ad illustrare l’importanza economica per complessi politici. 
L’esame si volge quindi agli scambi dei capitali, sia investiti a lungo termine, 
sia a brevi scadenze per gli aspetti singolari assunti nel dopoguerra. Insieme con la 
distribuzione internazionale dei capitali viene esaminata quella dei servizi della ma- 
rina mercantile, del traffico turistico, dei risparmi degli emigranti, infine, dei mo- 
vimenti migratori che nell’ultimo secolo hanno determinato importanti variazioni 
nella distribuzione della popolazione nel mondo ed a loro volta suscitate nuove 
correnti di scambi fra i vari paesi. In quest’esposizione l’A. ha cura di mettere 
in rilievo le profonde modificazioni apportate dalla recente crisi mondiale. Nell’epi- 
logo dell’opera si considerano infine i fattori e gli aspetti politici delle perturbazioni 
degli scambi analizzate nella parte precedente, con una sintesi delle circostanze che 
hanno fatto sorgere ed intensificato il movimento per l’indipendenza economica na- 
zionale, dello sviluppo di questo movimento, delle possibili soluzioni, con una più 
diffusa esposizione delle particolari condizioni in cui il problema dell’autarchia si 
presenta sul nostro paese. Nell’ultimo secolo il rapido progresso delle popolazioni 
e della tecnica produttiva aveva consentito un cali sviluppo dei consumi ed 
un elevamento del tenore di vita, che — data la diseguale distribuzione delle ri- 
sorse naturali e delle produzioni nei vari stati e complessi, si erano rispecchiati in 
un adeguato incremento degli scambi internazionali favoriti anche dai progressi del- 
l'industria dei trasporti. Il fenomeno però, contemporaneo al formarsi e consolidarsi 
di vasti imperi accanto a Stati con ristretti territori, ha aggravato nel campo politico 
le diseguaglianze di distribuzione delle risorse naturali; ed i pericoli e danni della 
divisione internazionale del lavoro, già emersi durante la guerra mondiale, si sono 
più vivamente sentiti nel periodo di continui turbamenti delle relazioni politiche 
internazionali che ha seguìto la guerra. Solo alcuni grandi Imperi potrebbero oggi 
ridurre ad esigua misura la loro dipendenza economica dal resto del mondo senza 
un forte abbassamento del tenore di vita dei loro abitanti e senza grave diminu- 
zione della loro pu militare. I paesi densi di popolazione e privi di colonie 
atte ad intenso sfruttamento, hanno sentito sempre più profondo il bisogno di pro- 
curarsi la medesima sicurezza di sufficienza e continuità degli approvvigionamenti 
necessari all’esistenza e sanità delle loro popolazioni ed alla difesa nazionale — che 
possono esser compromessi oltrechè nell'ipotesi di un blocco bellico od economico 
da limitazioni o divieti all’esportazione di prodotti indispensabili al paese impor- 
tatore; da limitazioni o barriere poste dai paesi esportatori alle importazioni di 
merci, traffico turistico, movimento di capitali e moneta dai paesi bisognosi, per de- 
curtarne i mezzi di pagamento internazionale. Richiamati i rischi e svantaggi della 
dipendenza economica l’A. esamina brevemente i possibili rimedi, sia di carattere 
straordinario che duraturo, interno od internazionale, dalla trasformazione in senso 
autarchico delle produzioni e dei consumi nazionali, all'acquisto di concessioni per 
lo sfruttamento di risorse naturali estere o stipulazione di adeguati accordi politici 
internazionali, fino ad una radicale revisione della distribuzione delle dipendenze 
politiche (colonie, mandati, ecc.) intesa a diminuire le diseguaglianze esistenti fra 
1 vari Stati. 
Gino BorcattA 
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STUDI AFRICANI 


Maria di Piemonte infermiera in Africa Orientale. Pagine di diario. Milano, Mondadori, 1937, 
pagg. 180, con ill. — Firiserto DI Savoia-Genova. La prima Divisione Camicie Nere 
« 23 Marzo » « Implacabile ». Milano, Bompiani, 1937, pagg. 75, con ill. — Biacio Pace. 
Tembien. Note di un legionario della « 28 Ottobre ». Napoli, Ricciardi, 1936, pagg.XVI- 
198, con ill. 


Ancor vivo è nel cuore di tutti gl’Italiani il ricordo della bella Principessa 
sabauda, salpata per i mari dell’Africa lontana, a portare ai feriti e ai combattenti 
della grande impresa il conforto del suo augusto fresco sorriso e la grazia della 
sua assistenza. 

Ora ecco qui, in pagine semplici e disadorne e, per questo, più altamente 
suggestive, il racconto dell’opera svolta da Maria di Piemonte nei due mesi trascorsi 
in Eritrea e in Somalia a visitare i nostri ospedali di base e da campo, infermiera 
tra le infermiere. Il diario discreto, scritto dalla delegata generale per le infermiere 
di servizio d’ispezione, Irene di Targiani Giunti, segue l’azione della Principessa 
dal suo primo ingresso alla Clinica per Je malattie Tropicali e Subtropicali di Roma, 
fino al ritorno in Patria, quando, alano della nave ospedale Cesarea, il 5 mag- 
gio, apprendeva che gl’Italiani erano entrati in Addis Abeba, tra la più viva esul- 
tanza degli ufficiali, dei medici e degli infermieri che si stringevano attorno a lei. 

Prima di partire per l'Africa aveva voluto frequentare, come le altre Sorelle, 
il corso d’infermiera, per essere sempre più all’altezza dei còmpiti che l’attende- 
vano. Ecco come il diario racconta il suo ingresso nella scuola: « Arriva nel suo 
azzurro mantello di infermiera, col suo luminoso sorriso, col suo passo sicuro e 
con i quaderni fra le mani, una giovane Sorella — è Maria di Piemonte — che 
viene anch'essa a seguire il corso, come le altre Sorelle. Nessun segno speciale, nes 
suna formalità, nessun protocollo; come le altre, siede sui banchi. « Mi sembra di 
essere ritornata a scuola », dice essa stessa molto semplicemente» . Il 26 marzo s’im- 
barca sulla nave ospedale Cesarea e durante il viaggio partecipa, senza nessuna di- 
stinzione, alla comune vita di bordo. « La Sorella di Piemonte canta, suona, è al- 
legra e semplice ». Si fa fotografare in gruppo ed è colta nel suo atteggiamento 
di lavoro, alla macchina da cucire e al ferro da stiro. A Porto Said tutta la colonia 
italiana si è riversata al porto per salutare l’augusta Principessa. La veranda è piena 
di fiori e di doni. A centinaia sono piovute le lettere dei bimbi delle scuole e delle 
umili donne del popolo, che vedono e sentono in lei il cuore della madre, aureolata 
dalla forza religiosa della regalità. Le imbarcazioni fanno scorta d’onore alla nave, 
e una lunga fila di vetture cariche di passeggeri la segue lungo la strada carrozza 
bile costeggiante il Canale. Le scene d’entusiasmo si rinnovano a Suez, ad ogni in- 
contro di navi italiane e allo sbarco a Massaua, dove le navi da guerra e i sommer- 
gibili fanno ala alla bianca nave che entra silenziosa nel porto. 

La prima visita è per le infermerie e gli ospedali della città, dove la Princi- 
pessa fa distribuire agli ammalati e ai feriti libri, oggetti d’uso, medaglie, imma- 
gini, caramelle. Parla coi degenti, s’interessa della loro sorte e della loro famiglia; 
per tutti ha un sorriso e una parola di conforto, che ristora. A bordo della nave 
ospedale Aquileia visita un gruppo di soldati ustionati, in condizioni davvero pietose 
« Gravissimi, immobili, completamente ricoperti dalle bende, con la sola bocca ap- 
pena scoperta; quando è detto loro che la Sorella di Piemonte si trova lì accanto, 
non sanno come esprimere la loro gioia! Per sentirla, non potendo vederla, nè quasi 
udirla, uno le chiese di toccarlo, l’altro la prega di mettergli la mano sulla sua po- 
vera bocca deforme, il terzo le dice parole commoventi benedicendola ». All’Asmara, 
a Cheren, a Mogadiscio, a Chisimaio si ripetono le stesse scene e gli stessi entu- 
siasmi. Ad Afgoi le camicie nere della divisione Tevere, in procinto di partire per 
il fronte, raggiungono il treno reale diretto al Villaggio « Duca degli Abruzzi» 
con le mani piene di fiori, che hanno raccolto nella notte e all’alba per donarli alla 
Principessa. Instancabile, essa si prodiga in ogni opera di bene. Dovunque appare, 
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la presenza della sua bontà e giovinezza regale conforta e allieta. A Chisimaio pr- 
dina di passare ad un convalescenziario di fortuna tutto ciò che abbondava sulla 
Cesarea. A Massaua un suo telegramma risponde all’invocazione di un bimbo che 
chiedeva notizie del babbo, gravemente ustionato in un incendio appiccato dagli 
Abissini ad un bosco. Nella capitale della Somalia, rispondendo all’appello di una 
povera madre, va a sostare presso la tomba solitaria di un giovane ufficiale e a de- 
porvi, con sommessa preghiera, i fiori sbocciati dalla natura selvaggia. Un'altra 
volta, avendo saputo che nella recente visita ad un ospedale erano stati dimenticati 
due ammalati in una cameretta, volle ritornare per vederli. 

Nelle mansioni affidate alle infermiere essa segue l’orario prescritto e assiste 
alle operazioni, come se non fosse la Principessa. « Una qualità spiccata è ‘in 
lei », nota la diarista, « quella di volersi rendere conto di tutto in profondità. È una 
qualità che ha colpito anche chi la abbia osservata in tutt’altre occasioni, davanti 
a un quadro, in gita a vedere un monumento: preparazione e ardore di sempre più 
vedere. È la Principessa instancabile, usa ai grandi viaggi e pronta ai disagi. Le 
piacque a Obbia, remoto presidio, non trovare le comode automobili che altrove 
la attendevano e girare sull’autocarro in piedi ». 

Un interesse particolare hanno gli estratti della relazione del professor Castel- 
lani, Alto Consulente Sanitario e Ispettore Superiore Generale per l'Africa Orientale 
Italiana, che completano l’elegante e suggestivo volume. Da essi risulta che durante 
il periodo bellico l’esercito aveva in Africa 1135 ospedali di base e da campo, 
55 ospedaletti someggiati, 15 ambulanze radiologiche, 13 unità chirurgiche, 139 po- 
tabilizzatori, 4 magazzini generali di materiale sanitario e 8 navi ospedale, senza 
contare le infermerie della Marina e dell’Aeronautica, le stazioni di bonifica, le 
sezioni di disinfezione e le ambulanze odontoiatriche. Gli ufficiali medici dei varî 
corpi sommarono a oltre 2500, le Sorelle della Croce Rossa Italiana a 408, assistiti 
da un vero esercito di soldati di sanità e d’infermieri, oltre 16 mila. I risultati con- 
seguiti furono all'altezza di questa sapiente organizzazione sanitaria. Durante la 
guerra, in un esercito bianco ammontante a circa mezzo milione di uomini, si eb- 
bero in tutto 1241 casi di malaria primitiva, con 23 casi di morte, da perniciosa: 
percentuale irrisoria, se si pensa che durante la guerra mondiale la vera causa che 
paralizzò l'avanzata degli eserciti alleati in Macedonia per tanto tempo fu la ma- 
laria. La malaria, sulla quale il mondo sanzionista aveva anche contato per la fine 
della guerra. La dissenteria nelle due forme (l’amebica e la bacillare), ch'è sempre 
stata uno dei peggiori flagelli delle genti in guerra, e che nelle operazioni contro 
i Boeri, in Indocina, Algeria e Tunisia aveva fatto perdite spaventose, fu presente 
con un totale di 353 casi ospedalizzati, con un solo caso mortale, mentre, secondo 
l'esperienza delle guerre coloniali passate, si dovevano avere, al minimo, fra gli 80 
e 100 mila casi, con tre o quattro mila morti. Di tifo-paratifo si ebbero in tutto 368 
casi, con 161 decessi, invece dei 500 mila casi che, secondo le esperienze del passato, 
dovevamo aspettarci. Di altre malattie, soltanto qualche caso sporadico è stata av- 
vertita la presenza. Nelle truppe coloniali si ebbero in tutto soli 5 casi di dengue, 
malattia che, in certe stagioni dell’anno, è comunissima a Massaua fra la popola- 
zione civile. 

« Le condizioni di salute delle nostre truppe durante la ‘guerra (e posso ag- 
giungere anche prima e dopo il periodo bellico) sono state sempre ottime », scrive 
l'illustre professor Castellani. « Invero, cosa quasi incredibile, la morbilità comples- 
siva e la mortalità dell’esercito in Africa Orientale furono inferiori alla morbilità 
complessiva ed alla mortalità dell’esercito in Italia ». Cioè: 119 ufficiali e 980 soldati 
morti sul campo o in sèguito a ferite; per malattia, 22 ufficiali e 577 soldati, dal 
3 ottobre ’35 al 9 maggio ’36. Percentuale minima, di fronte al risultato, che ha del 
maraviglioso. 

* * * 


Libro asciutto e succinto, questo, col quale il Duca di Pistoia narra .i fasti 
della sua invitta divisione di camicie nere. Ottenuto dal Re l’onore di partecipare 
alla campagna etiopica, dopo una breve sosta alla 5* divisione 1° Febbraio, che si 
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stava costituendo agli ordini del generale Teruzzi, venne nominato comandante 
della 23 Marzo: gente salda e quadrata, scrive, che aveva fatto in gran parte la 
guerra mondiale, dotata di una disciplina profondamente umana, più sostanziale 
che formale, basata sulla comprensione reciproca e sulla coscienza dei proprî doveri. 
Portata la divisione a Macallè, per 40 giorni le truppe attesero il momento di muo- 
vere all’attacco. « Lo spirito di Galliano », scrive l’augusto Principe, «che aleg- 
giava intorno a noi spronava le nostre volontà a renderci degni del suo esempio, 
della sua gloria ». 

Il 20 gennaio la divisione si mosse per occupare lo sbocco del Calaminò, dove 
la 202° legione fu per ben tre volte attaccata ai fianchi da forze preponderanti, re- 
sistendo incrollabile, non solo, ma scendendo anche al contrattacco, finchè il ne 
mico, nonstante la disperata resistenza di roccia in roccia, venne ributtato e volto 
in fuga, lasciando oltre 300 cadaveri sul terreno. Alla battaglia per la conquista 
dell’amba Aradàm, nel febbraio, fu la 131° legione a portare l’attacco diretto. La 
sera prima era sorta spontanea l'offerta di un ardito colpo di mano per raggiun- 
gere la vetta per « vie dolomitiche », prendervi salda posizione e portare lo scom- 
piglio tra il nemico. Protette dal fuoco incessante dell'artiglieria, le camicie nere 
della colonna balzarono all’attacco dell'immane parete rocciosa del massiccio cen- 
trale, «e su su», scrive il Principe, « fugando il nemico di posizione in posizione, 
sprezzando le offese che lo colsero specialmente sulla destra dell’uscita del canalone, 
si lanciarono per le roccie in un’ebrezza di entusiasmo, fino alla cima ». 

Nel rastrellamento che seguì furono fatti prigionieri anche due europei, al 
servizio del negus. Presentati al Duca di Pistoia, legati a coppia con un nero, egli 
fece chiamare a raccolta i reparti vicini perchè vedessero a qual punto poteva giun- 
gere la « fracida Europa ». « Nel guardare quei due miserabili, che pallidissimi, in- 
ginocchiati, mormoravano preghiere, ebbi la visione di tutte le nostre vittime, ca- 
dute per opera dei rinnegati della civiltà e volsi la schiena con disprezzo ». 

Nello stesso giorno la divisione si metteva in marcia per la manovra in grande 
stile che il Maresciallo Badoglio aveva fulmineamente ideato per battere le due 
armate di ras Cassa e di ras Sejum nel Tembien. Il còmpito del III Corpo d'Ar- 
mata era di operare da sud a nord con un’imponente marcia d’aggiramento. «È 
necessario avere scarpe buone, e camminare, camminare!», aveva detto il Ma- 
resciallo al Principe. La marcia verso il Tembien, attraverso l’altipiano di Zalcabà 
e di Gaela, abbandonando ogni superfluo, per camminare più in fretta, fu dura. 
« Per una serie di giornate », scrive il Duca di Pistoia, « con i miei ufficiali, man- 
giammo il rancio della truppa, allegramente, in « gavetta », seduti su una pietra, 
sotto un sicomoro. Non mi sono mai trovato così bene come allora. Molto più pia- 
cevoli quei pasti semplici, d'ogni noioso pranzo ufficiale! ». Il mattino del 28 il com 
battimento cominciò. La 23 Marzo aveva due legioni in prima linea e la terza, la 
22°, in riserva. Più provata di tutte fu la 192° che, sorpresa improvvisamente di 
fianco, seppe resistere saldamente e passare al contrattacco, con una magnifica 
azione, pi costrinse l’avversario a ripiegare. Raggiunte le posizioni dell’amba 
Manué le camicie nere balzarono alla conquista dell’amba Tzelleré, che riuscirono 
a raggiungere alle prime luci del giorno seguente, costringendo in breve gli Abis- 
sini, i quali dal versante di Abbi Addi avevano iniziato la salita dell’amba per for- 
tificarvisi, a retrocedere in fuga disordinata. 

Battute e disperse le armate abissine del nord, non rimaneva che l’armata del 
negus a contrastare la marcia italiana verso il cuore dell’Impero. 


Pure nel Tembien ci trasportano le note di guest, con le quali un legionario 


della 28 Ottobre, l'onorevole Biagio Pace, ha voluto fermare le impressioni degli 
avvenimenti vissuti per tanti mesi, le osservazioni di varia natura compiute su di 
un paese noto in modo approssimativo e generico e gli stati d’animo politici e tec- 
nici del corpo d’operazione, da lui appassionatamente condivisi. Il libro, come dice 
il titolo, si limita essenzialmente al racconto delle operazioni militari svoltesi nel 
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Tembien dal mese di gennaio a quello di marzo, dall’offensiva attorno a Macallè 
alla rotta delle armate abissine di Sejum e Cassa. Collegato criticamente col quadro 
dei fatti, non si propone scopi polemici, nè di esaltare il valore di questo o quel 
reparto, che balza vivo dalla semplice narrazione delle vicende, per deprimere quello 
di altri. Obbiettivo e sereno, descrive quello che il Pace, temperamento di studioso 
abituato all'esame di problemi storici, ha direttamente visto e controllato, pur ri- 
fuggendo da ogni personalismo. Il libro ha pertanto valore di documento sto- 
rico, oltre che umano, e sarà certamente consultato con profitto da tutti gli studiosi 
della campagna etiopica. 

Il passaggio del Mareb e la marcia su Adua quasi senza colpo ferire, la rapida 
occupazione della conca di Adigrat, operata dalla colonna Santini, la sottomissione 
del degiacc Hailesellassié Gugsà con un piccolo sèguito di consiglieri e capi più in- 
timi e di un migliaio circa d’armati, dimostrano in modo adilitnee il favore at- 
traverso il quale si compì l’avanzata nel settore dell’Agamé e quello che doveva 
accompagnare la marcia su Macallè. L'ordine del negus, di non attaccare senza un 
suo preciso comando, invece di rispondere ad un alto disegno strategico, come 
l'imperatore stesso e i suoi consiglieri hanno sempre affermato, volto ad attrarre 
il nostro esercito lontano dalle basi ove fosse più facile batterlo per difficoltà logi- 
stiche e di terreno, mirava essenzialmente, rileva l'onorevole Pace, ad impedire che 
le truppe del Tigrai potessero impegnarsi a fondo e andare incontro a gravi incon- 
venienti con esito sfavorevole, prima che le forze dell'impero avessero potuto racco- 
gliersi E che il negus, prima dell’inizio delle ostilità, covasse veri propositi d’in- 
vasione nell’Eritrea contando sull'appoggio delle popolazioni, oltre l’affermazione 
del Konovaloff, ce lo attesta un passo di una lettera che il 21 ottobre, dopo la de 
fezione di Gugsà, ras Sejum scriveva a ras Cassa, là dove dichiara ch’egli s’era 
ritirato davanti agl’Italiani « perchè S. M. l’Imperatore mi aveva ordinato di non 
attaccare, prima che egli venisse ». Sorpreso e sconvolto dalla nostra improvvisa 
avanzata, che non prevedeva, non seppe, qualunque esso fosse, mettere in moto il 
suo meccanismo difensivo e dovette battere in ritirata precipitosa, riuscendo a ri- 
mettersi soltanto dopo l’occupazione di Macallè. Lo prova il fatto stesso che ras 
Sejum non riuscì a preparare nessuna resistenza, nè quel brigantaggio militare che 
ra nelle sue possibilità, il quale avrebbe potuto infastidire e ritardare i nostri mo- 
vimenti. Per questo la marcia fino alla capitale dell’Endertà ha un carattere politico 
essenzialmente pacifico e trionfale. E in ciò sta il merito suo. « In quanto », scrive acu- 
tamente il Pace, « essa è documento di una maturità imperiale del nostro popolo 
che poteva a taluno sembrare insospettata, perchè costituisce il risultato della po- 
tente attrazione esercitata sulle genti del Tigrai, pur senza alcuna nostra deliberata 
azione di concreta propaganda, da un quarantennio di vicinanza italiana che ha 
operato inconsapevolmente, offrendo alle popolazioni perdute nella oscurità della 
preistoria l'esempio luminoso di un paese ordinato e protetto ». 

Con l’arrivo del Maresciallo Badoglio e il concentramento di grandi unità 
sulla vastissima linea della piana del Calaminò, si entra nella fase prettamente mi- 
litare delle operazioni, mentre si compie la radunata dell'esercito abissino. A metà 
dicembre circa go mila uomini, al comando superiore di ras Mulughietà, gravitavano 
ormai tra amba Alagé e la nostra linea di Macallè. Un altro esercito, calcolato in 
circa 40 mila armati, agli ordini di Aialeu Burrù e di ras Immirù, muoveva attra- 
verso la zona del Setit e del medio Tacazzé sul settore di Adua-Axùm. Il piano, 
innegabilmente bene ideato (lo rileva anche il Pace), aveva lo scopo di minacciare 
tutto il nostro schieramento tentando d’incuneare un grosso corpo di sceltissime 
truppe attraverso il Tembien. Davanti alla pressione avversaria, passata decisamente 
all'offensiva, la nostra linea viene arretrata in posizioni più adatte alla difensiva, 
mentre la rivolta, sobillata da Sejum, fermenta nella regione e molte nostre colonne 
vengono attaccate di sorpresa. Dal 17 al 27 dicembre i battaglioni camicie nere 
d'Eritrea, comandati dal generale Diamanti, rimasti a presidio del Tembien, respin- 
gono più volte in vittoriosi combattimenti le truppe abissine, preponderanti di nu- 
mero, che si sono spinte sull’amba Tzellerè, sul Tonquà e il Debra amba; poi, in 
armonia con la muova situazione che si va delineando, vengono concentrati alla di- 
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fesa dei passi Uarieu ed Abarò, mentre la 28 Ottobre è mandata nel Tembien. La 
marcia attraverso rapidi e stretti passi montani, zone insidiate dal nemico e sen- 
tieri impervi fu veramente terribile. Uomini e salmerie furono costretti a marciare 
serrati in formazione di combattimento, pronti ad ogni momento a far fronte ad 
un'imboscata. Senza perdere un uomo od un oggetto il gruppo cannoni oltrepassò 
burroni, attestò alle ambe e alle terrazze, « quadrato e ordinatissimo come in una 
figurazione di ve ottocentesca o in una vecchia parata ». Un certo numero 
di militi, esauriti dalla fatica e dalla sete, dovettero abbattersi, nell'ultimo tratto, tra 
i cespugli con gli occhi spenti e il viso esausto. Il 20 gennaio si combatteva la prima 
battaglia del Tembien. 

Sul passo Uarieu il nemico preme con forze preponderanti cercando di sfon- 
dare la nostra posizione e di aprirsi un varco verso Hausién. Ma il generale Somma 
non si sgomenta. Dopo tre giorni di accanita difesa, giungevano i rinforzi, quando 
ormai il nemico, disorientato dalla lunga resistenza e preoccupato delle perdite no- 
tevoli aveva perduto quella specie di eccitazione che crea nel suo animo barbarico 
il rumoreggiare della bemnalio. Dal 21 al 24 gli assalti nemici si erano succeduti 
ininterrotti. Ma quantunque tormentati dalla sete (1200 litri d’acqua per 3000 uo- 
mini per tre giorni) le camicie nere non avevano mollato. « Coraggio mobilità ag- 
gressività », scrive il Pace, « tenacia spirito sgombro da ogni preoccupazione, resi- 
stenza morale delle cc. nn. rifulgevano in tanti episodi in mille sfumature. È grave 
il rischio di sciupare narrando tanta ingenua bellezza. La disinvoltura con cui si 
svolgeva la vita nel breve spazio battuto da ogni lato e in ogni momento dal petu- 
lante scoppiettio delle armi di precisione, fra uno stillicidio sanguinoso di perdite. 
La semplicità dei reparti che muovevano alle azioni esterne, la richiesta di carabi- 
nieri, soldati delle salmerie, attendenti di parteciparvi. La freschezza di discorsi 
umili e disinvolti ». 

Occupata amba Aradàm e amba Alagé il III Corpo e il Corpo d’Armata indi- 
geno muovendo da sud e da nord iniziavano il coordinato attanagliamento dell’eser- 
cito di ras Cassa che, turbato per la sconfitta di ras Mulughietà, che si era cercato 
di tenergli nascosta, e ormai consapevole di non poter ricevere aiuti da Alagé, co- 
minciava già a preoccuparsi dell’idea della ritirata verso ras Immirù. In queste con- 
dizioni il Maresciallo Badoglio delineò il piano di quella che doveva essere chia 
mata la seconda battaglia del Tembien. Primo obbiettivo da raggiungere era la 
presa della Uork amba, e venne affidato alla 28 Ottobre. La vetta è raggiunta di 
sorpresa dai rocciatori di Polo dopo un’ascensione delle più difficili, in piena notte, 
a pochi metri dal nemico, tra le difficoltà di un terreno friabile, pieno di sassi e 
di rocce nude ed esposte con pendenza massima. Poi è la marcia su Abbi *Addi, il 
combattimento di Debra amba e il disfacimento dell’armata di ras Cassa, duramente 
provata e disorientata dai replicati assalti. Nella notte dal 28 al 29 febbraio il nemico, 
sotto il peso d’uno sfacelo assoluto, abbandonava le posizioni tenacemente tenute da 
oltre due mesi, e si ritirava in disordine sotto l’urto sgretolatore delle nostre truppe 
e lo schianto dei ripetuti bombardamenti aerei. 

Le pagine dedicate dal Pace a questi ultimi combattimenti, all’eroismo leg- 
gendario dei legionari e alle immense difficoltà che seppero affrontare e superare 
con raro spirito di sacrificio contro un avversario superiore di numero e in posizioni 
strategiche migliori, sono, con quelle dedicate alla difesa di passo Uarieu, tra le 
più belle e suggestive del libro. Molte non si leggono senza un fremito d’orgoglio. 
La differenza tra la prima campagna africana e quella dell’Italia fascista è colta 
nella sua essenza fondamentale: « Non dissidio di direttive fra politici e militari », 
scrive il Pace, « non antitesi fra il Comandante e i suoi collaboratori più vicini, non 
fiducia condizionata verso chicchessia, non settori comunque differenziabili di opi 
pione pubblica o responsabile. Uno il piano uno lo spirito una la politica. Anzi nes- 
suna. Perchè è stato raggiunto quello che dovrebbe altronde esser l’assioma, che 
mentre durano le operazioni militari la sola politica possibile è quella di non farne ». 


Carro ZacHI 
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NOTE E RASSEGNE 


STORIA DELLA LETTERATURA ITALIANA 


Virrorio Rossi (Venezia, 3 settembre 1865 - Roma, 18 gennaio 1938). 


Sicuro com'era della forza della sua volontà, Vittorio Rossi aveva previsto che 
avrebbe lavorato sino all’ultimo. « Delle sodisfazioni di coscienza e di stima che il 
lavoro scientifico, continuato ingenuamente sino all’ultimo di mia vita, mi ha frut- 
tato, muoio contento. Di più non povevo desiderare ». Così nel testamento, steso 
circa un anno fa, quando per più indizî egli avvertiva prossima la fine. E infatti, 
è passato all’alba del 18 gennaio, e la sera prima aveva Boca sino a tardi, come 
al solito. I primi accorsi lo trovarono già composto sul letto di morte, sereno tra 

hi garofani, e sulla scrivania c’era, pronta per la posta, una lettera da lui scritta 
in cio. gl dell’edizione petrarchesca, e i libri occorsigli per scriverla. Negli ultimi 
anni egli, così riservato e alieno dal far penetrare altrui nel segreto della sua inti- 
mità spirituale, non dissimuiava più l’ansia di condurre a termine le imprese comin- 
ciate. La necessità della devozione a « quella bella fatalità ch’è il dovere », secondo 
l'insegnamento foscoliano da lui additato, era pel Rossi veramente la bussola della 
vita: « Perduta dopo amari contrasti, in età ancor giovanile, la fede nella reli- 
gione degli avi, trovai nel puro adempimento del dovere il riflesso e l’attuazione 
pratica della mia fede, lentamente e pur fra contrasti raggiunta, nell'unità dello 
Spirito universale ». Sono anche queste parole del suo testamento. 

Riconosceva come suoi maestri il Graf e il Renier, il Bartoli e il Rajna, che lo 
avevano guidato — specie il secondo — nei suoi studî universitarî di Torino e di 
Firenze; ma aveva tra i primi sentito l’influsso della muova critica idealistica, del 
Croce e del suo amico Gentile, e si era profondamente rinnovato, pur non rinne- 
ando la sua opera precedente e gli antichi maestri: non senza ragione aveva 
delicneo alla memoria del Renier il suo secondo Quattrocento, il quale meglio di 
ogni altro rispecchiava, insieme col commento dantesco e con le ultime edizioni 
della Storia della letteratura italiana, «lo svolgimento del suo meditato pensiero » 
intorno alla storia e alla critica letteraria. 

E che c’era da rinnegare? Forse l’amore vigilante per la verità, che quei 
maestri avevano educato e rafforzato in lui? Forse la guardinga cura di non avven- 
tare giudizî, di riconoscere e rispettare l’altrui lavoro, fosse la paziente abnegazione 
di lunghe ricerche silenziose, di studî ingrati e difficili per giungere a un risultato 
modesto, di cui i più probabilmente non si sarebbero neppure accorti? Ma questi 
sono i caratteri di tutt’intera l’attività del Rossi, dai primi scritti (1885) del già dotto 
ventenne al terzo volume delle Familiari petrarchesche che, stampato da tempo, si 
pubblica proprio in questi giorni. 

Il libro su Battista Guarini e il Pastor fido (1886) e l’edizione delle Lettere di 
Andrea Calmo (1888) sono le cose migliori del Rossi giovane; l’uno e l’altra perfetti 
per ampiezza e precisione d’informazione, per misura, per padronanza critica delle 
notizie e dei documenti ritrovati. Notevole, in un giovane di quel tempo, l’assoluta 
mancanza di ostentazione erudita. C'è quel che ci doveva essere, tutto quel che ci 
doveva essere; ma niente di più: nessuno sfoggio di bibliografia, nessuna saccenteria, 
non un documento o una notizia sovrabbondanti e ingombranti. Era quello stesso 
Rossi che, ormai vecchio, perdeva ad esempio una mattinata di lavoro per accertare 
se, citando un libro, venisse a citarne implicitamente un altro, sì che la citazione 
di questo fosse inutile. Sol che, in questa prima fase della sua attività, il Rossi, con- 
formemente agl’indirizzi allora imperanti, si arrestava là dove avrebbe dovuto comin- 
ciare il lavoro vero e proprio del critico e interprete di poesia: dell’arte del Guarini, 
per esempio, nulla più che qualche accenno. Ma già le prime edizioni del Quartro- 
cento, finito di stampare nel 1898, e della Storia della letteratura italiana (1900-1902), 
se coronano questa fase erudita del lavoro del Rossi, mostrano a più segni che il 
pensiero del te autore si andava evolvendo verso altre forme critiche. Il primo 
Quattrocento non è davvero quella mera « compilazione divulgativa » che il Rossi 
più tardi vedeva in esso; e se la concezione dell’Umanesimo e del Rinascimento che 
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lo informava sembrò più tardi all’autore, e a ragione, troppo angusta, come quella 
che si basava tradizionalmente su fatti esterni e, anche se grandiosi, episodici; sc a 
ragione egli pensò più tardi che Rinascimento non vuol dire rinascita soltanto del- 
l’antichità classica, ma dell’anima italiana che riconquista sé stessa e i mezzi della 
sua espressione, e pertanto va retrodatato sino al Mille; sta di fatto peraltro che 
intere pagine del primo Quattrocento meritarono di passare nel secondo: non solo 
quelle erudite, ma anche molte contenenti descrizioni critiche di poesie e di poeti: 
descrizioni concrete, ben lontane dalla genericità laudativa propria dei giudizî — 
se così si possono chiamare — della cosiddetta scuola storica. Allo stesso modo, se 
le prime edizioni della Storia contengono naturalmente ancora troppe notizie biogra- 
fiche ed esterne, inessenziali in una sintesi; se si soffermano ancora troppo sulle 
fonti, sugl’influssi, sulle imitazioni; esse già si propongono fermamente « non già di 
ricercare nella letteratura il pensiero dell’unità nazionale, ma di considerare essa 
stessa la letteratura come fatto estetico correlativo di quel pensiero »: tema non solo 
del discorso inaugurale dell’Università di Roma per il 1916-17, ma di tutta l’attività 
critica del Rossi. Il quale, se dal Croce era stato persuaso che ogni poeta non esprime 
che la sua propria poesia, non si rassegnò mai a obliare quel tema, e tanto meno 
a riconoscerlo astrazione condannabile: quali che fossero i suoi nuovi convincimenti 
teorici, in ogni poeta egli cercava in fondo l’uomo, e nell’uomo l’italiano. Intima 
contraddizione, della quale forse era conscio, sebbene non ne abbia mai parlato: 
e forse era segno di ciò il bisogno, che specie negli ultimi anni egli sentiva così 
spesso, di dichiarazioni metodologiche. Si sarebbe detto che egli temesse di non 
mostrarsi abbastanza al corrente delle esigenze estetiche correnti, che volesse met- 
tere le mani innanzi per non urtare contro obiezioni. È invece no; egli non temeva 
le critiche altrui, quando si sentiva a posto con la propria coscienza; in verità si 
sforzava di metter d’accordo una parte importante del suo pensiero e del suo sen- 
timento di ieri e di sempre con le sue nuove convinzioni teoriche, lungamente me- 
ditate e lealmente accettate e professate, ma che tuttavia per alcuni aspetti lo lascia- 
vano scontento. 

Nella seconda fase della sua vita di studioso, egli non curò soltanto queste 
rinnovate edizioni dei suoi vecchi libri, ma, lasciata quasi interamente da parte la 
ricerca minuta e particolare, si diede con vigore singolare ad affrontare due temi 
dei più vasti e difficili: nel campo della critica estetica, il commento alla Divina 
Commedia; nel campo filologico, Paizione degli epistolarî petrarcheschi. Nella ma- 
turità dello spirito del Rossi, dopo la lunga preparazione, Dante e Petrarca avevano 
reso il posto del Guarini e del Calmo. A questo periodo risale pure la sua colla- 
Ernia a questa rivista, del cui Consiglio direttivo fece parte a lungo, e a cui 
diede, tra l’altro, alcuni scritti ai quali teneva assai: il già ricordato discorso Nazione 
e letteratura in Italia, (fasc. del 1° genn. 1917), e un articolo nel quale condensò 
le sue nuove idee sul Rinascimento (fasc. del 16 nov. 1929). Alla Nuova Antologia 
riserbò pure la primizia di tre lettere inedite del Petrarca (fasc. del 1° luglio 1931); 
la rivista, d’altra parte, ebbe a occuparsi a più riprese dell’opera del Rossi (cfr. i due 
importanti articoli di G. Toffanin, nei fascicoli del 16 marzo 1934 e del 1° luglio 1937). 

Della Commedia, è a stampa (1923) il volume contenente l'Inferno e l’Intro- 
duzione generale al poema; pronti, e per la maggior parte anzi già tirati, 19 canti 
del Purgatorio, e saranno pubblicati; ma il commento compiuto resterà sempre un 
nostro Subito. Singolare anche in esso la parsimonia delle chiose: le indispensa- 
bili; integrate peraltro dai proemî ad ogni canto, mirabili per penetrazione, per feli- 
cità di rappresentazione critica della poesia: alcuni di essi sono veri e proprî piccoli 
saggi. L'intento, che il Rossi si proponeva, di « tener costantemente viva nel lettore 
la visione dell’unità morale e dell’unitario sviluppo estetico della grande opera di 
poesia », è raggiunto con apparente facilità; e se in questo intento è palese, anzi 
esplicita, la polemica contro il Croce, tuttavia il commento dantesco è forse l’opera 
nella quale È aanivente coscienza critica del Rossi si attua con maggior vigore dia- 
lettico e con più feconda coerenza. Tipico quel che, nell’Introduzione, egli dice circa 
i presupposti dottrinali e costruttivi della Commedia: ad essi si può giungere, sì, 
ma «mediante un vero processo di scarnificazione », cioè «prescindendo dalla con- 
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creta realtà del poema »; il loro studio è necessario, purché sia ben chiaro che esso 
è semplicemente una via per giungere a quella realtà. Donde il suo disdegno, le 
sue ironie per « le velleità da agenti di viaggio » di certi studiosi, per le sottigliezze 
ermeneutiche di certi altri, fiutanti allegorie e rispondenze allegoriche per ogni dove 
e, mentre pe ombre, dimentichi della poesia, sordi all'insegnamento di voli- 
tività morale che Dante ci dà; nella quale e nel quale soltanto consiste la sua perenne 
grandezza. 

L’altra grande opera degli ultimi anni è l’edizione delle Familiari del Petrarca. 
La prima presen della scuola storica non ebbe coscienza — se si escludano il 
Bartoli e il Rajna — della necessità di provvedere la cultura nazionale di testi dei 
nostri classici criticamente condotti; e lo stesso Bartoli e i suoi scolari ebbero sempre 
idee stranamente antiquate in materia di filologia testuale. Tanto maggiore è per- 
tanto il merito del Rossi di aver non solo avvertita quella necessità in tutta la sua 
urgenza, ma di avere approfondito, insieme col Barbi, i metodi filologici appresi 
dal Rajna, alla luce anche qui della nuova filosofia. Giacché è evidente a i metodi 
tradizionali, se avevano reso e rendono eccellenti servigi nel campo dell’antichità 
classica, non potevano essere senza mutamenti adottati per le edizioni di testi mo- 
derni, dei quali si posseggono talvolta decine e centinaia di codici, spesso uno o più 
autografi. La compiutezza, per esempio, dell'apparato critico, possibile e utile pei 
testi classici, è impossibile e inutilmente ingombrante per i nostri testi. D'altra parte, 
se era canone della scuola « storica » (come se la « storia » non fosse per definizione 
critica, cioè scelta) non discriminare tra i dati offerti dai documenti, cioè nel nostro 
caso dai codici, ma elencarli tutti con abnegante « oggettività », era chiaro che la 
filologia idealistica non poteva rinunciare a far critica, cioè scelta. Onde, nel caso del 
Petrarca, il Rossi si limitò a sceverare, tra le migliaia e migliaia di varianti scrupolo- 
samente vagliate, quelle che risalgono, certamente o presumibilmente, all’autore 
stesso, frutto di suoi pentimenti nei varî stadî o edizioni dell’opera; e solo queste 
elencò. A prescindere dalle conclusioni particolari, importanti per lo studio della 
prosa del Petrarca, alle pe il Rossi giunse con pazienza e genialità grandi, per 
entro all’intricatissima selva della tradizione manoscritta delle Familiari, l’edizione 
di queste ha dunque importanza metodologica assai ragguardevole. Il quarto e ul- 
timo volume di esse sarà pubblicato nei prossimi mesi; e tutta l’edizione nazionale 
delle opere petrarchesche sarà continuata e condotta a termine, com’egli desiderava. 

Ma Vittorio Rossi non fu soltanto uno studioso; fu anche un maestro; di lui 
non sono da ammirare soltanto la dottrina e l'ingegno, bensì anche il carattere. La 
dirittura umana del carattere è anzi il segno più alone della sua spiritualità. Mae- 
stro per quasi un cinquantennio (successivamente nei licei di Sessa Aurunca e di 
Palermo e nelle università di Messina, di Pavia, di Padova e di Roma), coprì a più 
riprese importanti uffici: attualmente, tra l’altro, presiedeva, dal 1933, all'Accademia 
dei Lincei, alla quale aveva impresso nuovo slancio vitale, e dirigeva, come consul- 
tore, i servizî scolastici del Governatorato di Roma. Qualunque cosa, in qualunque 
veste, egli facesse o dicesse, si poteva magari non approvare o dissentire, ma nessuno 
poteva mai pensare che egli agisse o parlasse per fini che non fossero alti, quelli 
stessi che onestamente fe Il sotterfugio, anche a buon fine, non era per 
lui; gli affetti privati, anche profondi, non lo influenzavano minimamente; questa 
era la sua forza. 

L’esibizionismo, in tutte le sue forme, come non lo concepiva possibile per sé, 
così lo sdegnava negli altri: persino in qualcuno dei suoi autori, persino nel suo 
Petrarca! Da qui certa sua apparente freddezza, che era, oltre che riserbo, ritrosia 
a far vedere il suo affetto, per tema che questo potesse sembrar desiderio di procac- 
ciarsi l'affetto o la stima altrui; da qui il suo disdegno — temperato dalla solida 
equabilità dei giudizî — per certi studiosi, svolazzanti nei più diversi campi in 
busca di popolarità o, peggio, di uffici, o ostentanti con ogni mezzo la propria 
dottrina, vera o finta; da qui quel suo caratteristico dir le cose col minimo numero 
di parole, nelle quali non entrava quasi mai il pronome di prima persona singolare; 
da qui le sue stesse predilezioni letterarie: Dante, Ariosto, Foscolo, Manzoni, Leo- 
pardi, e la sua antipatia per certa critica « avveniristica », com’egli diceva, la quale 
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gli faceva desiderare tornasse «il tempo del lavoro paziente, mulesco, grossamente 
fruttuoso », nel quale almeno c’era minore possibilità di mascherare la propria 
improvvisazione. 

E sorrideva anche dei troppi « precursori » pullulati intorno al Fascismo trion- 
fante. Ricorderemo tuttavia una pagina del 1916, nella quale egli indicava, con im- 
pressionante lucidità, quale sarebbe stata la nuova Italia uscita dal travaglio san- 
guinoso della grande guerra: « Ritemprato il senso austero del dovere; rimessa in 
onore dovunque la disciplina, italianamente consapevole, delle volontà. L'Italia, sicura 
sul mare tornato ad essere suo, fortemente conscia della sua dignità e del suo 
destino, rinvigorire e fortificare la sua vita politica; riprendere con passo fermo, nella 
gara pacifica di tutte le classi sociali affratellatesi ora nel sangue, l’opera del suo 
sviluppo economico; e seder finalmente, non più ancella, ... ma pari fra pari ne! 
consiglio delle grandi Potenze, e fronteggiare pericoli di straniere ingerenze.... e 
difendere diritti storici e presenti, morali e territoriali, oltre i monti e oltre i mari ». 
No; non faremo di Vittorio Rossi un « precursore »; ma questa sua pagina antica 
andava ricordata per accennare a un altro aspetto, e non il meno importante, della 
sua personalità. 

UmseErTO Bosco 


ARTE CONTEMPORANEA 


Giacomo Grosso (Cambiano, 25 maggio 1860 - Torino, 14 gennaio 1938). 


Di Giacomo Grosso, Senatore del Regno e vecchio professore dell’Accademia 
Albertina di Torino, avevamo notato ultimamente (in una di quelle mostre ufficiali 
dove l’amore al lavoro e la fede nella propria pittura ancora lo conducevano) e non 
senza piacere segnalato ai lettori della Slate Antologia, una piccola tela, in cui una 


testa di fanciullina figurava dipinta con mano pronta e viva, e stillante di quel 
succo pittorico che un artista sincero esprime in un’ora di felice gg d’animo. 
Un’operetta giovanile, questa ammirata alla seconda Quadriennale, e s’intende di 
non troppa gravità; ma certamente genuina, e rivelatrice di un istinto non comune. 
Assai migliore ci era Pago quella testina, che è poi il Ritratto della fidanzata quin- 


dicenne, rorida e tonda come un frutto, immagine di spirante vita carnale, di certe 
sue lodate nature morte di funghi e altro, più recenti, dove non era più quella vi- 
talità di intuizione, per quanto se ne potesse sempre apprezzare il comunicativo na- 
turalismo. Pittore verista potremo chiamarlo anche noi; e in realtà quell’attributo, 
nel logorìo d’un trentennio di critica, ha pur assunto un suo chiaro significato. 
Poichè, se gli artisti del secondo Ottocento si posero e vissero all'insegna del « vero », 
noi ci faremmo scrupolo oggi, i più grandi, a chiamarli veristi; diremmo invece che 
il loro fu piuttosto un realismo, tanto queste parole così vicine si sono col tempo 
arricchite di sottintesi. 

Allievo del Gastaldi, che aveva studiato a Parigi col Bonnat, pittore spagnuo- 
leggiante, ma il cui celebre ritratto di Victor Hugo non ci confessa di più sul poeta 
di quello che ci dicono gli onesti dagherrotipi, il Grosso divenne del Bonnat a sua 
volta ammiratore ed amico, quando, per consiglio del suo maestro, si recò in quella 
città allora giustamente famosa. E, col Bonnat, del Géròme e di Carolus-Duran; men- 
tre traeva consiglio e insegnamenti dalle opere d’un Collin e d’un Dagnan Bouveret 
e d’un Bastien Lepage, assai più che non sapesse o volesse da un Degas o da un 
Monet che pure, ci assicurano, s’ebbero la sua commossa attenzione. Ecclettico quanto 
più non si potrebbe rispetto agli antichi, vale a dire artisticamente indifferente, se 
è vero ch’egli amò sopra tutti Raffaello e il Correggio, lo Spagnoletto e il Piazzetta, 
Giacomo Grosso denuncia un certo difetto di senso critico per ciò che riguarda 
l’arte moderna; ci dà, vale a dire, la misura del suo temperamento, che ritorna 
spontaneamente in quel ristretto centro culturale donde era uscito, guardingo e con- 
servatore. Il realismo, difatti, dopo Courbet, s'era mutato in qualche modo in un 
luogo comune; nel suo sviluppo storico avrebbe dovuto cambiar nome e chiamarsi 
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impressionismo. Ma il Grosso, natura di moderato, non era fatto per contrastare ai 
gusti di quella società in mezzo a cui psicologicamente viveva, gusti, si può dire, in 
fatto d’arte ancòra settecenteschi. Rilevare l’assenza, in Piemonte, di un’alta tradizione 
pittorica, per dedurne che, se il Grosso fosse nato o vissuto in Toscana sarebbe riu- 
scito maggior pittore ch’esso non fu, ci parrebbe senz’altro un errore. Accanto a 
Courbet, accanto a Delacroix il Meissonier rimane il Meissonier. Ma un’arte a sfondo 
psicologico e sociale com'è quella del ritratto, nella quale l’artista coscientemente si 
obbiettiva e viene a colloquio diretto d’una società; un'arte alla quale una mente di 
scarsa immaginazione e autonomia, anzi diremmo conformista, com’era quella del 
Grosso, si sentiva naturalmente portata (così l’erudito va al documento) e che per 
l'appunto volle essere seducente e mondana, non potè esserlo senza venire a patti 
con la ritrosia di quei gusti, senza rifletterli in certo modo in una convenzione sti- 
listica, senza esprimere, appunto, di quella società che le dava il successo, i limiti 
e le condizioni della sua educazione artistica. Talchè diremmo che gli arredi pre- 
ziosi, le dorate consolles del Settecento, le stoffe delicate che il Grosso acquistava, 
e di cui ornava i fondi dei suoi ritratti, meri pretesti in un Mancini a effetti di 
pittura pura, rappresentino in Grosso i mezzi per esprimere il suo vagheggiamento 
di una ornamentale realtà storica, nella quale in certo modo andavano ad annidarsi 
le sue predilezioni stilistiche e sentimentali. E quell’istinto disinteressato, quel lin- 
guaggio dolcemente sensuale ch'egli tenne da giovane in operette come quella citata, 
e ancora in altre quali il Ritratto del padre, dove il vero è osservato in un gioco 
di chiaroscuro che ne gradua via via l’importanza, il Ritratto della moglie col capo 
velato, così gentile e succinto, quello di Delleani, e forse anche qualche altro dei 
più noti, quella prontezza d’occhio e immediatezza di affetti si muterà facilmente in 
un sensualismo dove il lezioso, il morbido, lo sfumato, il documentario, il senti- 
mentale, il decorativo, il celebrativo fanno guerra stretta alla forza del chiaroscuro 
e del tono, alla indipendenza e libertà del disegno, all’unità armonica della com- 
posizione come racconto e decorazione. Rinasce, come fatto provinciale, il gusto ac- 
cademico del « finito », ch'è il fratello dell’evidente, del cosidetto trompe-l’oeil. 

Nell’arte brillante d’un Boldini c’era quel tanto di sprezzo e di spirito, in 
una parola di distacco da una realtà troppo esigente, dove si vede sempre il giudizio 
che dà un ordine alla varietà delle apparenze ed è il suo stile fervido, elegante e 
brioso. Qui la serietà dell’osservazione, quel rispetto analitico del così detto vero 
(a Parigi il Grosso frequentava tra gli altri il Pasini) a contatto con quel desiderio 
di grazia voluttuosa cade volentieri nel piccante. È assai chiara nel Nwdo della 
Galleria di Palermo una tendenza all’equivoco tra malizia e pudore. Questi nudi 
del Grosso, atteggiati secondo le convenzioni di un’arcadia scivolata dalle nuvole 
e dai paradisi originarî tra le penombre e gli addobbi dei salotti borghesi; questi 
nudi che ci richiamano al gusto del Bistolfi, il quale non a caso presentò la pittura 
del Grosso al pubblico della Galleria Pesaro a Milano, nel 1926, vivono in un mondo 
di apparenze materiali — essi stessi apparentemente tangibili, — veli, specchi, sete, 
velluti; in una atmosfera prestigiosa di analogie e contrasti; di similitudini tolte 
al mondo della natura labile, la più labile e molteplice, che è quella che si riduce 
a darci l'illusione della materia (al quale mondo si accompagna una letteratura allu- 
sivamente sensuale) e dove la seta sembra seta e non è, la carne sembra carne e non 
è, il velluto velluto, e così via: perchè vi manca un sentimento pittorico che di quelle 
apparenze faccia una profonda sostanza, riducendole in un chiaro, ideale rapporto 
formale d’ombre e di luci, in una gerarchia di valori cromatici e tonali che al parere 
di tante cose sovrapponga un loro essere veramente poetico. E tuttavia questi nudi 
rappresentano ancora i momenti migliori di quell’atteggiamento morale e positi- 
vista di cui tele come Supremo convegno e La cella delle pazze, che tanto chiasso 
a suo tempo logicamente levarono, sono l’aspetto più apertamente pratico. Mesco- 
lare il sacro ef profano, indagare intorno ai rimpianti delle monache, equivocare 
tra vocazione e malattia non fu bagaglio ideologico esclusivo del Grosso. In quegli 
intrighi superficiali di soggetti che allarmavano ed eccitavano i comitati delle espo- 
sizioni, si smaltiva in realtà un basso romanticismo, già fattosi rozza morale posi- 
tivistica. Anche l’arte pareva doversi tramutare in una sorta di attività empirica, 
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risolvere tutta in un fare, nel quale solo si inverasse il pittore, mentre al di lì, come 
in un mondo grigio, restavano le teorie di quelli che, generosamente, potevano anche 
presumersi artisti. Distinzione ingenuamente polemica tra il pittore, animale divina- 
mente istintivo, e l’artista, intelligenza sterilmente teorica. Sta di fatto che il Grosso 
stesso ebbe un suo gusto, ch’era poi un ordine di pensieri. 

La grazia di quell’ornamentale naturalismo condotto talvolta su un filo di 
vera dignità, come sì vede per esempio nel grande Ritratto della signora Roppolo 
alla Galleria nazionale di Roma, ce lo rende rispettabile. Rispettabilità che, male 
intesa, ha dato tuttavia ancora una volta, in occasione della morte del pittore, il 
pretesto ai soliti cervellini di sfogare in mezzo ai rimpianti i propri malumori sulla 
nuova arte italiana, sfoghi e malumori di cui si sente sempre meno il bisogno. 


VireiLio Guzzi 


SCRITTORI D'OGGI 


PaoLa Drico (Castelfranco Veneto, 1876 - Padova, 4 gennaio 1938). 


La Drigo era salita in fama in questi ultimi tempi, ma il suo lavoro di scrit 
trice era cominciato, se non molto presto — ché ella era di natura cauta e medita- 
tiva, e non si poneva a scrivere se non quando stimava di aver placato in sé quelle 
sofferenze e quelle crisi dalle quali le veniva il primo impulso ad esprimersi —, era 
cominciato qualche anno avanti la guerra, con un volume di racconti, La Fortuna 
(Milano, Treves, 1913), che già contiene, e non soltanto allo stato di promessa, le 
caratteristiche e i modi essenziali di lei, e che sùbito valse a richiamare sull’esor- 
diente una certa attenzione. Già la ricordava, infatti, nelle sue Lettere, il Serra, sia 
pure in quella pagina famosa per le molte e gravi incomprensioni, dove sono messi 
alla rinfusa, sotto il comune segno della facile letteratura narrativa, stanca ripeti- 
trice di vecchie forme, non solo scrittori assai diversi fra loro, ma scrittori che, come 
il Pirandello o la Deledda, già avevano dato prova di saper rinnovare intimamente, 
con nuovi spiriti, quelle forme. Ora, per quanto concerne la Drigo, bisogna dire 
che se i modelli cui ella idealmente si rifaceva erano e il primo Verga e il Fogaz- 
zaro e il De Marchi e il Capuana e magari certo De Amicis, e insomma il racconto 
naturalista o bozzetto provinciale; e il suo ambiente, in prevalenza quello degli 
umili, dei « vinti » dal destino; e il suo intento più di indagare e illuminare la 
psicologia di uno di cotesti vinti — per lo più una povera natura di donna, cui 
l'originaria fragilità rende più crude le percosse della sorte —, più di sbozzare un 
ritratto coerente e door che non di fare della «scrittura artistica »; ella, ciò 
nonostante, stanca o facile ripetitrice non mostrava allora di essere, né in realtà fu 
mai. Perché se, da un lato, quel fondo autobiografico di sofferenze e di crisi, quel 
femminile bisogno di sfogo la inducevano talvolta a rompere il disegno della nar- 
razione obiettiva e a intrudersi, quale confortatrice o testimone impacciata, fra i 
suoi personaggi, ovvero a specchiarsi in quelle sue eroine più che non fosse con- 
sentito dal proposito e desiderio di distacco; d’altro lato, quel suo abito di medita- 
zione e di cautela valeva a tenerla lontana dai sensuali abbandoni o dalle languide 
confessioni di tanta letteratura muliebre, e anzi a conferirle, anche là dove ella si 
mostrava più delicatamente donna, un che di virile: senza peraltro farla cadere nel 
facile agguato della letteratura a tesi o sociale. Un senso cordiale della vita, una 
serena coscienza morale contrastavano insomma nella Drigo col grigiore degli am- 
bienti e delle figure, con la spietata logica delle sue conclusioni; così come un senso 
quasi cristiano della sofferenza e del dolore, affiorante a tratti dal determinismo 
delle premesse, veniva ad attenuare la crudezza di certe analisi o la violenza di 
certe situazioni. Portata a sentire la vita come dramma, taluni elementi di questo 
non risultavano privi di una tal quale venatura o ombreggiatura bonaria e umo- 
resca: dove, certo, era il ricordo del Fogazzaro, il più vicino a lei, direi anche regio- 
nalisticamente, di quei modelli: avvertibile in ispecie in certo dialogato, ricco, nei 
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momenti di serena arguzia, di inflessioni dialettali venete; ma ricordo comunque 
piegato ad esprimere propri sentimenti e figure. E le cose migliori della sua arte 
nascevano per l’appunto dall’accordo di cotesti vari caratteri, dal risolversi di quei 
contrastanti accenti in un tono medio, in una narrazione pacata e discorsiva, consa- 
pevole dei propri mezzi e però aliena dal tentare motivi troppo grandi o troppo 
alti voli. In quei momenti pacati, quella sua prosa così schiva di ricercatezze o squi- 
sitezze, e anzi, a volte, così approssimativa, con quei vocaboli triti dall’uso e con 
quella sintassi sbrigativa, acquistava una sua poetica concretezza. Quella lingua 
comune si faceva, insomma, linguaggio, modesto ma schietto: il linguaggio della 
Drigo. 

Questo, in genere, già in quei primi racconti, e in quelli, più frequenti di 
spunti arguti, di Cod:no, seguiti di lì a qualche anno (Milano, Treves, 1918). Poi 
un lungo silenzio, un silenzio di quasi quindici anni, solo interrotto da qualche 
fugace comparsa in questa o quella rivista (la Drigo fu collaboratrice anche della 
Nuova Antologia): e quando nel 1932 ella si decise finalmente a dar fuori, con 
La signorina Anna (Vicenza, Jacchia), quei racconti che in tanto raccoglimento 
era venuta scrivendo, ecco che quelle doti apparvero affinate e quei difetti, se non 
diminuiti, sveltiti. La sorveglianza su se stessa, il senso della misura s'erano fatte 
più vigili: e per quanto il gusto del naturalismo fosse da noi ormai lontano, quello 
scrivere piano e onesto pepe al pubblico e piacque alla critica: almeno a quella 
disposta a riconoscere, fuori d’ogni prevenzione polemica, il buono dove è. E se 
l’autobiografismo della Drigo veniva ancora a turbare la compagine di qualche rac- 
conto, specie là dove ella tendeva a un bozzettismo un poco mondano o alla con- 
trapposizione del mondo della povera gente a quello dei nobili, sì che il racconto 
stesso rimaneva in parte in un àmbito psicologico o documentario; c’era poi qual- 
che altro racconto dove i motivi autobiografici assumevano la più acconcia forma 
del ricordo in prima persona, e il tono, alla svelta e quasi senza parere, felicemente 
trapassava dal discorsivo all’elegiaco o al festevole. Che era un atteggiamento in 
certo senso nuovo nella Drigo: sempre di origine e gusto naturalisti (delle espe- 
rienze « liriche » della giovane letteratura ella mostrò di essersi poco o punto ac- 
corta), ma di una maggiore alacrità di animo e di stile. Atteggiamento che ella 
riprenderà e tenterà di sviluppare più tardi, nel lungo racconto Fine d'anno (Mi- 
lano, Treves, 1936), senza peraltro riuscire a una compiuta trasposizione fantastica 
del dato biografico; ma che in quella raccolta di racconti si traduce, nelle pagine 
di « Un giorno », in una insolita leggerezza e quasi ebbrezza di scrittura. 

Con Maria Zef (Milano, Treves, 1936), l’ultima sua fatica e certamente il suo 
maggiore impegno di scrittrice, la Drigo torna al genere preferito: quello del 
racconto con al centro il ritratto di una donna, anzi di una adolescente, e di un 
umile ambiente: racconto questa volta ampliato quasi a romanzo, con maggiore 
determinatezza di circostanze, di figure, con più distese notazioni di paesaggio, con 
lo sviluppo, o tentativo di sviluppo, di quel ritratto a storia di un’anmima nei suoi 
primi contatti col mondo e nel suo fatale corrompersi. E per quanto — come qui 
dicemmo di recente — le articolazioni fra parte e parte non sempre appaiano liri- 
camente giustificate, né quindi il racconto avere una sua intrinseca unità; e benché 
non poche siano, intorno ai nuclei luminosi, le zone d’ombra, e forzata la cata- 
strofe; tuttavia parecchie pagine vanno considerate fra le migliori della Drigo: siano 
quelle dove con trepida gentilezza è còlto certo trasalimento fra sentimentale e sen- 
suale della giovinetta Maria; o siano quelle dove con forte risalto è rappresentato 
l’effetto che quell’ingenua bellezza produce su uomini rozzi e bestiali. Ma la Drigo 
— e il racconto « Un giorno » e alcune delicate pagine di Fine d'anno sembrano 
in certo modo annunziare ulteriori sviluppi — poteva forse dare ancora di meglio 
e di più. Era in una sua felice maturità: onde più vivo è il rimpianto della sua 


scomparsa. 
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BIOGRAFIE 


AvreLia Josz, Severino Boezio gel dramma della romanità, Milano, Treves — Eucarpio Mowi- 
cLiano, Federico Barbarossa, Milano, Corbaccio — ALeonso Lazzari, Un enciclopedico del 
secolo XVI: Celio Calcagnini, Ferrara, Tipografia Sociale — RarraeLLo Biorpi e G. D'Amato, 
La duchessa di Ceri, Roma, Unione editoriale d’Italia — Nino Vaceri, Pietro Verri, Mi- 
lano, Mondadori — ALessanpro Levi, Romagnosi, Roma, Formiggini — Maria Pezzè Pasco- 
Lato, Notizie raccolte da un gruppo di amici, a cura di Lina PAssARELLA SARTORELLI, Firenze, 
Le Monnier — Mattia Limoncetti, Elogi, Lanciano, Carabba — Arturo FARINELLI, ttra- 
verso la poesia e la vita: Saggi e discorsi, Bologna, Zanichelli — Errore RomacnoLI, Geni 
in incognito, Milano, Mondadori. 


Vogliamo seguire, questa volta, l'ordine cronologico degli argomenti? C'è il 
caso che fra i libri così eterogenei capitati alla mia recensione la sorte abbia a deter- 
minare contatti che vadano oltre la ragione bruta del tempo, e assumano anzi un 
valore più sostanziale. Raggruppare, per esempio, i due libri della Josz (su Boezio) 
e del Momigliano (sul Barbarossa) sotto l'insegna della grande storia politica e so- 
ciale del medioevo italiano, e dei rapporti fra germanesimo e latinità, e i due del 
Lazzari (sul Calcagnini) e del Biordi e del D'Amato (sulla duchessa di Ceri) sotto 
l'insegna della minore storia cortigiana dei più cortigiani fra i secoli della vita nostra, 
non sarebbe forse temerario: benchè d'altra parte a codeste analogie di sfondo si 
contrappongano, libro per libro, nettissime diversità nei particolari delle persone 
biografate, nel temperamento degli autori, nella stessa struttura e mole dei loro 
scritti e nei fini per cui furono composti. Rimane poi in disparte, e lo merita per 
l'ampiezza e la ricchezza della trattazione, il saggio forte e originale di Nino Valeri 
su Pietro Verri. 

Del volume della Josz su Severino Boezio mi sembra caratteristica la preoccu- 
pazione di umanizzarne la figura, in modo che ne esca pure più umana la storia. 
Accanto al grande cittadino assunto da Teodorico ai gradi più alti della vita pub- 
blica e al sapiente studioso di varie discipline, e al moralista poeta del De consola 
tione philosophiae, eccoci dinanzi a ogni momento l’uomo: l’uomo coi suoi affetti, 
illuminati anch’essi da un idealismo fermo e purissimo, coi suoi dolori, con le sue 
speranze e le sue delusioni. Ma alle ottime intenzioni dell'autrice il risultato ha 
corrisposto solo in parte. L'aspetto privato e intimo di Boezio e quello storico non 
si sono integrati in queste pagine con felice continuità, perchè la Josz, che si è cre- 
duta in diritto di chiamare in aiuto (sono parole sue) « quel tanto d’immaginazione 
che valesse a collegare elementi, a presentare sintesi e scorci opportuni, in accordo 
con la realtà dei costumi e degli eventi storici », non ha trovato in sè tale capacità 
artistica da farci sempre accettare codesti momenti immaginari, troppo viziati da 
motivi oleografici e convenzionali per far lega col caratteristico della storia. Quella 
fusione, insomma, di elementi immaginari e di elementi reali che, in certi limiti, è 
concessa al biografo, specie quando lavora su materia piena di oscurità e di dubbi, 
diventa per altro, proprio in questo caso, impresa molto difficile, in quanto pone 
esigenze molteplici, di conoscenza storica e di forza fantastica, che valgano a svol- 
gere e a ravvivare nella realtà dell’arte quello che nei libri storici è testimonianza 
monca o reticente. E non mi pare che la Josz sia scrittrice tale da rispondere con- 
venientemente a tali esigenze. 

Rimane, indiscutibile, la passione del proprio soggetto, che essa ha studiato 
sulle fonti più autorevoli: rimane la tristezza drammatica di una romanità che ro- 
vina sotto i colpi della persecuzione di Teodorico, e di cui Severino Boezio è con- 
fessore e martire sublime. E in questa parte, presa evidentemente dalla soggezione 
della catastrofe terrificante, mi sembra che la Josz abbia chiesto più sobri aiuti alla sua 
immaginazione, che pure poteva essere sollecitata insistentemente dalle lacune degli 
storici, e abbia preferito lasciar parlare l’eloquenza nuda dei fatti. E ha avuto ragione. 

Di contro alla figura di Boezio, fiancheggiata da altre solenni anime romane, 
si erge naturalmente quella del re barbaro, di Teodorico: figura perplessa e incoe- 
rente in quel suo ossequio iniziale alla romanità e poi in quel fatale scivolare, per 
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moventi oscuri e per la ripercussione dell’attrito aspro che era, inevitabile, nelle cose, 
verso un’ostilità ombrosa e feroce. 

E la stessa gres parrebbe, sulle prime, emanare da un altro re, Fede- 
rico Barbarossa, che qualche secolo dopo Teodorico si trovò a cozzare contro le forze 
latine, e ne rimase vinto. Senonchè la figura del Barbarossa, di cui Eucardio Mo- 
migliano, autore di altre vivaci e fortunate biografie storiche, narra la vita con molta 
efficacia e con chiarezza di linea, scontò per molto tempo il triste privilegio di ser- 
vire da termine antitetico all’eroismo dei comuni lombardi. Di qua, sull’insegna cro- 
ciata dei comuni, tutta la luce dell’eroismo, di là tutta la tenebra della barbarie. 
Ora, codesto semplicismo è tramontato da un pezzo, e il mito patriottico di Legnano, 
che fu tra le forze spirituali e poetiche del nostro Risorgimento, ha ceduto il posto 
alla verità storica, più fredda e disadorna, ma libera da fantasiose amplificazioni. 
E, va da sè, di quanto la parte comunale veniva spogliata via via dell’aureola mi- 
tica e ricondotta alla relatività della storia, di tanto l’antagonista Barbarossa usciva 
in luce, non certo purificato del sangue fatto versare, ma almeno guidato da un’idea 
politica lucida e sicura, che attesta in lui qualità regali di prim’ordine. 

Tempra vigorosa, senza dubbio, quella dello Svevo, che riuscì a restituire alla 
contesa corona imperiale un prestigio altissimo, e che tutta la sua azione indirizzò 
al fine di riaffermare, dove più erano contestati, i diritti dell'impero: e prima di 
tutto, com'era ovvio, in Italia. Che per spiegare l’opera di lui sia necessario met- 
tersi dal suo punto di vista, è naturale: ma il fatto più significativo rimane questo: 
che Federico a sua volta, quando armava le sue richieste (o meglio i suoi ordini) 
di fronte ai comuni delle ragioni giuridiche fornitegli dai maestri dello Studio di 
Bologna, si mettesse dal punto di vista del diritto romano, cioè nostro. Dove però 
è da notare quanti vorbidi sedimenti di diritto barbarico inquinassero le accennate 


ragioni giuridiche dell’imperatore. 

Certo la difesa del Momigliano, che non per nulla è avvocato, è abile perchè 
è discreta. E forse nulla depone tanto a favore dell’intelligenza politica del Barba- 
rossa quanto il riconoscimento che finì col concedere ai comuni, nella pace di Co- 


stanza, della loro autonomia, mentre non gli sarebbe stato impossibile riprendere 
la lotta e ottenere la rivincita di Legnano. 

« La rivolta di oggi è l’ordine e la legge di domani »; questo principio ele- 
mentare, sempre così ostico ai detentori di cadenti egemonie (e lo si vede chiaro 
anche nella storia attuale d’Europa), stentò a penetrare nello spirito del monarca 
svevo: ma quand’egli se ne rese conto e chiuse a Costanza il lungo conflitto coi 
comuni, si spianò la via alle fortune successive, cioè all’acquisto del regno di Sicilia 
per suo figlio Enrico. 

Lavorava, insomma, sulla realtà: e lavoravano sulla realtà anche quei comuni 
lombardi indocili e riottosi. Ma la loro realtà era discorde, lacerata da sopravvi- 
venze particolaristiche e da odi crudeli. Pure trionfò, perchè conteneva un principio 
di avvenire; quel principio della libertà comunale, che non significava, per allora, 
negazione dell'impero, ma desiderio di un impero paterno e rispettoso dei diritti co- 
munali ormai acquisiti. E purtroppo nella via sanguinosa che condusse a questo 
risultato i comuni non furono solamente martiri ed eroi: furono spesso i carnefici 
gli uni degli altri. Un tempo il mito di Pontida e di Legnano puntava su codeste 
carneficine come su un trampolino per spiccare il salto verso l'abbraccio universale 
dei nemici di ieri divenuti i fratelli di oggi contro l’odiato oppressore: adesso, ri- 
dotto l’episodio di Pontida a proporzioni modestissime, non possiamo certo disco- 
noscere il valore della Lega lombarda, ma se in nome di essa siamo disposti ad 
amnistiare l’odio e il sangue che i comuni avevano sparso nelle lotte reciproche pre- 
cedenti, non si vede perchè un’amnistia analoga non si dovrebbe concedere anche al 
Barbarossa, rimettendosi all’ovvia ragione dei tempi. Dato e non concesso che spetti 
alla storia distribuire diplomi, patenti e sentenze giudiziarie. 

Un’osservazione vorrei fare al Momigliano a proposito di Arnaldo da Brescia, 
che egli esalta giustamente come un puro martire dell'idea. Nella triste vicenda di 
Arnaldo « po fo romano, pontefice e imperatore si ingannarono vicendevolmente ». 
Giusto: il solo a non barare nel gioco torbido fu Arnaldo; e pagò per tutti. Ma se 
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tale purezza innalza la sua figura di apostolo, non dobbiamo dimenticare che pro- 
prio a quel popolo romano così indegno egli aveva riconosciuto il diritto, niente- 
meno, ‘di disporre dell'impero del mondo. Errore politico gravissimo, che non tocca 
il suo alto idealismo, ma lo allontana astronomicamente dalla realtà, alla quale ogni 
azione politica deve aderire pregiudizialmente. 


Alfonso Lazzari, noto cultore di studi estensi e ariosteschi, in questo saggio 
su Celio Calcagnini, estratto dagli « Atti e memorie della Deputazione Ferrarese di 
Storia Patria », non ci dà solo una biografia del dotto cortigiano e studioso ferrarese 
dell’età ariostea, ma vuole offrircene il profilo intellettuale, non facile quando si 
pensi che al Calcagnini il Lazzari riconosce qualità enciclopediche. Eppure in poche 
decine di pagine, senza voli, ma con una piana e continua aderenza al soggetto, il 
Lazzari riesce a darci un'idea precisa del Calcagnini, e insieme dei limiti in cui 
possiamo ora, a tanta distanza di tempo, considerare la sua figura, che non troviamo 
qui, se Dio vuole, gonfiata da entusiasmi antistorici, ma solo composta, com'era 
giusto, in una luce di simpatia e di rispetto. 

Per il tempo suo fu un portento di scienza, ma dovette essere tuttavia persona 
simpatica e alla mano, aliena da mutrie cattedratiche e da infatuazioni letterarie. 

La sua versatilità non fu solo di opere, fu anche di vita. Discendente da no- 
bile famiglia, in gioventù fu soldato sotto Massimiliano imperatore e poi in quelle 
truppe estensi che avrebbero dovuto dare man forte a Giulio II contro i Bentivoglio 
di Bologna (ma non ce ne fu bisogno). Nel 1510 entrò al servizio del cardinale 
Ippolito d’Este, in qualità di cancelliere. Collega, dunque, dell’Ariosto; ma fra il 
Calcagnini e il suo padrone non ci fu nessuno di quei malintesi che resero così 
grave a Lodovico la servitù del cardinale. È vero che non aveva in corpo un Or- 
lando Furioso. Aveva, invece, una insaziabile avidità di sapere, che riuscì a conci- 
liare benissimo con le occupazioni della corte. C’era in lui un equilibrio di energie, 
una facilità di compensi fisici e spirituali, per cui potè essere diplomatico, poeta, 
scienziato, e seguire, lui che non era un colosso, il cardinale fra i disagi di Ungheria, 
ed esser presente, in sua rappresentanza, alla dieta di Francoforte da cui uscì eletto 
l’imperatore Carlo V, e in altro momento comparire oratore -acclamato di Ercole Il 
al papa Paolo III. 

Il cardinale Ippolito gli aveva fatto affidare l’incarico di scrivere la storia di 
Ferrara: ma non ne fece nulla. In realtà questo dottissimo uomo disperse con si- 
gnorilità spensierata una vasta produzione spicciola e occasionale, tutta in latino 
(ché verso il volgare si mostrò diffidentissimo), sicché di lui poche cose rimangono, 
raccolte in un volume postumo, di valore piuttosto documentario che veramente arti- 
stico o scientifico. Eppure il suo nome va ricordato se non altro per un merito in- 
signe: quello di essere stato il primo italiano ad affermare il principio del moto della 
terra. Nè, come dimostra il Lazzari egregiamente, il suo trattatello Quod caelum 
stet, terra moveatur, ha alcuna relazione con l’opera di Copernico: deriva invece 
da Niccolò da Cusa, ma per seguire una via propria. 1 

Il Calcagnini sembra estraneo, anche spiritualmente, a quel tanto di torbido e 
di sanguinario che macchiò la corte estense al tempo di Ippolito e di Alfonso, con 
la famosa sagioaa di don Giulio d’Este e altri delitti famosi. 

Un simile senso di distacco ce l’offre, nella seconda metà del ’600, la bella e 
fragile e mite duchessa di Ceri, di cui il Biordi e il D'Amato ci raccontano il ro- 
manzo — romanzo fatto di realtà — in un libro svelto e piacevole. Piacevole, s’in- 
tende, quanto alla vivacità e al colore. Quanto alla materia, si pensi che parte del libro 
(troppa?) è dedicata a quella criminale di alta sfera che fu Cristina di Svezia, ai 
suoi amori volgarmente animali, ai suoi misfatti ispirati da sadica crudeltà e dal 
disprezzo cinico di ogni vincolo morale. L'uccisione del Monaldeschi, per ordine di 
lei e per mano di Ludovico Santinelli, suo amante e scudiere, è un episodio che 
nelle storie criminali ha pochi riscontri per la raffinata freddezza e lo stemperamento 
voluttuoso della crudeltà, 
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Ebbene, un fratello di Ludovico, il marchese Francesco Maria Santinelli, pure 

servendo in quel covo di dorate ribalderie che era la corte di Cristina, fu capace 
non solo di infilare in buon numero poesie sospirose e immaginose, di un barocco 
abbastanza discreto, ma — quel che più conta — di custodire in sè un amore ap- 
passionato, cavalleresco, fedele per Maria Anna Caterina Aldobrandini, andata sposa 
giovanissima a Francesco Maria Cesi, duca di Riano e duca di Ceri, vedovo, vecchio 
e stanco. 
Matrimonio, si capisce, di pura convenienza per } Aldobrandini, che sostituì 
presto il marito con l’ardente poeta e cavaliere. Il che era nell’ordine naturale delle 
cose: com'era nell'ordine naturale delle cose che, morto il duca di Ceri, i due si 
sposassero. Ma il romanzo vero è nelle difficoltà, negli ostacoli, nei pericoli che i 
due seppero affrontare, per otto anni, prima di riuscire a coronare il loro sogno. 
Troppi potenti interessi si sentivano minacciati dall'unione della ricchissima e no- 
bilissima dama col piccolo gentiluomo pesarese, ricco soltanto di poesia e di spa- 
valda prestanza fisica. Fughe, conventi, relegazioni, la diplomazia papale in moto 
perpetuo... Ma finalmente la bella storia finisce col trionfo dell’amore («e t'amerò 
fino all’occaso ancora », dice un bel verso del Santinelli, ormai da un pezzo marito 
felice, alla moglie non più giovane): e si sarebbe tentati di ringraziare questi due 
eroi di un romanticismo avanti lettera per averci compensato di tante turpitudini 
che occupavano allora le cronache auliche e che si misero spesso di traverso al loro 
cammino. 

Ma invece non si può. Non si può, perchè una buona parte del libro com- 
prende la narrazione di un famoso processo di avvelenatrici svoltosi a Roma in 
quel tempo, e per cui qualche megera finì sulla forca in Campo dei Fiori. E i 
clienti? E le clienti? Delle clienti, se erano altolocate, il nome rimase sepolto ne 
atti segreti del processo: e forse nessuna era più altolocata della fragile e dolce 
duchessa di Ceri, che ricorse a quelle megere per spedire al mondo di là il vecchio 
e incomodo primo marito, e affrettare così la propria liberazione. 

Romanticismo anche questo, se vogliamo: ma un romanticismo che ci mostra 
la faccia tetra del delitto e della tragedia. Parole grosse, badiamo: parole che allora 
non sempre erano accolte nel linguaggio della morale principesca. Quando davano 
fastidio, si ignoravano o si dimenticavano: le parole, e con esse le cose. E un ma- 
rito cavaliere e poeta poteva, senza complicazioni di coscienza, dimenticare l’ombra 
di un predecessore finito in quel bel modo, e ripetere con pienezza di cuore alla 
moglie ormai sfiorita ma sempre adorata: « E t’amerò fino all’occaso ancora ». 


Del saggio di Nino Valeri su Pietro Verri, incluso ora nella « Collezione Set- 
tecentesca » di Mondadori, non c’è molto da dire su queste pagine, dov’esso è ap- 
parso in luce, dopo essere stato dichiarato vittorioso in un concorso bandito dalla 
nostra rivista, e giudicato da commissari illustri con un’ammirazione che si espresse 
nella relazione entusiastica di Alessandro Luzio. Per conto mio, vorrei soltanto 
notare — oltre alla vivacità e alla precisa italianità della scrittura — il valore umano 
di questa ricostruzione storica del Valeri, che non è solo biografia, ma è anche bio- 
grafia, e anzi, a toglierne l’acuta indagine biografica, rimarrebbe, nel suo stesso va- 
lore critico, dimezzata. Ché infatti un gran pregio del libro sta nel farci vedere 
come le opere del Verri, pur quando sembrerebbero ispirate a un interessamento 
puramente tecnico o filosofico o letterario, rispondano a impulsi e scatti del tempe- 
ramento mobile, ambizioso, amaro dello scrittore, e trovino in esso la ragione della 
loro vitalità, e insieme il loro limite. Come una materia così vissuta, giorno per 
giorno, abbia potuto assumere un valore storico, è appunto una rivelazione di questo 
libro; ma la rivelazione è dovuta poi in massima parte alla struttura piena e orga- 
nica di esso, lontana dagli schemi unilaterali degli. specialisti esclusivi. 

Un solo desiderio, che potrebbe essere di molti lettori, non vedo appagato: 
quello di poche pagine conclusive, che avrebbero potuto riassumere i risultati del 
libro, e lasciarci, alla fine, un’immagine sintetica di una delle più notevoli figure 
del Settecento italiano. 
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Da ultimo mi si allineano dinanzi alcuni volumi o volumetti, dove la bio- 
grafia entra come tema complementare: necessario anche, se si vuole, ma tutt'altro 
che esclusivo. 

Tale il Romagnosi di Alessandro Levi, uscito fra gli ottimi profili di Formig- 
gini. Darci un Romagnosi sintetizzato nei limiti imposti dalla raccolta formiggi- 
niana era, nè più nè meno, un'impresa: giacchè la produzione immensa del grande 
giurista e e par fatta apposta per forzare tutti i limiti e per trascinare il com- 
pendiatore più abile fuori delle misure comuni. Difatti il profilo è riuscito di mole 
alquanto maggiore del solito: ma non si poteva in meno pagine dire di più. Il Levi, 
che si è servito anche di documenti inediti, è un maestro della materia, e io non 
sono neppure un competente (ma anche il maestro di fronte al Romagnosi, curioso 
di varie scienze, è costretto qua e là a confessarsi profano, per esempio quando si 
imbatte nei suoi studi matematici. Dunque a esaurire il soggetto Romagnosi biso- 
gnerebbe essere in due o in tre), Mi sembra tuttavia di potere e dover lodare nel 
Levi, oltre alla piena chiarezza, la misura con cui, nell’anno centenario, riesce a 
valutare il Romagnosi, non consegnandolo intero al limbo delle teorie e filosofie 
superate, e neppure compromettendolo eccessivamente in faccia ai tempi venuti 
dopo di lui. Molto è morto, del Romagnosi, cresciuto nell’atmosfera ideale del Set- 
tecento; ma la parte ancora viva basta alla sua gloria. E l’uomo fu semplice, retto, 
disinteressato, fermo nelle sue idee. Magistrato e professore, sopportò due volte, con 
dignità, il carcere austriaco, benchè non sia da comprendere per questo, come fece 
qualcuno con avventata approssimazione, fra i martiri della libertà italiana. 

Più strettamente biografico appare il fascicolo miscellaneo pubblicato dal Le 
Monnier in memoria di Maria Pezzè Pascolato; ma anche qui la biografia è fatta 
essenzialmente di opere. Vari amici della compianta signora, per invito di Lina Pas- 
sarella Sartorelli, si sono riuniti a tratteggiare i vari aspetti di quella sua attività 
multiforme, che a Venezia esercitò per decennii influssi non dimenticati. Insegnante 
a Ca’ Foscari, scrittrice di cose educative, traduttrice di insigni libri stranieri, pro- 
pagandista, durante la guerra e nel dopoguerra, di ogni azione civile, fiduciaria del 
Fascio femminile, animatrice dell'Opera Maternità e Infanzia, la Signora Maria fu 
una forza viva e illuminata della vita veneziana. E però era giusto che la sua figura 
rivivesse in queste pagine riverenti: le quali videro la luce per la prima volta negli 
Annali dell'Istruzione Elementare. 

Degli Elogi di Mattia Limoncelli basterà dire che il titolo, secondo me, fa 
torto al libro. Il titolo può sembrare accademico, e invece i discorsi celebrativi che 
lo compognono — sul Pessina e la Serao, su Busoni e Mancini, su Francesco Spi- 
rito, Angelo Conti e Giuseppe Verdi — accademici non sono. L'autore, avvocato, 
letterato e artista, si muove agilmente fra materie diversissime, e nel caratterizzare 
le varie figure rivela sempre una precisione e una serietà competente che non sono 
da dilettante. Ed è spesso originale, e spesso eloquente. 

Finalmente ecco qua due accademici d’Italia che, dopo un lungo e brillante 
curriculum, si voltano indietro a rimirar qualche passo della loro giornata. Vera- 
mente il Farinelli nel suo libro di saggi e discorsi, Attraverso la poesia e la vita, 
raccoglie articoli (molti usciti nella Nuova Antologia) e orazioni di argomento di- 
sparato; e tutti sanno quale varietà ricchissima gli consenta la sterminata dottrina. 
Trovare accostati in un libro suo la Germania e il Paraguay, Dante e Calderòn, 
Camdes e Verpa, Chateaubriand e Wagner, è cosa che non può stupire nessuno. Ma 
quelle che si rileggono da noi con maggiore partecipazione sono le pagine autobio- 
grafiche, per esempio 7! rogo del manoscritto del mio viaggio ispanico e Prime av- 
venture del mio germanesimo. C'è lì dentro un patos che vorrei dire candido, c'è 
qualche battito d’ala di un Parsifal letterato. Ed è interessante ritrovare in questo 
patos del Farinelli uomo lo stesso lievito che anima la sua critica. In questa, anzi, 
si può desiderare qua e là non dico un sistema — il sistema è spesso, lo sappiamo, 
comodo rifugio di critici spedati e sordi all'arte —, ma una disciplina più pacata e 
plecata. Nell’autobiografia no: qui il patos si giustifica da sé e ci si confessa con 
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tanta immediatezza da indurci, senz'altro, ad amare più di prima il maestro così 
profondamente e ardentemente umano. 

Di tutt'altro tono è il libro del Romagnoli. Romano di Roma, il celebrato 
grecista non ha mai rinunziato a insaporire la sua dottrina di ualche scanzonata 
malizia, che ha fornito anche punte aggressive ai suoi assalti polemici. E la stessa 
malizia si riversa qui, con festosità di visione, con pronte invenzioni di giudizio 
e di parola, sulla sua giovinezza lontana. Il Romagnoli, è di ue che possono guar- 
dare agli anni dell’Università, dopo tanto tempo, senza malinconia. Stato d’animo 
che gli consente una rappresentazione di quegli anni tutta gaia e rilevata, e soprat- 
tutto gli permette di concentrare la lente del ricordo, piuttosto che su se medesimo, 
sugli altri attori di quella spensierata commedia. Genii in incognito egli chiama 
certi suoi giovani compagni ed amici di allora, che gettarono scintille di genialità, 
qualche volta assai luminosa, ma poi rinunziarono ed affermarsi, e non giunsero 
mai a definirsi, a compiersi in un’attività concreta. Falliti della vita, ma anche mac- 


chiette curiose, esemplari sociali ex-lege, che il compagno di giovinezza, salito in 
fama, richiama ora a vivere nelle sue pagine, con umorismo talora un po’ crudele, 


tal altra aperto a suggestioni di comprensiva simpatia. 


Arturo POMPEATI 


AVVISATORE LIBRARIO 


Antologie. 
Domenico Lomsrassa e Giorgio VECCHIETTI: 
Combattere. Antologia della Guerra, della 
Rivoluzione e dell'Impero. — Firenze, Le 
Monnier, 1937-XVI, in-16, pagg. VIII-372. 
i 13.50 


« Tutta la storia italiana », scrisse Mussolini, 
«del ventesimo secolo si svilupperà su linee fa- 
tali da quel maggio 1915 che fu una testimo- 
nianza, un prodigio e la conquista del popolo 
su sè stesso ». Ora, appunto, questa ottima Anto- 
logia, che « riunisce e coordina scritti riferen- 
tisi alla Guerra, alla Rivoluzione e all'Impero », 
vuole documentare ai giovani e al popolo l’esat- 
tezza storica e la profonda verità ideale dell’af- 
fermazione mussoliniana. A tal fine, i due gio- 
vani compilatori, con fine gusto e con sicuro in- 
tuito, hanno trascelto pagine, le quali abbiano, 
non soltanto una ragione di stile e di arte, ma 
pure una importanza documentaria, giustificata 
dagli avvenimenti e dagli episodi. E per ciò, 
non soltanto scrittori puri, ma spesso anche uo- 
mini politici e giornalisti e uomini d’arte sono 
stati in questa Antologia ricordati, con le pagine 
loro più consone alle intenzioni morali e spiri- 
tuali della compilazione. Scelta giusta, oculata, 
felicemente condotta. Quindi opera saggia e uti- 
le, sia nelle scuole e sia fuori dalle scuole, e di 
lettura meditativa per tutti gli Italiani: quelli 
che vissero le ore eroiche di questo glorioso ven- 


tennio, e quelli che, ricchi di una immensa ere- 
dità spirituale, si affacciano ora al grande do- 
mani della Patria. 


Critica e storia letteraria. 


Armanpo Zamponi: Giovanni Pascoli. — Firenze, 


Paravia, 1937-XV, in-16, pagg. 124. L. 5. 


Fa parte della collana « Scrittori staliani con 
notizie storiche e analisi estetiche », e lo Zam- 
boni ha tenuto fede al precipuo carattere di co- 
desta collana, ch'è quello soprattutto di offrire 
al lettore, specialmente giovane, e magari stu- 
dente di liceo, succinte informazioni sulla vita 
e sull'opera dei nostri scrittori. Operette per ciò 
divulgative, di comoda e svelta lettura, senza 
pretese eccessive, ma comunque utili, anche se 
talvolta di tono strettamente scolastico. Questo 
« Pascoli » appare preciso, bene informato, scrit- 
to con diligenza, anche se non. nuovo nei con- 
cetti critici della poesia pascoliana. 


Apamo Pasini: Vita e scritti di Cristoforo Sca- 
nello detto « Il cieco da Forlì ». Prefazione di 
Paolo Amaducci. — Forlì, Stab. Tip. Pietro 
Valbonesi, 1937-XV, in-16, pagg. XX-440. 
L. 15. 

Rintracciare le vecchie edizioni dello Scanello 


(cronache, rime amorose, rime spirituali, ver- 
sioni), nelle biblioteche pubbliche o nelle rac- 
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colte private, è cosa oltre modo difficile. Spesso 
se ne conosce un esemplare unico conservato alla 
Vaticana, o alla Marciana, o alla Trivulziana. 
È evidente quindi che il pensiero del Pasini, di 
raccogliere in edizione moderna, esatta nei testi, 
tutte le operette dello Scanello, si dimostra uti- 
lissimo, pur non essendo il « Cieco » scrittore 
di primo rango. Di più, la vita sua, di saltim- 
banco e di trovatore, di cronista e di geografo, 
fu misteriosa; e poca se ne conosceva; tanto che 
i critici, chi più e chi meno, rimescolavano sem- 
pre le notizie, in vero generiche, del Tiraboschi 
e del Quadrio. Poi venne, a suo tempo, la mo- 
nografia di Lodovico Pepe, ottima ma non defi- 
nitiva, poiché il Pepe non riuscì a vedere che 
una parte dei rarissimi opuscoli, e di alcuni non 
ebbe affatto notizia. In quanto alla vita, non 
conobbe alcun documento di archivio, che del 
« Cieco » vivente facesse testimonianza. Per ciò, 
se il Pasini afferma che « nessuno fin qui aveva 
potuto farsi un concetto esatto dell’opera di Cri- 
stoforo Scanello, come scrittore e divulgatore », 
la sua affermazione è tutt'altro che avventata. 
L’opera sua infatti, condotta con scrupolosa pe- 
rizia, e frutto di pazienti indagini, mette final- 
mente luce nell’avventurosa esistenza del povero 
« orbo de Furlì », ch’ebbe, tra le molte e varie 
sventure della vita, anche quella, post mortem, 
d’essere diviso in due personaggi diversi: l'uno 
scrittore di prose, l’altro di poesie. Dopo questo 
volume, è proprio il caso di dire che il bene- 
merito Pasini ha dato la luce a un cieco. 


Virrorio G. GuattierI: Poesia e poeti. Da Dante 
ad Angelina Lanza. — Firenze, Le Monnier, 
1937-XVI, in-16, pagg. 320. L. 12. 


Raccolta di discorsi e di saggi: contributi di 
studio o esposizioni divulgative sopra autori e 
opere della lostra letteratura (Dante in casa sua; 
Ugo Foscolo; Ludovico Ariosto; Arte e Amore; 
I dannati nello Stige; Un amore del Parini e un 
passo de’ « Sepoleri »; La « Palinodia » leopar- 
diana e la sua fonte inavvertita; ecc. ecc.). Il 
Gualtieri, scrittore attento, è critico che, a suo 
dire, « vuole servire alle idee in cui crede ». 
Ma questo non è soltanto compito suo, sua bre- 
vettata virtù, ma di qualsivoglia scrittore ga- 
lantuomo. 


Armanpo Zamponi: La letteratura italiana dal 
Risorgimento al Fascismo. — Firenze, Para- 
via, 1937-XV, in-16, pagg. 64. L. 4,50. 


Questa operetta si presenta come « piccola gui- 
da di. cultura, e per la preparazione agli esami 
di concorso ». Non è cosa facile, forse impos- 
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sibile, sintetizzare in una sessantina di pagine 
quasi duecento anni di letteratura italiana, e 
darne una sistemazione ideale oltre che informa. 
tiva. Da ciò le lacune e le incongruenze, spe- 
cialmente allorché lo Zamboni s’inoltra entro la 
selva della letteratura d'oggi. Migliore invece, 
per quanto scarna e corrente, la parte che ri- 
guarda l’Ottocento. Concludendo, di questa 
« guida », si può dire press’a poco quanto si 
è ripetuto di certi manuali di letteratura italiana 
per le scuole medie: che la trattazione della let- 
teratura del Novecento presenta tali e tante dif- 
ficoltà, che meglio sarebbe far punto a d'An- 


nunzio. 


Umserto De Franco: È un umorista Panzini? — 
Catania, Edizioni S. A. B. E. C., 1937-XV, 
in-16, pagg. 156. L. 12. 


Il De Franco, esaminando minutamente tutta 
l'opera del Panzini, e suddividendola in due 
netti periodi, sostiene che «il primo segna lo 
zenith, l’apogeo dell’arte panziniana: il secondo 
il madir, la decadenza, il barocco ». Natural- 
mente si deve tener conto che, per il nostro 
critico, codesto primo periodo va da /! libro 
dei vivi e dei morti a Santippe. Detto ciò, si 
deve aggiungere che, secondo il De Franco, «il 
Panzini-artista del secondo periodo è, per lo 
più, inferiore al Panzini-artista del primo ». 
Sempre secondo il De Franco, il primo periodo 
appartiene al Panzini romantico (« lo scrittore 
romantico è spontaneo, ingenuo, schietto »); il 
secondo al Panzini umorista (« l’umorista è af- 
fettato, frivolo, esasperatamente schematizzato »). 
In Panzini l'umorismo, essendo un genere d’ac- 
catto, apparirebbe artificioso e monotono. Colpa 
di chi? Colpa dei... critici, aggiunge il De Fran- 
co, i quali, scoprendo il Panzini dopo lo stu- 
dio di Serra, lo etichettarono come umorista. 
E Panzini « sia perché si convincesse della pro- 
pria effettiva qualità di umorista, prima insospet- 
tata, sia perché reputasse più conveniente non 
alienarsi il favore della critica e del pubblico, 
smentendo quella fama così propizia alla sua 
fortuna, seppure involontariamente usurpata, 
mutato indirizzo, cominciò ad improntare al- 
l'umorismo la successiva produzione, buttando 
giù delle opere in cui si nota lo sforzo, la sua 
preoccupazione nel volere apparire umorista ad 
ogni costo ». A questo punto, seguire il De 
Franco non è più possibile. È evidente che la 
posizione critica di tale saggio è preconcetta, in 
quanto si dà colpa a Panzini di voler essere 
« umoOrista » quasi per imposizione altrui, di- 
sconoscendo così le qualità d’ogni scrittura pan- 
ziniana. Se il Panzini della così detta « seconda 
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maniera » ha calcato la mano sopra certi « toni » 
e sopra certi « atteggiamenti », non è detto af- 
fatto che questi « toni » € questi « atteggia- 
menti » siano per niente riferibili al Panzini 
« prima maniera » o « primo periodo ». Anzi: 
se c'è scrittore sempre a sè stesso aderente, dal 
primo all'ultimo libro, questo è proprio Panzini. 


Poesia. 


Antologia Ceccardiana. Introduzione e scelta di 
Tiro Rosina. — Genova, Emiliano Degli Or- 
fini, 1937-XV, in-16, pagg. 176. L. 10. 


Con questa raccolta antologica, Tito Rosina in- 
siste e riprende il motivo fondamentale, che 
tutto animò il suo volume propriamente critico 
su Ceccardo Roccatagliata Ceccardi: cioè che 
sino ad oggi, volente o nolente la critica sto- 
rica, il pubblico s'era fatto una facile idea della 
poesia di Ceccardo, in quanto già « catalogata » 
nell’aura della poesia carducciana. Dunque, Cec- 
cardo un epigone, d’indubbia intelligenza, ma 
privo o quasi di caratteri propri. A suo tempo, 
il saggio del Rosina dimostrò il contrario: e 
come e perché, al tempo della triade Carducci- 
Pascoli-D' Annunzio, Ceccardo seppe essere, pur 
tra deviazioni e ritorni, anzi tutto sè stesso, in- 
serendosi nel corso della lirica europea. Ora, 
questa bella Antologia vuol’essere la conferma, 
la prova e la dimostrazione di quanto il Rosina 
critico ebbe a sostenere; e per ciò, di riflesso, 
la sistemazione anche ideale della poesia cec- 
cardiana nel tempo. Infatti, oggi più che ieri, 
rileggendo l’opera poetica di Ceccardo, anche 
se offertaci in forma di silloge, ci si accorge 
ch'egli fu, non soltanto un continuatore di 
quelle forme tradizionali, ch’erano, più che nel 
suo intimo, nell’aria, ma fu anche e soprattutto 
un anticipatore, poiché, nel tentativo di conci- 
lire uno spirito classico con lo spirito deca- 
dente dei poeti stranieri, intuì che il cammino 
della poesia moderna si volgeva a mète diverse 
e a diverse conquiste. E per ciò fu spesso poeta 
evocativo e frammentario, dimostrando così, 
come bene osserva il Rosina, « come nel fram- 
mento si esprimesse compiutamente la sua vi- 
sione lirica ». È naturale quindi che questa A4n- 
tologia non sia soltanto un estremo e cordiale 
omaggio, ma assuma anche il valore di giustifi- 
cata rivendicazione. 


Gino SrriuLI: L'anima al sole. — Massalom- 
barda, Edizione Lanzoni & Foschini, 1937-XV, 
in-8, pagg. 140. Tavole a colori e sovracoperta 
del pittore G. Ugenia. L. 8. 


Se dovessi definire la poesia dello Striuli con 
un solo aggettivo, la direi « idilliaca », tanta è 
la felice spontaneità della vena, l'abbandono cor- 
diale, il tocco leggiero, un color roseo di cose 
e di ambiente. Tale felicità e cordialità spi- 
rituale ed espressiva si accordano con i metri 
brevi, con la musica un po’ cantante dei nove- 
nari, con le assonanze e con le rime. Felicità, 
però, che non è vena corriva, liquidamente gar- 
rula e parolaia. È invece in diretta corrispon- 
denza con il temperamento del poeta: con il 
suo animo intrinsecamente semplice e georgico. 
È davvero questa poesia, come vuole la illu- 
strazione della copertina, una finestra aperta so- 
pra campagne e cieli riposati e consolatori. 


Antonio Capocrassi: Il mitico incanto. — Mi- 
lano, Edizioni « La Prora », 1937-XV, in-16, 
pagg. 160. L. 8. 


Poesia ragionante, o per lo meno tormen- 
tata dagli umani ed eterni problemi: il bene 
e il male, Dio e l'infinito, il dolore e la morte, 
il cielo e la terra. Naturalmente, molti di co- 
desti problemi sono presi d’accatto, e messi in 
versi con accenti di maniera. Male e malanno 
che non meravigliano, perché comuni in coloro, 
che, poetando, si lasciano prendere la mano dal- 
la letteratura ed eziandio retorica. Le quali si 
riflettono anche nei modi formali, che vogliono 
essere preclari, mentre invece non sono che con- 
sueti. 


Ferpinanpo Duranp: Ascesa. — Milano, Edi- 
zioni « La Prora », 1937-XV, in-16, pagg. 144. 
L. 9. 

In questo libro, è bene distinguere netta- 
mente due « toni »: l’uno amoroso, l’altro co- 
smico. Dal primo nasce una poesia un po’ me- 
lodrammatica e corrosa, comunque di poco ri- 
lievo, di stanca personalità; dal secondo erompe 
una poesia maschia, veramente torturata e pro- 
tesa a conquiste spirituali, serenanti. Questo 
secondo « tono » è quello che dà carattere al 
libro, e una fisonomia poetica al Durand. Il 
quale, indubbiamente, è artista pensoso, e, se 
ricordiamo il suo Thovez, è pure critico acuto, 
di fine gusto. 


Giuseppe RAVEGNANI 





NECROLOGIO 


Romeo GALLENGA STUART. 


In ancor giovane età moriva in Roma, l’i1 gennaio scorso, il conte Romeo 
Gallenga Stuart, senatore del Regno. Laureato in lettere e filosofia, ma condotto 
dalla naturale inclinazione del suo temperamento alla vita politica, aveva pigliato 
presto una posizione di battaglia e di comando fra le forze dell’ordine r lla sua 
Perugia. Deputato al Parlamento dal 1gro per tre legislature, inscritto a, ssocia- 
zione Nazionalista fin dalla fondazione, era stato fra i più ardenti prog) ynatori 
dell'impresa libica e successivamente dell'intervento nella grande guerra, parteci 
pando poi a questa come tenente di cavalleria. Aveva appartenuto al Gabin: o Or- 
lando, come sottosegretario di Stato per la propaganda, dando prova di fervikla ‘capa- 
cità organizzativa e di non comune finezza politica e ug renano Aderent., fra i 
primi, al Partito Fascista, era stato addetto, durante la Marcia su Roma, 4, Jua- 
drumvirato, e aveva rivestito in seguito il grado di Console della Milizia. Scagg-e 
dal 1929, aveva svolto un’opera assidua anche nell’Alta Assemblea, intervenèn,o 
con pronta e penetrante efficacia in numerose discussioni, sopra tutto per trattare 
i problemi attinenti alla cultura nazionale e allo sviluppo economico del Paese. 

Studioso valente d’arte e di storia, Romeo Gallenga Stuart ha lasciato una 
bella monografia su Perugia, nella serie « L’Italia artistica » già diretta da Corrado 
Ricci, e altre notevoli pubblicazioni. Egli era pure versatissimo nella letteratura 
inglese. Collaboratore apprezzato della e Antologia, membro del Comitato di 
direzione di questa dal 1926, aveva dato anche di recente alla nostra Rivista prege- 
voli saggi su Galsworthy e Swinburne e alcune interessanti e saporite pagine di 
ricordi sul primo movimento per la Conciliazione. 

Romeo Gallenga Stuart, parlamentare, scrittore, camicia nera, grande spor- 
tivo, gran signore di razza, di stile e di sentimento, fu sopra tutto uno spirito nobi- 
lissimo, nel quale la multiforme pugnace attività e le brillanti curiosità intellettuali 
non avevano potuto soffocare un'intensa vita interiore che si trova rispecchiata dal 
suo testamento, dettato fin dal 1931, come per una rivelatrice confessione di fede 
austera e maturata nella meditazione. 

« Profondamente cristiano e convintissimo della vita dello Spirito », ha scritto 
Romeo Gallenga Stuart, « desidero di essere sepolto col rito della religione catto- 
lica, ma nella forma più modesta possibile. Non desidero fiori, e gradirò che mi si 
risparmino le rappresentanze ufficiali che mi spetterebbero per gli uffici pubblici 
che ho coperto e che copro... 

« Prego Iddio misericordioso di perdonarmi i miei peccati, le mie debolezze, 
i miei errori, consentendomi quel sereno riposo in cui ho sempre sperato. Se invo- 
lontariamente ho fatto del male al mio prossimo, ne invoco il perdono, come io di 
cuore perdono a coloro che mi hanno fatto soffrire. Dal Supremo Reggitore di ogni 
umano destino invoco con tutto il fervore gloria e prosperità a questa Italia che 
ho sempre cercato di servire con puro spirito, con completo disinteresse e con amore 
illimitato, affinchè da questa meravigliosa terra non tardi a svilupparsi quel civile 
progresso da cui deriverà, senza alcun dubbio, per l’umanità tanto travagliata, la 
serenità laboriosa, fatta d'amore e di indulgente fratellanza. 

«Se l’Italia, terra di bellezza, d’arte, di civiltà, si porrà risolutamente alla 
testa dei popoli civili ag affrettare una nuova èra di pace e di progresso, non in- 
darno le avremo dato la nostra fede e il nostro lavoro, noi che, in pace e in guerra, 
l'abbiamo servita con le nostre aspirazioni più alte e con tutte le forze di cui ci 
sentiamo capaci. Io mi auguro che ciò comprendano, come loro assoluto dovere, le 
generazioni che verranno; nel bene, nella bontà, nel lavoro e nella fede, sta chiuso 
il segreto, unico e supremo della felicità di tutti e di ciascuno, grazie alla eleva- 
zione costante dello spirito e dell'ingegno, guide infallibili verso tempi sempre 
migliori ». 

La «N. A.» 
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LETTERE DI PASCOLI A CARDUCCI 


OLTI aspetti dei rapporti Carducci-Pascoli debbono essere ancora chiariti, 
M molti approfonditi. Si è fermi a poche e sparse notizie, a qualche aned- 
doto "za valore e anche, in generale, a una troppo diffusa idea che fra maestro 
e all » fosse un po’ il freddo di una reciproca incomprensione. 

serto è vero che l’arte del Pascoli, in sostanza, deve poco all’arte del Car- 
ducc*: una individualità tanto spiccata, una personalità artistica così particolare come 
que pascoliana difficilmente poteva permettere influenze anche da un'arte affine, 
e tal» «ertamente non era quella del Carducci. Se in qualche cosa il maestro influenzò 
l'a :*o fu nel pensiero politico, nelle idealità patriottiche; e forse si deve proprio 
al bile esempio del Carducci se il Pascoli potè mutare così profondamente le tor- 

‘je «deologie politiche giovanili, scettiche e negatrici, in un pensiero ispirato ai più 
ln intendimenti civili. 

Offrendo la dedica di Epos e di tutta la collezione « Nostrae Litterae » il Pa- 
scoli scriveva al Carducci: « Nella lettera seguente la dedica esporrei le mie idee, 
che poi ho attinto da lei, caro e buon Maestro... La lettera sarebbe uno sfogo di ita- 
lianità e a chi confidarlo se non a lei?...» È soltanto l’omaggio doveroso dell’allievo 
al maestro? Non credo. Motivi, come questo, di attaccamento sincero e di affettuosa 
devozione sono frequenti nelle lettere che si conservano a « Casa Carducci ». Ve ne 
sono dal 1880 al 1906: è il Pascoli che, nei primi anni della sua carriera d’insegnante, 
tiene informato il Maestro sulla sua vita di scuola, di famiglia; gli descrive l’am- 
biente dei giovani professori che vengono da ogni parte d’Italia, gli dice le sue pene 
e le sue speranze. Al Maestro si rivolge se ha bisogno di libri, di una raccomanda- 
zione, di un mandato che non arriva mai, e il tono timido, quasi timoroso delle 
prime lettere diventa più confidenziale, quasi intimo, fino all’espressione calda e 
affettuosa della riconoscenza quando il discepolo diventerà « collega » del Maestro. 
E non solo del Pascoli ci parlano queste lettere, ma anche di altri allievi ed amici 
del Carducci, quali Ugo Brilli (il « Mago »), Severino Ferrari, il Botti, il Restori, 
l'avvocato Giulio Vita (detto « Bottarino », cioè « rospetto ») e tanti altri che al Car- 
ducci scrivono, qualche volta in due sullo stesso foglio, che leggono fra loro, in 
un caffè, l’ultima ode o qualche discorso e poi mandano, entusiasti, un appassionato 
telegramma al loro « leonino maestro ». 

Le lettere sono perciò interessanti anche letterariamente: non solo perchè il 
Pascoli vi parla dei suoi studi e dei suoi primi lavori ma anche perchè in esse, scritte 
evidentemente di getto, v'è sempre un tratto, un colore, un accento di poesia, di 
autentica poesia pascoliana. Come viva, ad esempio, la figura che compare breve- 
mente, della giovine moglie che Botti ha con sé in Lucania, un’araba «con due 
randissimi e nerissimi occhi e un sorriso gentilissimo ma patito! ». È Vittorina 

tti-Sabbagh. Aspetta un bimbo: il Pascoli proporrà che lo si chiami Tristano, 
ma Botti vorrà forse chiamarlo Ahmed o Mohamed (Lett. IV). 

Il 22 dicembre 1879 « Giovannino », assolto per inesistenza di reato, usciva 
dalle carceri di S. Giovanni in Monte dove era stato rinchiuso il 7 settembre in se- 
guito a un tafferuglio per dimostrazioni sovversive. In quei mesi di solitudine for- 
zata aveva avuto tempo di meditare sulla sua « povera vita », e molte idee sovverti- 
trici e rivoluzionarie gli dovevano essere sbollite dal capo. Decise di riprendere gli 
studi universitari iniziati con tanto ardore nel 1873 e interrotti nel 1875 per una 
disordinata partecipazione alla vita politica. Si preparò così agli esami per ottenere 
la licenza, un titolo distinto dalla laurea, che allora dava l’abilitazione per l’insegna- 
mento (1), e per questo si raccomandava al Carducci (Lett. I). 

Tornato dunque all’Università e allo studio, nell'ottobre del 1880 diede gli 
esami per essere ammesso al terzo anno del corso di laurea. Sostenne le prove di 


(1) Va corretta la notizia data da Lipparini (Pascoli a Bologna in « Letture su G. P.», 
Firenze, Sansoni, 1937) secondo la quale il Pascoli avrebbe ottenuta la licenza fin dal giugno 
del 1876. 


25. 
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italiano, latino, greco e storia antica: in questa ultima non andò così bene come 
nelle altre e prese soltanto un 23. Il 31 pi ca dell’anno successivo dovette sostenere 
un esame generale per l'ammissione all’ultimo anno ed ebbe quattordici voti su 
quindici (uno dei cinque giudici, l’Acri, gli diede solo due voti). E infine il 17 giugno 
del 1882 discuteva la sua tesi di laurea su Alceo (1) ottenendo il massimo dei voti 
e la lode. La lettera che segue è di pochi mesi dopo la laurea. Il Pascoli è in casa 
di Ugo Brilli e poichè non osa scrivere al Maestro, il « Maghetto » l’incoraggia 
scrivendo l’esordio (Lett. II). Non vuol più parlare, dunque, di politica e pensa sul 
serio al lavoro, ché il piccolo stipendio del fratello Raffaele (il Raffaello della lettera), 
non basta nemmeno a sfamarli. Il Carducci raccomandò l’allievo, «il Pascolino», 
al Cristiani, preside del liceo di Teramo, ma a Teramo il Pascoli non andò. Fu 
nominato invece a Matera, alla cattedra di greco del « Liceo ginnasiale », con decreto 
ministeriale, firmato da Guido Baccelli (Lett. III). 

Giunge a Matera nella prima quindicina di ottobre, per gli esami di ripara- 
zione. Matera è lontana dai Cadi cari alla sua gioventù, ma egli ha con sè un 
amico, il Botti. V’è un senso di nostalgia nel ricordo delle ultime sere bolognesi, degli 
amici; ma non può dirsi scontento, chè egli è « da bosco e da riviera ». Solo, 
tesse avere qualche libro per studiare e quel benedetto mandato... (Lett. IV). Con 
centocinquanta lire al mese non c’è da stare troppo allegri; pure trova modo di sva- 
garsi giocando a bigliardo con i colleghi e col preside, Vincenzo Di Paola, e con 
lunghe passeggiate a piedi e a cavallo. Chiamato qualche volta in commissioni di 
esami ha anche modo di conoscere la Lucania (Lett. V). Dei due anni passati a 
Matera il Pascoli serbò sempre un ricordo velato di nostalgia. La lettera che se- 
gue (VI) è mancante della data, ma è quasi certamente del settembre del 1884, scritta 
da Bologna forse pochi giorni prima di apprendere il trasferimento a Massa, con 
decreto ministeriale del 18 settembre che lo nominava a quel Liceo, sempre con 
l’incarico di greco e latino. Non trovò nella città toscana allievi così affettuosi come 
a Matera, ma in compenso fu ben contento di avvicinarsi ai suoi luoghi. E l’incanto 
delle Alpi Apuane, del mare poco lontano, la gioia di una casetta preparata per le 
sorelle e di un giardino a cui poter lavorare (lo stipendio era aumentato da 1800 a 
2112) gli fecero sbocciare dal cuore le prime poesie d’impronta veramente perso- 
nale (VII e VIII). 

Il 5 ottobre 1887 è trasferito, sempre per la cattedra di greco e latino, a Livorno. 
Deve lasciare Massa, dove lo legavano oramai tanti ricordi dolci e sereni di vita 
familiare. Prima di partire ne avverte il Carducci (Lett. IX). 

Agli ultimi dell’ottobre 1895 il Pascoli, che già dal 1892, col suo Veianus, poe- 
metto composto l’anno innanzi nello spazio d’una sola notte, aveva vinto il premio 
di poesia latina al concorso Hoeufft di Amsterdam, veniva nominato dal ministro 
Baccelli insegnante straordinario di grammatica greca e latina all’Università di Bo- 
logna. Lo annuncia al Carducci, ma senza troppo entusiasmo. Pare che il matri- 
monio di Ida e il suo allontanarsi dalla « famigliola » lo addolorasse molto, fino a 
scuoterlo nella salute (Lett. XIV). E comunque l’idea di insegnare grammatica sembra 
nor lo seducesse troppo: « Voglio divenire ricco — scriveva —, e concorrere al 
rimo concorso di letteratura latina come ordinario. Accidenti alla grammatica! » (2). 
È in altra lettera del tempo a Felice Barnabei: « Se glielo ho a dire, questa posizione 
di subordinato, che mi impedisce di fare il mio verso — ogni uccello fa il suo verso 
— mi piace poco. Non sono tanto sicuro di farmi onore. Oh! mi faccia comandare 
a far lettere latine a Roma... Ma potessi per quest'anno ancora evitare la grammatica 
latina e greca! » (3). Il Carducci gli scrisse incoraggiandolo. Egli accettò, ma chiese 


(1) Vedasi sulla tesi, e sul manifesto influsso della scuola carducciana, l’articolo di Manara 
VaLcimicLi in « Corriere della Sera » del 22 settembre 1937. 

(2) Luici Pescerti, Il primo insegnamento del Pascoli a Bologna in «Il Telegrafo » del 
7 ottobre 1937. 

(3) Vedi per questo periodo (1895-1897) e per il desiderio espresso di andare a insegnare 
a Roma, le lettere del Pascoli a Felice Barnabei in « Pègaso », maggio 1933. Il Barnabei (1842-1922) 
fu Direttore generale delle Antichità. I lettori della « Nuova Antologia » ricordano le sue Memorie 
di un archeologo qui apparse nel 1933. 
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di cominciare con l’anno nuovo: « Ho domandato il permesso sino all'anno nuovo. 
Veramente io avevo più piacere di Torino; ma dopo una lettera affettuosa e buona 
del Carducci — che mi dice d’aver piacere col Gandino e il Puntoni d’avermi col- 
lega — mi sono ricreduto. Però non intendo fermarmi a Bologna » (1). Nella let- 
tera XV il Poeta con commossa devozione ringrazia il Carducci per averlo chia- 
mato collega. i 

Il 7 gennaio 1896 giungeva a Bologna con Maria. « L’accoglienza che tutti i 
professori, cominciando dal Carducci, gli hanno fatta, non poteva essere nè più 
grande, nè più commovente, nè più sincera », scrisse la sorella all’editore Giusti (2). 
Dopo la prolusione, che ebbe molto successo, tenne le lezioni del suo corso, ma, 
almeno a detta del Lipparini (3), non era molto contento. Fu questo peraltro un pe- 
riodo assai proficuo per i suoi studi. Nel settembre poteva già dedicare al Maestro 
il nuovo volume Epos (Lett. XVI). Mandando al Carducci le bozze della prefa- 
zione lo prega di ottenergli il permesso di iniziare il corso all’Università dopo le 
feste di Natale (Lett. XVII). 

Il Carducci dovette accogliere volentieri e lodare anche la prefazione ad Epos 
se il Pascoli (Lett. XVIII) lo ringrazia con tanto entusiasmo. Nella lettera, senza data, 
inviata da Barga, accenna anche a qualche lieve screzio nell'amicizia con Severino; 
la stessa lettera porta al Carducci i saluti e i ringraziamenti di tutta la famiglia 
Pascoli, di Giovannino, di Mariù, e anche... di Gulì, il cagnolino promosso nien- 
temeno che a membro di facoltà. Nella stessa lettera, che deve essere della seconda 
quindicina di novembre, il Pascoli sembra avere tutte le buone intenzioni di tornare 
a Bologna e alla sua cattedra di grammatica. Ma nel gennaio del 1897 scriveva, 
ancora da Barga: « A Bologna non vado più. Per ora resto qui» (4). Che cosa era 
intervenuto? S'è parlato delle gravi preoccupazioni che gli dava il fratello Giuseppe 
— terzo, dopo Giovanni e Raffaele — ma in realtà non s'è fatta luce su questo punto. 
Pare che Giuseppe, di costumi poco buoni, tentasse sfruttare la posizione del fra- 
tello a Bologna. Ma fu soltanto questa la ragione per cui si tenne lontano dall’Uni- 
versità? Vi tornò, per qualche tempo, nel 1897, o non vi ritornò affatto? Chiese 
l'aspettativa, seguendo il consiglio del senatore Finali, o presentò addirittura al Mini- 
stero le dimissioni? Nulla se ne sa di certo. Soltanto il 27 ottobre di quell’anno 
un decreto del ministro Codronchi (5) regolarizzava la sua posizione nominandolo 
ordinario di letteratura latina all’Università di Messina. 

In una lettera al Chiarini, preside allora del Liceo di Livorno, il Pascoli 
esprime il dolore per la morte di Carlo Bevilacqua, genero del Carducci che inse- 
gnava matematica in quel Liceo. Di questa lettera si conserva, nel carteggio, la copia 
invata dal Chiarini stesso al Carducci (Lett. XX). 

Il 28 giugno 1903 veniva trasferito all’Università di Pisa, sempre per insegnar 
grammatica greca e latina, e vi restò fino al 1905, quando fu chiamato alla cattedra 
che il Carducci lasciava dopo quarantatrè anni di scuola. Triste sorte, quella di Se- 
verino Ferrari: in tanto fervore di lavoro un male inesorabile l’aveva strappato al suo 
adorato Maestro e lo confinò dal gennaio del 1905 in un sanatorio per malati di 
mente, a Collegigliato (Pistoia). Egli aveva aiutato egregiamente il Maestro negli 
ultimi anni d’insegnamento: il Carducci lo amava e prediligeva fra i suoi allievi 
migliori, tanto che avrebbe sognato d’averlo successore sulla sua cattedra. Con squi- 
sito tratto il Pascoli dice al Carducci (Lett. XXII) di aver accettato sì, l’alto incarico, 
ma quasi sembra voglia farsi perdonare di prendere un posto non suo: verrà a 
Bologna e cercherà di sostituire Severino nell’affetto del Carducci. Ma Severino non 
tornò più « alla destra » del suo Maestro. La morte giunse a liberarlo dal triste 
carcere di Collegigliato alla vigilia del Natale 1905. Il Pascoli tenne regolarmente 


(1) PEscETTI, art. cit. 

(2) PESCETTI, art. cit. 

(3) Lipparini, Pascoli a Bologna, « Letture » citate. 

(4) PESCETTI, art. cit. 

(5) Su Giovanni Codronchi, ‘deputato di Imola e ministro della Pubblica Istruzione nel 1897 
col ministero Rudinì vedi Srince, G. P. e un ministro romagnolo in « La Romagna » fasc. del 
dicembre 1923. 














364 LETTERE DI PASCOLI A CARDUCCI 


il suo corso. Alla fine delle lezioni invia, con alcuni studenti, un entusiastico tele- 
gramma al Carducci, ospite dei Pasolini, in quel di Bertinoro (XXIII). 

Do per ultimo (XXIV) perchè senza data, un biglietto di presentazione per 
Pio tutbeni, maestro elementare e poi direttore didattico a Forlì (forse cugino 
o lontano parente del Pascoli per parte materna), che stette a lungo in Argenta (1) 
e in Cesena. Ai suoi giorni ebbe qualche nome: compose epigrafi, poesie varie, arti- 
coli: la Biblioteca carducciana possiede quelle « cosuccie », veramente modeste, che 
il Pascoli presenta al Carducci. 

Le lettere che per il consenso di Maria Pascoli e di Albano Sorbelli, direttore 
della « Casa Carducci », abbiamo potuto rendere note, limitandoci a inquadrarle nel 
tempo e nelle occasioni per cui furono scritte, non sono utili solo in quanto portano 
quite luce e soddisfano qualche curiosità sui rapporti Carducci-Pascoli. E quando 
saranno conosciute anche le lettere del Maestro z discepolo, il carteggio compiuto 
fornirà sicuramente lo spunto a rilievi di notevole importanza. 

Se scorriamo le tante lettere che Severino Ferrari scrisse al Carducci, raccolte 
in volume da Dante Manetti (Bologna, Zanichelli, 1933), vediamo come l’allievo 
vada sempre più adeguando la propria personalità a quella del Maestro. Il Pascoli 
invece, pure essendo sinceramente devoto al Carducci — e le lettere che òggi pub- 
blichiamo stanno a dimostrarlo —, difficilmente si apre con lui sui motivi più intimi, 
quelli propri della sua complessa personalità: egli sente istintivamente di trovarsi 
in una posizione ideale assai diversa. Ma anche da posizioni diverse e verso diverse 
direzioni Carducci e Pascoli, come in un binomio necessario, concludono il lungo 
travaglio romantico del nostro Ottocento. Dell’esperienza ottocentesca il Carducci 
riassume i motivi che più dànno forza a una ricostruzione etica e storica, oltre che 
artistica, su basi classiche e tradizionali; il Pascoli riprende e porta alla piena fiori- 
tura quei gue di un’arte nuova, che, già vivi nel romanticismo, solamente sotto 
l'impulso delle nuove esigenze dovevano dare il loro frutto. 


CARMINE JANNACO 


Bologna 23 maggio 1880. 
Ill.mo Sig. Professore, 

ho presentato la domanda d'essere ammesso all’esame di licenza 
nella prossima sessione, e d’avere rinnovata la pagella del 1874-75. Ho 
creduto mio dovere di avvisarneLa, e confido ch’ella, se potrà di costì 
essermi utile in questa domanda, non mi mancherà. È tanto buono! Ho 
domandato anche d’essere esaminato sulle materie e coi regolamenti di 
quel biennio, e di non presentare tesi scritta; e spero ch’ella se ne con- 
tenterà. Del resto sono molto scoraggiato, e ho paura d’essere diventato 
un po’ cretino. 

Eppure ardisco scriverLe, e disturbarLa, contento se ella pur rite- 
nendomi un seccatore vorrà credere ai sentimenti di stima e d’affetto coi 
quali conchiudo. 

Sono, Sig. Professore di Lei obbl.mo. 

GiIovanNI PASCOLI. 


(1) Su Pio Squadrani v. Francesco Torraca, Scritti vari, Albrighi e Segati, 1928: pagg. 487- 
493. Nato a Savignano di Romagna nel 1848, fu con Garibaldi a Bezzecca e a Mentana, morì 
a 70 anni durante la grande guerra. Si specializzò nelle iscrizioni, raccolte poi per cura della 
figlia Isolina da un edit. di Cesena. È forse lo stesso di cui scrive S. Ferrari al Carducci in una 
lettera del 4 luglio 1882 dov'è parola d’un cugino di P. in Argenta. 
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II. 
Bologna 16 agosto 1882. 
Illustre Professore, 

il Pascoli è qua in casa mia: ha bisogno di scriverLe, ma, col solito 
suo pudore di vergine, più buono di me, non osa. Io perciò ardisco inse- 
gnargli la via e Le mando mille saluti rispettosi e La prego di parteci- 
parne alle sue Signore, al Prof. Chiarini e a tutti. La voglia di venirLa 
a trovare io ce l’avrei grande: ma purtroppo sono in bolletta. E così sia. 

AI Pascoli è piaciuta oltre ogni dire la sua saffica ad Alessandria (1), 
la proclama addirittura una delle sue odi più belle: ieri sera l’ha letta 
stupendamente da Sabbatino, e me ne ha Landi gustar tante cose che io 
non avevo capito. Cretino! Sappia che nel Don Chisciotte (2) ho scritto 
alcune insolenze contro il Sig.r Bignami, il capo ufficio in combutta 
col Sig.r Masi e cogli altri di questa disonesta camorra bolognese. Inge- 
nuità e imprudenza da ragazzo: lo so: ma, non potendo far altro, cerco 
di esercitarmi come posso e quando posso. 

Perdoni queste mie sciocchezze. E dicendole che ogni giorno sento 
accrescermi in petto la gratitudine e la riverenza verso di Lei, La prego 
a continuarmi quella benevolenza di cui cercherò farmi degno alla meglio, 
con qualunque sforzo possibile. 

Ferro e fuoco sopra questa incarognita Bologna ! 

Mi creda obbl.mo 

Uco BrILLI. 


P. S. — La commissione ch’Ella mi diede fu eseguita con qualche 
ritardo perchè il Prof. Rocchi ritardò qualche giorno a farmi avere i 
due fascicoli che teneva. 

Io e Carlino terminamtno di bere alla sua salute quella stupenda 
bottiglia di vino sardo. Sabato sera arriva il Matto. 

Corrado Ricci mi pare più bislacco del solito. Adesso redige prov- 
visoriamente la Patria (3). 


Ill.mo Sig. Prof. 
dopo il poco d’esordio del Maghezto (4), entro senz'altro a doman- 
darLe, se si sa, o se si può sapere, nulla della cattedra teramese; se io 


(1) L’ode Alessandria era apparsa il 13 agosto nella « Domenica letteraria » diretta da 
Ferdinando Martini. — Sabbatino Pesciatini, che il Carducci chiamava « Chiuchiolino » perchè 
canterellando rifaceva il verso del chiù, proprietario d’una fiaschetteria toscana in via dell’In- 
dipendenza che fu per lungo tempo ritrovo serale del Carducci e di alcuni suoi amici e discepoli. 
V. Giovanni FeperzonI, Raccoglimenti e Ricordi, pag. 58, Zanichelli, Bologna, 1935. 

(2) Il cav. Gius. Bignami era il capo dell’ufficio comunale della Pubblica Istruzione; Er- 
nesto Masi, noto saggista e studioso di storia, era provveditore agli studi, e fu per qualche tempo 
anche assessore per l’istruzione. 

(3) Chi fosse il Matto non sappiamo: forse un collaboratore del giornale « Il Matto », in 
special modo Olindo Guerrini o Mercutio? La Patria era un quotidiano liberale che poi si fuse 
col Resto del Carlino. C. Ricci s'era laureato in giurisprudenza un mese prima, il 5 luglio 1882. 

(4) Mago, Maghetto, Uguccione, Semprevivo, Berillo sono fra i tanti nomignoli affibbiati 
a Ugo Brilli, diletto discepolo del Carducci, e. più tardi suo, secondo dichiarazione del Maestro, 
«non pure operosissimo collaboratore, ma giudizioso ed esperto consigliatore e partecipe ». Scelse 
e annotò, unitamente al Carducci, i tre volumi delle classiche Letture italiane ad uso delle scuole 
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debbo intanto vg: qpace a scovar qualc’altro posto, nel caso mi man- 
i 


casse quello; se questo altro posto ella può darmi qualche lume, 
Null’altro: salvo che son tornato da pochi giorni di Romagna e che 
non v’'ho parlato di politica, eccetto che ho detto alle volte che non 
se ne deve parlare così da tutti. In generale i buoni romagnoli mi 
sembrano un poco indolenziti per quello ch’ella ha detto de’ partiti 
nel discorso su Garibaldi (1); e pregano apertamente la parte offesa. 
In ogni paese poi saltano fuori di quelli a’ quali ant» una frase 
in voga) scappa..... d’essere deputati; e si fanno scorgere. 

lo mi sono rinvigorito presso le mie dolci sorelle ed ora ho molto 
piacere di vivere. 

Le presento, a nome anche di Raffaello (2), omaggi e ringrazia 
menti senza fine. Suo dev.mo e aff.mo 

Giovanni PascoLI. 


III 


Bologna 20 settembre 1882. 
Preg.mo Sig. Prof. 

con decreto del 15 sono stato nominato reggente di lett. greche e 
latine al liceo di Matera (3) che è quasi l’anagramma di Teramo, e che 
è molto più lontana. Per una parte sono contento: mi dispiace per 
un’altra, per non potermi cioè trovare sotto il preside Cristiani con 
l’amico Ricagni. Lo stipendio è uguale. 

Dicono ch’ella non verrà a Bologna prima che io ne parta: faccio 
perciò in iscritto quello che avrei voluto fare a voce. La ringrazio del 
moltissimo che ha fatto per me, che Le devo tutto, e La prego di credere 
nella mia gratitudine ora e sempre. 

Sono di lei aff.mo e obbl.mo 

GiovannI PascoLI. 


IV. 


Matera 5 ottobre 1883. 

Illustre Professore, 
sono, come vede, a Matera; rassegnato, se non contento; non con- 
tento perchè questo è un nuovo anno che si toglie ai miei studi e perciò 


secondarie inferiori, antologia esemplare. Morì nel 1925. La prima ediz. delle Letture uscì in 
Bologna, per lo Zanichelli, nel settembre 1883, e se ne fecero in breve quattro edizioni. Nell’ot- 
tobre dello stesso anno il Pascoli si dava attorno per farle adottare nel ginnasio di Matera. 
V. poscritto della Lett. IV. 

(1) La chiusa famosa del discorso tenuto dal Carducci al Teatro Brunetti il 4 giugno 1882 
suonava così: « ..... Vorrei che i partiti, dal monarchico il quale vantasi alleato Giuseppe Garibaldi 
al socialista che da lui si crede iniziato o abilitato, intorno alla pira che fumerà sul mare gittas- 
sero... tutto quello che hanno più tristo ». 

(2) Fratello di Pascoli, nato due anni dopo il poeta. Per le nozze di Raffaele il poeta pub- 
blicò nel 1887 otto sonetti, che furono poi lodati da G. d'Annunzio nella « Tribuna » del 7 aprile 
1888. Morì a Pisa nel 1919. 

(3) Dallo « stato di servizio » (vedi Studi pascoliani, fasc. II, Bologna, Zanichelli) risulta 
la data del decreto minist. 21 settembre, con lo stipendio annuo di lire 1728, aumentato col 
primo d'ottobre a lire 1800. — Giovanni Ricagni,. studente piemontese, lavoratore indefesso e co- 




















nan- 


me, 

che 
non 

mi 
rtiti 
fesa. 
rase 


olto 


zia- 


382. 


to 
o 


che 
per 


cio 
del 
ere 








LETTERE DI PASCOLI A CARDUCCI 367 


alle speranze mie e dei miei. Non c’è un libro qua: da vent'anni che c’è 
un liceo a Matera nessuno n’è uscito con tanta cultura da sentire il bi- 
sogno d’un qualche libro; i professori pare che abbiano avuto tutti la 
scienza infusa; e perciò di libri non se n’è comprati. Ci vorrebbe forse 
un sussidio del governo; ma il governo probabilmente non ne vorrà saper 
nulla. Se me ne dessero uno a me, anche tenue, anche minimo! E ci sa- 
rebbe l'occasione. Il mandato per la mia supplenza pare che l’abbiano fatto 
due volte, la prima a Matera la seconda a Bologna. Credo che dovranno 
fare un gran tramestio e un gran chiamare e richiamare e protocollare 
per riavere il mandato di Bologna. E se lo lasciassero stare? Se rispar- 
miassero un po’ d’uggia a quei poveri burocrati, che sono tanto uggiti e 
tanto uggiosi? Io farei molto volentieri quel po’ di fatica di riscuoterlo. 

Proprio, veda, io, che son da bosco e da riviera, non farei differenza 
alcuna dalla Toscana alla Basilicata, dalla Romagna alla Sardegna, tutto 
il mondo è paese; e poi s'è [agio noi. Ma è il caro dei viveri e dei fitti 
che ci ammazza. Lo stipendio non ci basta. Non s'ha altre risorse. E io 
ho due care sorelline alle quali è bene che provveda qualche cosa ogni 
mese. Cosicchè sarebbe una buona ventura per me se potessi avere ora 
quelle poche lire da comprarne libri coi quali studiare e insegnare: da 
cosa nasce cosa; studiando, farò articoli e mi procaccerò dei titoli; inse- 
gnando bene spero d’avanzarmi e di prepararmi ai concorsi. 

Restori (1) ha accettato il posto di Cagliari (con che passione della 
sua buona mamma lo pensi lei!) perchè gli hanno presentato minaccio- 
samente un dilemma, e a due corna sole, non come quelli di Brilli: o al 
ginnasio inferiore di Matera o al superiore di Cagliari. Tonino s'è appi- 
gliato a quest’ultimo. Ma intanto spera e spera; egli confida che si faccia 
vacante qualche posto in un liceo del continente, e che ve lo chiamino, 
aiutandolo Lei. 

Sa chi c’è qua con me? Botti! Ma non il Botti d’una volta: un po- 
vero Botti che parla con una specie di monotonia triste e fredda e con una 
sorte d’orgoglio distratto, parla d’arabi, di ieroglifici, di bey e di harem. 
(Pronunci, di grazia, carèìm, quasi come carèéme in francese). Ed è in- 
vero una mesta quaresima quella del povero adorabile Botti. Ha seco 
la sua Araba con due grandissimi e nerissimi occhi e un sorriso genti- 
lissimo, ma patito. Si chiama Vittorina Botti-Sabbagh ed è incinta. 
Quando nascerà, tra due mesi, questo nuovo infelice, noi gli faremo una 
gran festa. Io proporrò che lo } certa Tristano; ma, chi sa?, lui vorrà 
chiamarlo Munedi o Mohamed! o forse Tutmosi, o Ramse. 

Brilli, l’ultima sera che fummo assieme, era un po’ già. Fece un 
dilemma; ma questa volta non gli riuscì col tricorno, sebbene egli ne 


scienza adamantina, a quanto testimonia il Brilli in Lucca @ G. Pascoli, Lucca 1924. — Ferdi- 
nando Cristiani, preside del liceo di Teramo, era stato, col Carducci e con Pietro Luperini, uno 
dei tre normalisti sodali delle Risorse di San Miniato al Tedesco (« Trombino »), poi sergente a 
San Martino e al Volturno. 

(1) Antonio Restori, da Parma, scolaro del Carducci, cultore e traduttore di letterature 
straniere, collega più tardi del P. a Messina. (Vedi Virrorio Cian: Ricordi e lettere inedite di 
G. P. nella « Nuova Antologia » del 1° aprile 1925). Più tardi docente di storia comparata di 
letterature neolatine alla Univ. di Genova. A quei giorni abitava in Matera un piccolo apparta- 
mento insieme al P., dove ora è l’ufficio postale. 
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avesse l’intenzione. Disse, mi pare, a Bottarino: « Per dir certe cose bi- 
sogna essere o disonesti o mattoidi... ». Qui pensò un pezzo, sospeso 
come era, e concluse: « o disonesti ». Le risa furono grandi. Per la prima 
volta Baccarini non ammirò: Stoiano ci bevve su e il piccolo Semita ci 
gracidò una sua risata. Ferrari non c’era. Era già a Campobasso a sciac- 
quare i panni sudici del suo Manfredi in quell’Arno (1). 

Avrei bisogno dei canti popolari greci-moderni raccolti dal Fau- 
riel, e quelli del Passow. Avrei bisogno dell’edizione grande del Bergk. 
Se li domando al Ministero, me li farà avere da qualche Biblioteca? Il 
preside sè molto compiaciuto dell’accoglienza che lei ha fatto, come io 
gli ho raccontato, alla sua lettera, e se Le richiama alla memoria. Botti 
ed io la salutiamo col solito entusiasmo. Dev.mo 

Giov. PascoLi. 


P. S. — Ieri ho ricevuto dal Sig. Zanichelli l’ Antologia che sarà qui 
certamente adottata nel Ginnasio. 


V. 
Viggiano (Basilicata) 26 luglio 1884. 
Illustre Professore, 

in questo Ginnasio comunale di Viggiano, dove io mi trovo in 
commissione per gli esami di licenza, si desiderano due professori, uno 
per le classi inferiori, l’altro per le superiori. Sarebbero pagati piuttosto 
bene e potrebbero trovare nel Convitto buoni patti per alloggiare e vi- 
vere con poca spesa. Il paese non è grande, ma nemmeno piccolo; l’aria 
ottima; pittoreschi dintorni: le rovine di Grumentum a pochi passi; 
arpeggiamenti per tutto (2), che fanno di Viggiano l’Antissa della Lu- 
cania. Il Ginnasio sta per essere pareggiato; ci sono buoni e bravi gio- 
vani e professori; un dvcncee, il Cav. Filippo Castronuovo, ottimo. So- 
lamente bisogna rompersi un poco le ossa per venirvi da Potenza in car- 
rozza. Ma son cose da non badarvi un giovane, che troverebbe poi nel 
paese tanta pe e letti così soffici e così molli carezze d’aria per riadat- 
tarsi da quelle scosse. Basti: a un giovane, che non avesse ottenuto posto 
governativo e che volesse raccogliersi e afforzarsi prima di battere la 
campagna, non dovrebbe dispiacere Viggiano e il suo Ginnasio. Se ella, 
Sig. Professore, conoscesse due giovani che potessero e volessero avere 
i detti due posti, non avrebbe che proporli al Prof. Castronuovo e sa- 
rebbero accettati subito e accettissimi. Dallo stesso potrebbero avere poi 

maggiori schiarimenti. 
Con immenso desiderio di rivederla me Le protesto, Sig. Profes- 

sore, dev.mo e aff.mo 

Giov. PAscoLI. 
(1) Sui dilemmi proposti da Ugo Brilli la sera della partenza del:P. per Matera vedi Lettere 
di S. Ferrari al Carducci a cura di D. Manetti, Bologna, 1933, pag. 42. — Bottarino, Botto, Du- 
razzino, e anche il « piccolo Semita », sono i nomignoli dell’avvocato Giulio Vita, amico parti- 
colarmente di Severino. — Sul canto di Manfredi, III del Purgatorio, c'è a stampa, d’assai poste- 
riore, una delle « letture » sansoniane, tenuta a Orsammichele da S. F. il 31 gennaio 1901. 

(2) « Viggiano... è un grosso villaggio nella provincia di Basilicata, e i Viggianesi sono 
gente naturalmente disposta alla musica. Da fanciulli imparano a suonare d’arpa e di violino, 
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VI. 


[Bologna] « Caffè dei Servi » ?-10-84 (1). 
Ill.mo Professore, 

Guido (2) mi scriveva fin dal primo settembre che per le 200 lire del 
sussidio s'era già fatto a Roma quel che si doveva. Due giorni dopo 
scriveva a Severino che il mandato doveva essere a Bologna. Ieri mi sono 
assicurato che il mandato non c’era ancora o non era ancora esigibile, 
e ciò è stato per me una meraviglia molto dolorosa non sapendo a chi 
ricorrere per una piccola anticipazione. Perchè racconto ciò a lei? Mah!; 
perchè Severino, non è molto, mi riferì di lei una affettuosa parola la 
uale non avrei mai voluto che affettuosamente ricordare fra me e me. 

Di lei, illustre professore, dev.mo 

Giov. PASCOLI. 


VII. 
Massa 3 ottobre 1885. 
Signor Professore, 

sono costretto a seccarla e me ne dispiace quanto lei può ima- 
ginare. Dal Ministero non ho potuto mai riavere, per quante domande 
e ricerche abbia fatte e fatte fare, il mio attestato di magistero che mi 
abilita, come lei ricorderà, all'insegnamento delle letterature e delle... 
stavo per dire storie, ciò sono la storia e la geografia. E questo attestato 
mi ci vuole a Massa dove insegno per l’appunto anche le storie. Me lo 
potrebbe rifare? Perchè credo impossibile poterlo riavere dal Ministero. 
Ho sentito da Severino che l’aria dei monti le ha fatto molto bene, e 
me ne consolo. La prego di salutare la sua signora e le sue signorine e 

di ricevere gli ossequi miei e delle mie sorelle. Suo dev.mo 


GrovanNI PASCOLI. 


VIII. 


[cartolina col timbro di Massa 4-12-86]. 

Illustre Professore, 
ho già da due o tre giorni rimandato con le correzioni quanto 
avevo di ms. Se la signora Mario (3) s’affretterà ora a mandarmi il resto, 


e poi venuti su coll’età lasciano allegramente il paese e vanno attorno per il mondo suonando e 
cantando... Ve ne ha che vanno in Francia, in Turchia, in Ispagna: e per via raccolgono can- 
zoni, romanze, ballate che, ritornando in Italia, spacciano come merce nuova e meravigliosa ». 
Pierro PaoLo Parzanese, Prefazione ai Canti del Viggianese (1838). Opere complete, vol. I. 
Ariano 1889. Chi gliel’avesse detto, quel giorno, al Pascoli, che un giorno un critico dei più 
ascoltati l'avrebbe assomigliato, con scapito palese, al buon canonico d’Ariano di Puglia? B. 
Croce: G. Pascoli, Bari, 1931, pagg. 116. Le rovine di Grumentum trovansi a qualche miglio 
da Viggiano, in Val d’Agri. Fu una delle principali città dell’antica Lucania e la sola di cui 
rèstino rovine abbastanza appariscenti. Antissa, nell’isola di Lesbo, feconda di musici e poeti. 

(1) Il Caffè dei Servi era presso la chiesa dei Servi di Maria, in Strada Maggiore, nella 
casa accanto a quella ove abitava allora il Poeta. 

(2) Probabilmente Guido Biagi (1855-1925), che molto per tempo ebbe amicizie e autorità 
al Ministero della P. I., poi ch'ebbe seguìto a Roma Ferdinando Martini al Fanfulla della Dome- 
nica e fu nominato suo segretario quando, nel 1884, il Martini divenne ministro dell’Istruzione. 

. (3) Jessie White Mario, moglie di Alberto, virago con gentilezze di vecchia guerriera, infer- 
miera di garibaldini in quattro battaglie, anch'essa assidua del « cenacolo » carducciano. 
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sono sicuro di poter compire il lavoro prima del 3 gennaio, perchè dal 
23 a quel giorno tacciono i corsi. La prego di ricordarsi della mia pro- 
mozione alla seconda classe, se è possibile, se, come si potrà. 


Suo dev.mo 
Giov. PascoLi. 


IX. 


Massa 12 ottobre 1887. 
Illustre Professore, 


ho ricevuto il decreto di trasferimento a Livorno. Devo trovarmi 
là fra tre giorni. Vado con una certa trepidanza, senza troppa gioia, 
dubitando. Non so se potrò ottenere di dividere le classi superiori. Sono 
troppo fresco di vita di famiglia e d’aver messo su casa, per aver qualche 
cosa in serbo e per poter aver pazienza e aspettare. Avrei dato a lei 
questa notizia per mezzo di Severino, se l’avessi saputo a Bologna. Per- 
ciò scusi l’ardire e voglia anche, se Severino è costì, far nota a lui la 
cosa. Riverisco la sua famiglia e lei. 

Giov. PascoLI. 


X. 


Livorno 22 maggio 1888. 
Illustre Professore, 


io so che lei mi crederà se le dico che non so trovar parole per rin- 
graziarla del bellissimo libro e della preziosa cartolina. La commissione 
che mi dava nella cartolina la ho già eseguita, scrivendo a Massa al Ge- 
runzi e all’Agnoloni (1). Il meglio peraltro era che il giovane maremmano 
venisse a Livorno. Pel resto, sappia che ella mi ha dato un grande con- 
forto, inestimabile. 

Mi auguro, ma non spero troppo, di venire a sentire il suo terzo 
discorso-capolavoro di quest'anno (2). 

Presento a lei e alla sua famiglia i rispetti miei e delle mie sorelle. 
Cordialissimi saluti a Giulietto (3). Suo dev.mo e aff.mo 


Giov. PASCOLI. 


(1) Egisto Gerunzi, professore di latino e greco, autore fra l’altro di un testo di geografia 
storica; Francesco Agnoloni, n. a Filattiera di Massa nel 1849, scrisse un saggio sulle Storie fio- 
rentine del Segni, del Nardi e del Varchi. Fu preside nei Licei. Difficile poter identificare il « gio- 
vane maremmano »: può darsi che si trattasse di Leopoldo. Barboni, maremmano quantunque 
n. a San Giuliano di Pisa nel 1848, giornalista, romanziere, poeta, che nel 1885 pubblicò il fa- 
moso libretto Giosue Carducci e la Maremma; poi professore a Livorno e in più luoghi, preside a 
Trapani, quindi a Lucca. 

(2) Quello sullo Studio di Bologna del 12 giugno di quell’anno. V. Lettere di Seve- 
rino pag. 88. 

(3) Giulio Cnaccarini, sposo di Laura Carducci, al quale, come tutti gli altri del cenacolo 
carducciano, il Pascoli era legato da profonda amicizia. Assai intimo anche del Ferrari, per 
essere oriundo dello stesso paese di Capofiume. Impiegato nelle Ferrovie, era con tutti servizie- 
volissimo e da tutti amichevolmente sfruttato. 
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XI. 
[Livorno 27-7-1888]. 


Nuovi altri fiori di nobile candidezza per noi delle basse lande 
colga sulle vette aeree regno suo. Excelsior (1). 


GIovannNI PASCOLI. 


XII. 


[cartolina col timbro di Livorno; 
data non chiara: 24-?-89). 
Illustre Maestro, 
so che il Toci (2) ricusa la sua offerta di far l’Odissea (del Pinde- 
monte) per la collezione Sansoni. Ora molto mi piacerebbe di poterla fare 
io, e la farei, durante quest'anno scolastico, per quest'altro, col Firen- 
zuola o senza, come a lei piacesse. Voglia, o mio maestro, tanto gentile 
quanto grande, acconsentirmela o rifiutarmela più presto che può. Venga 
presto a Livorno. E intanto, salute, eterno giovane. Suo dev.mo 


Giov. PAScOLI. 


XIII. 


[cartolina col timbro di Livorno; data illegg.]. 

Illustre Professore, 
la ringrazio d’avermi procurato un piacere così grande e spero di 
poterla presto ringraziare di persona. È destino, pare, che ciò che mi 
tocca di buono nella vita, mi venga da lei. Presenti, la prego, i miei 
ossequi alla sua signora e accolga 1 sentimenti d’affetto e di rispetto di 


tutta la famigliola. Suo dev.mo 
Giov. PASCOLI. 


XIV. 


Barga (Lucca) 31 ottobre 1895. 
Illustre Maestro, 
ricevo dal gentilissimo sig. Chiarini la notizia che sono nominato 
a Bologna (3). Io sono qua a Barga con la sola sorella rimastami (4) a 


(1) Telegramma augurale per il genetliaco di Carducci. In quell’estate, il 17 agosto, a 
Madesimo, il C. scrisse l'ode A una bottiglia di Valtellina. 

(2) Ettore Toci, livornese (1843-1899), prosindaco di Livorno, cultore di letterature clas- 
siche e moderne straniere. Neanche il Pascoli curò poi quel testo per la « Biblioteca scolastica 
di Classici italiani » diretta dal Carducci; la fece Vittorio Turri che per la stessa collezione aveva 
curato anche l'Eneide del Caro. Il Firenzuola sarà poi curato da Severino Ferrari, nel 1895, sem- 
pre per la stessa « Biblioteca ». 

(3) Dal citato « stato di servizio »: Professore straordinario di grammatica greca e latina nella 
Università di Bologna. Decreto ministeriale del 26 ottobre 1895. Stipendio lire 3000. Con decreto 
ministeriale del 6 ottobre 1897 aumentato a lire 3500. G. B. Gandino, più sotto citato, pare che 
non si fosse persuaso, negli anni ch’ebbe P. scolaro, del suo grande valore di latinista. Vittorio 
Puntoni, titolare di greco. Nell’atrio della Università bolognese fu nel 1grr apposta una lapide, 
dettata dal P., a ricordo della sua elezione a Rettore Magnifico. 

(4) La sorella Ida, quella che aveva il mazzo delle chiavi, la massaia, la « reginella », di 
8 anni più giovane del Poeta e di 2 men giovane di Maria, era andata a nozze in quei giorni, 
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rimettermi in salute da un certo squilibrio nervoso che mi ha molto 
tormentato. Avrò certo bisogno di un permesso; e ho a tale uopo il 
certificato medico necessario. Voglia lei farmi scrivere da Giulio a chi 
devo rivolgermi per ottenere questo permesso. Vorrei poi sapere dal- 
l’illustre Gandino e dal signor Puntoni che cosa desiderano che io fac- 
cia. Vorrebbe ottenermi una risposta da loro? Col solito ossequio e con 
molti auguri me le dichiaro suo aff.mo 
GiovannI PascoLi. 


XV. 


Caro e illustre Maestro, 
Barga 4 novembre 1895. 


non so dirle l’effetto di pace e di speranza che mi è derivato dalla 
sua lettera così buona. Oh! creda: de’ miei Maestri non sarò mai col- 
lega, sì devoto e umile e studioso scolaro. Per il permesso scrivo al Mi- 
nistro, cioè al comm. Ferrando. Intanto la prego di non dimenticarsi 
di dire ai professori Gandino e Puntoni che io leggerò quello che essi 
vorranno che io legga. Meglio però la poesia che la prosa: è più facile. 
E vorrei saperlo presto per prepararmi. Il mio Severino! Pareva un 
segno scopre fatto e sempre svanito ed è la verità: siamo colleghi! È 
a Bologna? Gli dica che mi scriva qualche cosa. Io sono molto mesto. 
Dia un bacio per me al mio caro Giulio. Tante cose alla famiglia e rin- 
graziamenti più caldi e sinceri (anche per Maria) a lei, mio buono ed 
illustre Maestro. Suo obbl.mo e aff.mo 

Giov. PascoLi. 


XVI. 


Barga (Lucca) 14 settembre 1896. 
Caro e illustre Maestro, 

sono molto avanti con un volume per le scuole del genere di 
Lyra (1), ma senza troppe frasche. È il primo volume di una collezione 
— Nostrae Litterae — (di cui Lyra corretta e per una parte abbreviata 
per l’altra ampliata sarà quest'anno, con la 2° edizione, il 5° volume), e 
contiene l’« Epos » Omerico — Enniano — Virgiliano. I frammenti cioè 
dei precursori di Vergilio e qualche saggio degli imitatori, e in mezzo, 
per la più gran parte del libro, l’Eneide, con passi tralasciati, ma esposta 
tutta nelle note. Vorrebbe accettare la dedica, che sarebbe poi la dedica 


in Romagna. Scriveva il Poeta al pittore De Witt il 9 settembre di quell’anno: « In questi giorni 
sono pieno di faccende, che hanno molto di amarezza, sebbene paiano cose molto dolci, molto 
belle! ». In « Pègaso », gennaio 1932. 

(1) Lyra era uscita edita dal Giusti di Livorno nel marzo del 1895. Epos, nella stessa col- 
lezione, uscirà nel 1897. Precede una Dedicatoria al Carducci, di 4 pagine, dove è citato (vedi 
lett. XVIII) con gran lode il discorso su Virgilio pronunciato a Pietole dal C. il 30 novembre 1884; 
segue un Commentario primo, « La poesia epica in Roma » d’una settantina circa di pagine, diviso 
in ro capitoli. Gli esempi citati (vedi in proposito lett. XVII), son dati tradotti in esametri dal 
Pascoli stesso. Sulle edizioni di Epos e Lyra v. Luici Pescerti, in « Il Telegrafo » del 9 no- 
vembre 1937. 
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di tutta la collezione? Così nella lettera seguente la dedica esporrei le 
mie idee, che ho poi attinte da lei, caro e buon Maestro. Le manderei 
le bozze. Si contenta? La lettera sarebbe uno sfogo di italianità, e a chi 
confidarlo se non a lei? Mi risponda due righe prima che può. Ha ve- 
duto nel « Convito » le parole di Gabriele? (1). Suo dev.mo 


Giovi PASCOLI. 


XVII. 


Barga 13 novembre 1896. 
Caro ed illustre Maestro, 

le mando la bozza della dedica o prefazione, come io l’avrei cor- 
retta. La prego caldamente di due cose: fon che mi compatisca; l’altra 
che mi faccia qualche correzione, che dia qualche tocco maestro qua e 
lì. Devo poi aggiungere una cosa quasi insolente, ma che lei già ima- 
gina: che è urgente dimandarmela. Siamo in ritardo, e sì, lavoro otto 
o nove ore al giorno. Le mando ancora la bozza del principio dell’in- 
troduzione così come viene dalla stamperia: se vuol darle un’occhiata 
la dia, poi butti le carte nel cestino, perchè io ho un’altra copia. Le 
mando ancora alcuni fogli del libro, e quelli, se me li vuole rimandare 
me li rimandi. Ce n’è di stampati altri ancora, ma io non li ho ancora. 
Mi dica: quando s’aprono le scuole? Subito subito non so se potrò 
venire, perchè mi trovo con tutti i libri e appunti che non saprei come 
portare e come ritrovare e ordinare poi. Bisognerebbe che io finissi, tanto 
più che se non finisco non ho i mezzi di procurarmi l’appartamentino 
a Bologna e di cominciare regolarmente e tranquillamente la mia vita 
bolognana. Vuole ella farmi schermo contro il giusto risentimento del 
caro ma severo Preside? (2). Non dubiti. Ho già fermate le mie lezioni 
e quest'anno farò del mio meglio e non sarà gran male se tralascio an- 
che, per necessità, le poche lezioni avanti Natale. Mi scriva o faccia scri- 
vere qualche cosa da Giulio. Mi protegga un poco! Severino? Va a Fi- 
renze? Resta a Bologna? Non badi troppo al principio del « Commen- 
tario » perchè è zeppo ancora d’errori. Gli esametri poi vanno rifusi. 
Se me li rifondesse lei, però, sarebbe molto meglio! Eh! pare! Mi creda 
con tutto l’affetto imaginabile suo scolaro (ho paura però di farle torto) 


GiovanNI PASCOLI. 


(1) Le parole cioè che Gabriele d'Annunzio faceva precedere alla carducciana Canzone di 
Legnano ripubblicata (per la terza volta, dopo la prima nella « Rassegna settimanale » del 30 
marzo 1879 e la seconda nel n. ro dell’anno II della « Cronaca bizantina ») in testa al libro VIII 
del « Convito » di Adolfo de Bosis, con la data aprile-giugno 1896, esprimenti l'ammirazione e la 
reverenza all’artista e all'uomo che « seppe affermare la sovrana dignità dello spirito e la neces- 
sità delle gerarchie intellettuali », e al « più nobile artefice che illustri la nostra patria infortu- 
nata », e formulanti l’augurio che il Carducci compisse il poema, rimasto tronco al primo canto. 

(2) Il mantovano Francesco Bertolini, titolare della cattedra di storia moderna e preside 
della facoltà di lettere. Morì il 30 dicembre 1909 ancora in carica e sul suo feretro pronunciò 
commosse parole il Pascoli il 10 gennaio 1gro, raccolte da Maria Pascoli in Limpido rivo, pa- 


gina 172 e segg. 
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XVIII. 


[seconda metà di novembre 1896). 


Oh! caro e grande maestro, che gioia! che rapimento! Mi avesse 
veduto in questi tre o quattro giorni d’intervallo, di dubbio, d’angoscia! 
Creda che non una parola buona — magari sussuratami all'orecchio — 
mi fa felice. Ma lei è troppo buono e le sue alte lodi io non prendo alla 
lettera: mi basta che lei abbia gradito il mio pensiero di mostrarle pub- 
blicamente la mia venerazione e il mio affetto. Mi aveva scritto Severino 
(qual diavol lo tocca?) asciutto asciutto: « Caro Pascoli », che, in sua 
lingua, vuol dire che non gli sono più caro. Gli dica (prego) che faccia 
meno il... Ferrari. Lui sa che cosa vuol dire. Ringrazio il Magnifico. 
Ma mi difenda, mi faccia scusare, perdonare, compatire dal Prof. Berto- 
lini. Gli dica che d’ora innanzi sarò assiduo. Ho già pensato di mettere 
avanti al mio corso di Lirica greca una prolusione « Per il Greco » so- 
lito vasto | ? |. Ma non la devono aver di vinta i Barbari (1). Basta: io sono 
pieno di gioia. Ho aggiunto a quella lettera dedicatoria due suoi ma- 
gnifici periodi (del discorso di Pietole) tra parentesi. E ho fatto male, 
perchè sono un pezzo di porpora regia nei calzoni del povero. Nel com- 
mentario poi metto altri pezzi. Ho quasi finito. Sono affranto. E ho un 
freddo cane Hipponacteo. Gradirà la signora Elvira il pecorino di Barga? 
è buono, a chi piace. La riverisca per me e saluti ancora la signora Laura 
e quel signore del suo marito, che poteva darmi una buona notizia due 
o tre giorni prima e non l’ha fatto. E riceva oltre i miei anche i ringra- 
ziamenti affettuosissimi della mia cara Maria, che esulta esulta esulta a 
dirittura. « Vedi? Vedi? ». Le si ricorda anche il membro della facoltà 
Dottor Gulì (2). 

Con desiderio vivissimo di rivederla e di fare un magnifico pranzo 
al Foro Boario (3), me le dichiaro il suo felice scolaro 


Giov, PASCOLI. 


XIX. 


Barga 30 settembre [forse 1898]. 
Mio buono e grande Maestro, 
leggo che si è sentito poco bene e che ora sta tanto meglio, bene. 
Di quanti scolari, di quanti figlioli ha per l’Italia a lavorare onestamente 
e modestamente, con lei nel mezzo del cuore, nessuno sente ora l’ama- 


(1) Già nel 1885, Lettere a Severino p. 241, il Carducci scriveva al Ferrari parlando del P.: 
« Quel che si può desiderare giustamente in lui è la cognizione della filologia germanica: egli 
non volle darsene mai pensiero e né anche studiare il tedesco... Bisogna consigliarlo a studiare 
il tedesco, che egli può fare presto e bene. E allora potrà figurare bene in qualunque posto. Pur- 
ché si faccia conoscere ». Pascoli per contro giudicava la filologia germanica lontana dal vero spi- 
rito dell’opera d’arte. 

(2) Era un brutto cane « nero e focato, ghiotto e festoso » (U. OyerTI, Cose viste, III, p. 273) 
al quale il poeta e la sorella erano oltremodo affezionati e che si tiraron dietro in più d'un tra- 
sferimento. Su Gulì vedi Antony DE Wir, in « Nazione » del 15 giugno 1934. Il nome di Gulì 
era in... onore di un organizzatore dei fasci in Sicilia. 

(3) Antica trattoria del suburbio bolognese, sulla piazza chiamata ora Trento e Trieste, 
fuori porta Maggiore, frequentata per lo più da studenti poveri. Vedi G. Lirparini, Pascoli a Bo- 
logna in « Letture » citate. In quella trattoria, nel 1876, P. aveva conosciuto Andrea Costa. 
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rezza della lontananza da lei, più di chi le si era riunito, le si era potuto, 

run miracolo, riunire dopo tanti anni, e poi è stato portato via, tra- 
scinato via... (1) Oh! mio maestro, vorrei essere costì cogli altri più fortu- 
nati a dirle di aversi riguardo per amor della nostra Italia da vuole, 
e certo avrà, quella (come non bastasse!) infinitamente grande, infini- 
tamente serena poesia che io so che non avrà se non da lei e se non 
quando lei avrà gli anni di Tennyson (2) al fulgido ma placido tra- 
monto suo. Questa cosa che so la intuii quel giorno in cui eg venti 
anni risentii una sua lezione, quella sull’Ulisse di Dante, quel giorno 
in cui io, Severino, tanti altri, ci sentimmo vecchi non tanto in compa- 
razione dei nostri minori fratelli #2 Lei, quanto di fronte a lei, di fronte 
al nostro leonino maestro. 

Permetta che io le ridia il bacio che ella mi diede tra le lagrime 
quando ritornai a Bologna. Mi riverisca la signora Elvira e saluti affet- 
tuosamente la povera signora Bice e i suoi figlioletti. Un abbraccio a 
Giulio. Tanti saluti e ossequi a tutti della sua famiglia anche a nome di 


Maria. Suo 
GiovannNI PASCOLI. 


XX. 
Messina 8 dicembre 1898. 


Ill.mo Sig. Preside [a Giuseppe Chiarini] 
leggo nei giornali di Messina, con dolore inesprimibile, la morte, 
sì proprio la morte, dell'amico e collega Carlo Bevilacqua (3). A con- 


(1) Certo allude al fatto che lo costrinse nel 1897 a rinunciare all'insegnamento nell’Uni- 
versità di Bologna. Vedi Notizia introduttiva. 

(2) Alfredo Tennyson era morto a 83 anni nel 1892. Il 9 febbraio 1896, in occasione del 
trentacinquennio dell’insegnamento bolognese, furono tributate al Carducci solenni ufficiali ono- 
ranze. Ma qualche giorno innanzi (il 25 gennaio secondo il Pascoli: L'ultima lezione in « Il Mar- 
zocco » 24 febbraio 1907, riprodotta in Limpido rivo p. 165; il 24 gennaio, «di venerdì, alle 
tre pomeridiane, ora e giorno di lezione », secondo Manara Valgimigli, I! mostro Carducci, Za- 
nichelli, Bologna 1935, pag. 47) nella piccola aula consueta il Carducci commentò agli scolari an- 
tichi e nuovi il canto XXVI dell’Inferno, il canto di Ulisse, Quella lezione rimase profonda- 
mente impressa nell’animo di quanti furon presenti: leggasi la commossa pagina nel vol. cit. 
del Valgimigli, e la rievocazione del Pascoli. « Egli leggeva con quella sua cadenza di canto 
scolpendo i versi e pingendo le immagini. Sostava ogni tanto, e interpretava, commentava, raffron- 
tava. E gli scolari vecchi, seguendo il legno d’Ulisse, navigavano in piena giovinezza. E già 
dalla bocca del Maestro commosso era risonata l’ ‘ orazion picciola ’, e già la ‘compagna pic- 
ciola” volgeva la prua all’occaso e già era per far ale dei remi, quando Egli s’interruppe: 
Ricordate qui — egli disse — le parole: Jo e i compagni eravam vecchi e tardi... S'erano invec- 
chiati in cammino. Mi par di vederli quei vecchioni, con le barbe lunghe e bianche ». 

Anche il Tennyson aveva cantato di Ulisse vecchio in The Lotos-Eaters, e il P., che espresse 
con così profondo sentimento quel mito nell’Ultimo viaggio dei suoi Poemi conviviali, tradusse con 
insuperabile maestria i versi del poeta inglese per l’antologia Sul limitare, preparata da lui a 
Messina nel 1889 all’editore Sandron: Re neghittoso alla vampa del mio focolare tranquillo... 

In occasione della celebrazione ufficiale il P. pubblicò nel « Resto del Carlino » del 9g feb- 
braio un suo articolo, Ricordi di un vecchio scolaro (riprodotto in Limpido rivo) che fece esclamare 
al Carducci commosso: « Ho letto il tuo scritto: mi ha fatto piangere: tutto vero! tutto vero! ». 

(3) Carlo Bevilacqua, che aveva sposato Bice Carducci il 20 settembre 1880, professore di 
matematica e di scienze in quel Liceo di Livorno del quale era preside il destinatario della lettera. 
Leggasi la commoventissima lettera che il Carducci scrisse alla figlia in quella occasione aprendo 
paternamente le braccia a lei e ai nipoti. (Carpucci, Lettere ai famigliari, pag. 198). A Livorno 
nel 1894 Pascoli aveva avvicinato frequentemente il Bevilacqua, la sig.ra Bice e la figlia Elvirina. 
Il Pascoli era stato nominato professore ordinario di lettere latine alla Università di Messina con 
decreto regio del 27 ottobre 1897 e lire 5000 di stipendio. 
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fronto della sventura che colpisce quei poveri figli, quella vedova infe- 
licissima, quel grande cuore di i dhe geme così tristamente e per- 
suade alle lagrime tutti i buoni d’Italia, provo una specie di verecondia 
a manifestare il mio dolore! Ma è grande, è forte, è inconsolabile anche 
il mio dolore! Non ho conosciuto invano tanta gentilezza d’ingegno, 
tanta bontà d’animo quanta ne aveva il caro morto! E sento che d'ora 
innanzi mi mancherà molto, mancandomi quell’amicizia così fida e sem- 
plice. 

Voglia ill.mo Sig. Preside, accogliere i sensi di compianto del suo 
dev.mo 

GiovannI PascoLi. 


XXI. 
[Barga 28-2-1902). 


Al nostro Maestro al Poeta d’Italia al forte al giusto al buono am- 
monitore vendicatore consolatore un grido affettuoso da Castelvecchio di 
Barga. 

Maria e Giovanni PascoLI, CESARE ZANICHELLI, 
Uco BriLLIi, ALFREDO CASELLI, CESARE BARDI. 


XXII. 


Castelvecchio di Barga 15 ottobre 1905. 
Maestro! 

Il Ministro mi ha domandato l’assenso per il trasferimento; e io 
l'ho dato. Verrò dunque a Bologna (1). Ella sa che ci porterò e troverò 
molti dolori: il primo, che la mia venuta vuol dire l’assenza di Seve- 
rino e tuttavia presumo che a questo grande dolore, che è mio e suo, 
ella abbia alcun conforto nel vedere ora, invece di Severino, il fratellevole 
amico che ella vide già tante volte insieme con lui. E sarà mia consola- 
zione il pensiero che tutti e due, io e lei (perdoni questo avvicinamento 
che non accade se non per questo comune amore), io e lei lo aspette- 
remo di ritorno, lasciandogli il posto, che aveva, alla sua destra. 

E mi voglia, mio grande e buon Maestro, il bene d’una volta. 
Suo dev.mo 

GiovannI PascoLi. 


(1) Aveva insegnato gramm. latina e greca all’Università di Pisa dal 1903. Sulla dimora pi- 
sana v. Virrorio Cian, Ricordi e lettere inedite di G. Pascoli in « Nuova Antologia » 1° aprile 
1925. Fu nominato ordinario di lettere italiane a Bologna con decreto regio del 2 novembre 1905. 
Stipendio lire 5500. La sua molta esitazione a salir sulla cattedra già tenuta da Severino Ferrari 
il P, aveva già espresso a Giulio Gnaccarini in una lettera del 22 giugno: « Io mi lascio con- 
durre a mano dal destino ». 
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XXIII. 
[Bologna: 2-6-1906]. 


Antichi e nuovi scolari oggi al termine delle lezioni leggendo con 
profonda commozione ode a Garibaldi a Lei ripetono « oggi l’Italia ti 
adora », a Lei ridicono « gloria a te, padre »! 


GiovannI PascoLi, DomeNIcO FERRETTI, STERNBERG 
triestino, SiroLA fiumano per tutti gli studenti (1). 


XXIV. 


Signor Professore, 


Pio Squadrani che lei conosce e che è molto suo ammiratore e par- 
ziale, ha desiderio che le si presentino, come a Maestro, certe cosuccie 
che egli ha scritto con modestia d’intenzione e semplicità di propositi; e 
prega che lei voglia dargliene un poco d’incoraggiamento come a scolaro 
che avrebbe voluto essere e presentarle da sé i suoi lavori e sentirseli cor- 
reggere e dal giudizio di tanto uomo pigliare più tosto ammaestramento 
(il che ora non può sperar più) che coraggio, come adesso osa sognare 
tuttavia. Chè se lei, pn una scorsa a questi scritti, sentirà di poterlo 
contentare e dichiarargli che ha fatto più e meglio che non promettano 
ordinariamente gli studi di maestro dimen. sappia che gli farà un 
gran bene. 

Mi perdoni il disagio che le do e mi creda suo dev.mo 


Giov. PASCOLI. 


(1) Gino Sirola, dopo la guerra 1915-1918 preside al R. Istituto Tecnico « Leonardo da 
Vinci » di Fiume. Le frasi fra virgolette sono le parole iniziali della 82 e della 122 strofe dell’ode 
carducciana A Giuseppe Garibaldi, III novembre MDCCCLXXX, scritta per la inaugurazione, a 
Milano, del monumento ai caduti di Mentana. 

Sui frequentatori del cenacolo carducciano, ma con riguardo particolare a Severino Fer- 
rari, ha scritto Dante Manetti nella prefazione al suo volume Lettere di Severino Ferrari a Giosue 
Carducci. Zanichelli, 1933. — Sul P. insegnante a Matera vedi Luici GamBERALE, Il mio libro pae- 
sano (p. 168), Tip. Sammarco Ricci, Agnone 1915; Sercio De Pilato, Fondi, cose e figure di Basi- 
licata, Maglione e Strini, Roma 1923. — Sul P. insegnante a Massa vedi Mario Ferrara in Studi pa- 
scoliani vol. III. Zanichelli Bologna, 1933. — Sul P. a Livorno vedi ALrrepo LenzonI in « Li- 
burni Civitas » fascicolo V. Livorno, 1933; Pietro MicHeLI, Ricordi Pascoliani in « Pègaso » del 
giugno 1932 e Nuovi ricordi pascoliani in « Liburni Civitas » fascicolo II. Livorno, 1934; Aucusro 
Mancini in Lucca a Giovanni Pascoli. Lucca, 1924. — Sui rapporti Carducci-Pascoli vedi anche 
Giovanni Zisorpi, Carducci come io lo vidi, pag. 212. Bietti, Milano, 1936. — Sul P. a Bologna 
vedi Giovanni FeDERZONI, Raccoglimenti e Ricordi, pagg. 64-71, e Uco BritLI in Lucca a G. P., 
pubblicazione citata. 


26. 













IL MULINO DEL PO (*) 


DIO TI SALVI 


DOSOLINA. 


A 


[Pe di Po, senza costare un baiocco, tanto rende quant’uno ne 
prende: — nel prevedere entrate e spese, il nuovo mugnaio non 
era andato di là da questa massima in rima, senza darsi pensiero d’aver 
avanzato qualche scudo appena dalla fabbrica del San Michele. 

I clienti stentavano a venirvi, anche quelli che v’avrebbero rispar- 
miato non poco cammino; ma la strada conosciuta sembra più corta. 
Eppoi, sapeva il mestiere colui? Lo chiedevano ai primi che lo provarono. 

— La buona volontà non manca. 

Ahi! Ecco che uno gli aveva chiesta farina grossa, che la polenta 
gli gustava così: il novellino macinò troppo alto, e a metà s’addiede dello 
sbaglio, e per correggerlo mise colla bietta lo zocco tanto basso, che ot- 
tenne farina sottile sottile; peggio, mescolò nel sacco le due, e se non se 
n’accorse il contadino, la massaia sì, nell’intrider la farina, e nello sco- 
dellarla fumante non espresse con moderazione lo sdegno. Lo sbaglio e 
il difetto si ripeterono; e la farina è materia gelosa. I contadini gli dissero 
francamente che da lui non tornavan più; spiacenti, perchè vedevano la 
buona volontà; ma non basta: aveva a imparare il mestiere a spese loro? 
Perchè non prendeva un garzone che lo sapesse? 

L’avrebbe preso ormai, ma con che lo stipendiava? Un contadino 
più sofistico degli altri volle fermarsi a sorvegliare l’opera. Scacerni aveva 
voglia di dirgli che ognuno ha da badare all'arte propria, ma tacque € 
sottostiede. Quello ficcava spesso la mano nella farina che s’ammucchiava 
nel palmento, e cominciò a strillare d’un tratto che la macina scaldava 
la farina. Era vero, e grave, perchè la guasta ed altera il sapor del pane. 
Ometto sbilenco e petulante, ingagliardiva dell’imbarazzo dell’uomo ar- 
dito, dall’aria marziale e sprezzante, tanto più gustosamente mortificata. 
Quante ne disse e pianse, l’ometto: fatiche sprecate, farina andata a male, 
un caso di coscienza, il ben di Dio disprezzato! Un altro po’ l’accusava 
di far la carestia in paese e d’esser un eretico nemico di Dio e della gente. 
Un sacco 0 poco più, ma Scacerni non sapeva come rimediare al difetto 
della macina ingorda, e quando il petulante ebbe caricato l’asino, e si al- 
lontanò gonfio di sussiego e di soddisfatta indignazione, e di quell’altra 
che andava a soddisfare col dire a questo e a quello tutto il male che 
meritava il mugnaio nuovo, Lazzaro rimase a guardar la strada sul froldo, 


(*) Vedi Nuova Antologia del 10 e 16 gennaio e del 10 febbraio. 
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per la quale se n’era andato colui, con un sentimento strano e non mai 

rovato. Teneva dell’angustia che precedeva gli assalti delle febbri pa- 
Coi: ma non sentiva brividi e il polso era regolare; teneva della fiacca 
che a quelli seguiva, ma era tutto morale: un’ansia chiusa e senza ri- 
medio, un’agitazione penosa, una sfiduciata smania di darsi d’attorno, 
senza sapere da che nè come principiare. Paura della miseria, egli non 
l'aveva conosciuta da misero: aveva dovuto diventar possidente. Stava 
per dire che non valeva la pena. 

Il debito all’osteria e nelle due botteghe della Guarda cresceva, 
Aver abbassata la molenda sotto quel che esigeva ogni mugnaio meno 
esigente, lo screditava presso i buoni clienti; chiamava al mulino gli altri, 
i falliti, i disperati, i cattivi pagatori o per malizia o per miseria. E ven- 
ner quelli che gli affidavano frumento muffito o guasto dalla tignola, per 
protestare poi che aveva presa la muffa e il maledetto baco in quei pochi 
giorni ch’era stato immagazzinato nella stiva del sandoncello: manifesta 
e sfacciata truffa e soperchieria, a cui sottostava perchè non strillassero. 
E questa genia poi non erano neanche i meno astiosi a suo discapito. 
Mulino della fame: non l’aveva detto? Più astiosi erano gli onesti; e 
quell’arrogante ometto, guardando con disprezzo le belle pitture: 

— Altro ci vuole — aveva esclamato nell’andarsene — che vernice 
fresca e colori da fiera! Andate a fare, volete un consiglio? il cavadenti. 

Mulino della fame, ma il malaugurio e il malefizio, chi se l’era 
attirati se non lui stesso con quella parola avventata per una baldanza 
amara e sprezzante, che ora ricadeva tutta addosso a lui? Aveva chiamata 
la disgrazia. 


Per Santa Lucia, 
La più lunga notte che ci sia. 


Era l’inverno cupo e freddo e solitario, ma almeno la miseria gli 
risparmiava le visite dei malandrini, che approfittavano della stagione 
maligna e dei nebbioni per aggredire a mano armata, con barche ben for- 
nite di rematori, i mulini, rapinando granaglie e farine e denari se ce 
n’era: una vera pirateria fluviale. Scacerni, in previsione, aveva nella 
casa del sandoncello due buoni fucili e tre pistole, a cui sulle prime ve- 
niva cambiando spesso le cariche, deciso a non sottostare a prepotenze. 
Ormai le polveri potevan prender l’umido, chè i pirati fluviali erano in- 
formati anche loro esser vuoti mulino e tasche, e non stavano a perderci 
tempo e rischio. Ogni tanto, misurando avaramente la polvere, da cac- 
ciatore a corto di quattrini, impallinava passerotti all’albergo sul pioppo, 
non tanto per condire con quella magra e tigliosa e amara carne la scarsa 
polenta, quanto perchè la loro allegria, che gli era parsa di buon augurio, 
ora l’indispettiva come uno scherno. 

La strada dalla Guarda a Ro camminava sopra un argine antico, 
che, dalla Possessione delle Suore in poi, divergeva d’un buon tratto dal 
fiume, ivi contenuto dai froldi. E si diceva pure che cotesti « froldi 
uniti » di Nogarole e San Guglielmo fossero uno dei punti meno sicuri 
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delle arginature ferraresi. Tra essi e la strada sull’argine vecchio, v'era un 
terreno d’ampia golena, quasi deserto e in molti tratti incolto e sterile, 
misto di sabbia e ghiaia e argille, e di cuora torbosa: terreno travagliato 
dal fiume nei suoi erramenti secolari, avanzo di vecchi letti e sedimenti, 
e di fondi palustri. E v’erano stagni d’ acque morte, o scolate dalle cam- 
pagne senza sbocco nel fiume o 1 da sorgenti e infiltrazioni, nei 
quali, ad aver voglia e polvere da arrischiare, ci sarebbe stato da tirare 
qualche buona schioppettata a uccelli di passo, più saporiti assai dei pas- 
serotti. L’attraversavano pedagne su arginelli, sentieri tra canneti e mac- 
chia, molto opportuni a chi volesse raggiungere il fiume senza farsi 
scorgere. 

La solitudine era grande, e Scacerni l’aveva cercata, ma non per 
coltivarvi propriamente la miseria; dany con questa la piarda gli era 
divenuta invisa, la faccia dell’uomo fu un sollievo quand’egli vi ebbe a 
veder comparire certi « amici »; chè si qualificavano così. Benchè in altre 
condizioni avrebbe fatto a meno di costoro volontieri, non li volle con- 
traddire; e del resto altri migliori non ne aveva. Quegli amici attivavano 
la via del sale, che il lettore sa che cos'era, e, per dirla come loro, « davan 
vita al commercio », a « quel negozio », a « quel traffico ». 

In parte queste locuzioni rispondevano anche a verità, perchè, tor- 
nata la quantità di confini nella minuscola varietà degli Stati italiani, mol- 
titudine di dazi e balzelli puramente fiscali inceppavano industrie e com- 
merci, e riuscivano particolarmente vessatorii ed irragionevoli in quella 
parte d’Italia che aveva conosciuti i vantaggi del regno unito napoleo- 
nico, e nella quale la restaurazione riusciva più anacronistica e violenta. 
Il naturale correttivo del contrabbando ebbe a prendere allora le propor- 
zioni d’un commercio indispensabile se non legale, non solo inevitabile 
ma anche tollerato, poichè l'interesse generale riceveva non minore van- 
taggio, e spesso maggiore, da una frode che dava vita, piuttosto che da 
una legge mortifera e da tasse e dazi i quali, esatti con rigore, presto non 
avrebber lasciato niente da esigere. Nello stato del Papa inoltre, anche 
il commercio interno era gravato da un sistema eteroclito di pedaggi, e 
di divieti e privilegi, e di formalità poliziesche tali, che eluderle, per poco 
che un cittadino agisse, anzi si movesse di casa, era di prima e quotidiana 
necessità. 

S’intende che i contrabbandieri non sapevano tante cose; ma nè 
l'opinione pubblica i avversava come delinquenti di specie malefica, nè 
essi si consideravan tali; e nessuno poi che abitasse sul fiume, contadini 
e possidenti rivieraschi, barcaiuoli, mercanti, poteva pensare di mettersi 
in guerra con costoro, tanto meno i mugnai, che da essi ricevevano tal- 
volta anche protezione contro i rapinatori di fiume e di terra. È però 
sempre vero, in tutti i casi, per concludere la digressione necessaria, che 
si sa il punto in cui si esce dalla legge, non fino a che punto, nè se verrà 
fatto di trovar quello da cui si possa rientrarvi. In ogni modo, ricorrere 
in quei casi ai poteri pubblici, era considerata un’infamia, e inutile, sì 
com'era di fatto per l’inettitudine di quelli, e sì per l’odio e il fanatismo 
antico della nazione contro denuncie, non che 3 add 
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Il mulino San Michele, dunque, riusciva opportunissimo a quegli 
amici, che presero sempre più volontieri a servirsene per lo sbarco e im- 
barco, da magazzino e appoggio delle merci da traghettare di frodo, e 

] 


per dormire e per rifocillarsi, nelle loro operazioni, e per rifugiarcisi. 
Scacerni non rifiutava d’albergarli, ma non accettava compensi. Presto 
concepirono per quel taciturno mugnaio stima, compassione dello stato 
dei suoi interessi. S'ingegnavano di dimostrargliela. Gli facevano prof- 
ferte. Si stringeva nelle spalle, e pensava: — Guarda dove trovo da farmi 
voler bene, e da chi! 
Aveva ravvisato fra costoro, caporale autorevole, il Fratognone, senza 
darglisi a riconoscere. 
I giorni eran cresciuti, e « per San Vincenzo il ghiaccio s’era rotto 
il dente »; poi: 
Madonna Candelora, 
O che nevichi o che piova, 
D'inverno siamo fuora; 
O piovere o nevare, 
Quaranta dì son da passare. 


Le cose si voltarono quand’egli non ci sperava più e pensava d’aver 
imparato a macinare sperdendo chi dava biada alle sue macine. Alcuni 
contadini infatti ebbero a venirci, o per fretta o per caso, o che il loro 
mulino solito avesse troppo lavoro, o che fosse in riparazione; si trova- 
rono contenti, e lo dissero intorno. Il San Michele era comodissimo per i 
polesani della Vallona, e per gli abitanti lungo la Fossa Lavezzola, e per 
quei di Ro e Zocca, dell’Alberone e di Cologna e di Fossamba. Scacerni 
si dimostrava onesto nella molenda, discreto in quel di più che levava 
sul macinato per conto suo, abuso legittimato e tradizionale balzello. 
E tant'è vero che l’uomo è animale giuridico, cotesto era un sopruso, ma 
l'abitudine di imporlo e di subirlo come un diritto stabilito dall’uso e 
dall'antichità, poteva, a mantenerlo entro le regole della discrezione e 
della misura, meglio d’una legge consacrata e più dell’interesse stesso. 
Il mugnaio s’era fatto bravo; fu stimato presto bravissimo, lodato più vi- 
vamente da quelli che l’avevan più acremente diffamato. Occorse un 
garzone, e non bastò, chè due ripararono appena; e il San Michele lavorò 
giorno e notte, con quant’acqua mandava Po e con molta consolazione 
degli amici contrabbandieri. 

Non più con ciuchi e sandaletti e con un sacco o due, ma con bar- 
che capaci e con barrocci e carri onusti, stridendo e cigolando le sale, che 
dicevano di lontano il peso del carico e il buon augurio dell’abbondanza 
tornata, arrivavano i clienti per terra e per fiume. Non occorreva che chia- 
massero, perchè il mugnaio pareva sveglio a tutte l’ore, tanto lo ingagliar- 
diva il successo. Perfin contadini dell’altra riva, della Guarda veneta e 
di Crespino, e in Ferrarese fin dai confini dell’antico Polesine di San Gio- 
vanni, mandavano a fissare il giorno. Convenne fare un patto coi bar- 
caiuoli della Guarda veneta per traghettare quel che tornava poi di là in 
farina bianca e gialla. E siccome gli umori pubblici non san procedere 
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senza ingiustizia, nè in favore nè in disfavore, pareva che sapesse ma- 
cinare “- lui: — Granatello nuovo spazza bene la casa —; il mulino 
dipinto di fresco luccicava al sole e faceva da specchietto e da richiamo 
— fortuna aiutami, e non m'importa d’ingegno: — così i mugnai delle 
piarde vicine. Padron Lazzaro lasciava dire, e quando gli riportavano 
quei discorsi, era come se non udisse. Indovinava ch’erano mugnai ai 
gesti e al modo di guardare il mulino per sopra e sotto, "e dritto e 
traverso, quando passavano dai « froldi uniti ». Sapeva quel che divisa- 
vano punto per punto: posizione troppo esposta; ignoranza e cupidigia 
appiardarsi così, ma alla gallina ingorda crepa il gozzo! Fidarsi, perchè 
dall’ ’1I in poi non ci furono piene; credere.che queste « morbide » degli 
anni ultimi siano state piene: vedrà, quell'uomo! Vedrà capitare l’impeto 
e il grosso delle acque sbrigliate, l'ondata di quelle che non la mandano 
a dire prima; e il gorgo, e il battente del fiume, e tardi conoscerà Po! 
Altro da sandoncelli storti ad accattare qualche fil d’acqua di più! L’ac- 
corgimento di mastro Subbia li irritava, perchè non era venuto in mente 
prima a loro, e lo vedevano utile. Si sfogavano a predire che il mulino 
San Michele se n’andrebbe come un fuscello sulle onde, e che in grazia di 
quel sottile pensamento, di quel machiavello nuovo, non reggerebbe, si 
scoscierebbe come una, come una... 

Il paragone ardito li faceva ridere, e girò tanto, che arrivò fino a 
lui, che disse: 

— Lasciateli discorrere: l'invidia si consola come può; ma che non 
vengano a dirmelo in faccia. 

Nessuno venne a dirglielo in faccia, forse perchè si sapeva che in 
una certa lite sull’argine d’Occhiobello, dei tre che gli s’eran stretti ad- 
dosso con mala intenzione, uno s'era lodato di saper nuotare, finito in 
fiume senza voglia di bagni a mezzo inverno; il secondo all’ospedale, 
non colle sue gambe; il terzo s'era contentato d’averle leste. Nessuno 
venne a dirglielo, ma più gravi che mai i savi molinari riandavano le 
piene subìte in gioventù e dai padri: disastri del 1772, quando da capo- 
danno a metà maggio si ebbero in tutto, contati, cinque giorni senza piog- 
gia, ed ai 16 e 17 e 18 di quel mese imperversò la micidiale tempesta 
che dette sfogo, con danni immensi e morti, all’ira del cielo; rotta del °77 
piena del ’92, in cui Occhiobello e la Zocca furono ambedue salvati da 
quel celebre ingegnere Bonati, l’uomo per cui il Po non aveva segreti, € 
per merito del quale anche la rotta alle Papozze fu riparata col minimo 
dei danni. E perciò il suo nome restò sempre benedetto da ogni cittadino 
e campagnuolo, e se lo meritava, non come coloro che in seguito avreb- 
ber dovuto far la guardia e provvedere ai pericoli del 1801 nefasto, del 
1807, che mise sotto tutto l’oltrepò, e del ‘12 tremendo: 76 oncie sopra 
la guardia, che non s'era nè visto nè sentito mai. 

— Nel 10, ricordate — diceva quetcono dei più esatti — la piena 
del 29 maggio? Settantaquattro oncie! Non ruppe, e perciò ce ne ricor: 
diamo solo noi mugnai di quel 29 di maggio; son le peggiori, in cotesta 
stagione, le più improvvise; come arrivò rabbiosa, mugliando che nean- 
che mille tori! E lo sbattimento e sconquasso dei mulini, uno sull’altro, 
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e sottosopra, e alla deriva, e in traverso; e perdita e rovina degli uomini 
e della roba! Mio cugino, l’avete conosciuto, affogò lasciando cinque figli 
‘e la vedova all’elemosina. 

E tutti a citar danni propri o di conoscenti, concludendo sempre: 

— Vogliamo vederlo, costui, quando saran piene grosse! E dite che 
si levi vento d’ostro, che in questa piarda scoperta ha modo di giuocare 
alla libera e di levare quant'è largo Po quell’onda che sa levar lui, ostro, 
nemico dei mulini! Non per augurar n ma chi ha detto a colui d’ap- 
piardarsi qui dove ostro lo prende tutto? Si levi quel vento coll’acqua alta, 
e starà poco a riempirgli i sandoni e a farlo colare a picco, belle le mie 
macine, belle le mie farine, bello il mio signor padron Lazzaro! Laz- 
zaro, come si chiama? ah, Scacerni! È un cognome? S'è mai sentito dire 
Scacerni, sui mulini di Po? E vuol impancarsi a mugnaio sul fiume! E 
non dà retta a chi sa ed ha la pratica; perchè, quando ci venne a chie- 
dere, noi onestamente gli dicemmo dove sono buone piarde. Ma lui no, 
perchè da qualche anno il Po fa il buono. Chi lo vede di questi tempi, 
non sa, Dio ci guardi, non sa chi è Po. 

Quanto a questo, era tanto vero, un’annata seguiva all’altra così be- 
nigna, con tanto favore di stagioni e modestia del fiume, che padron 
Lazzaro era costretto ad imputare alla fortuna d’esser troppo buona, ed 
a temere, ragionevolmente, che la gli rompesse addosso inesperto, con una 
di quelle traversie di cui ragionavan tanto i mugnai. Soldato appena in 
età di ragione, fuorivia colle armate di Napoleone, egli non aveva po- 
tuto conoscerle, nè tanto meno saggiarle da mugnaio e proprietario di 
mulino. Era bensì vero che non s'era fidato tanto nella scelta, da non 
aver considerata la difesa della punta di Guarda, a valle, buona anche 
per il caso di ghiacci del disgelo, che minacciassero di sfondare gli scafi; 
ma salpare, allargarsi, scapolare battute e controbattute e rigurgiti e bassi- 
fondi, e tonneggiare colle ancore e con l’argano un tale poco nautico e 
poco maneggevole vascello, prometteva disagiata manovra in acque grosse; 
senza dire che se si mettesse ad agitarle ostro di fianco o di poppa, c’era 
da penar poco a andar in traverso e in secco, ed a sfasciare, dando ra- 
gione ai profeti di sciagura, che Dio confonda! 

I contadini della Guarda e dei dintorni, seguendo un genio, a cui 
la provincia inclinava, per ciò che sapesse di bizzarro, avevan messo an- 
che un altro nome al San Michele: Mulino gambe aperte. 

— Quanti nomi! — borbottava Scacerni, sila a metà. 

I denari continuavano a venire allegramente, e il Subbia fu pagato 
prima del termine. S’era invecchiato e non poteva più lavorare, una rovina 
di uomo, ma sempre quel cuore eccellente, più lieto lui che non Scacerni 
stesso della sua prospera fortuna. 

— Come va, mastro Subbia? 

— Come volete che vada? Da povero vecchio. 

E quando fu a pagargli l’ultima rata: 

— Tornate presto, padron Lazzaro, se volete rivederci vivi. Da 
Guarda a Occhiobello non è poi lunga. Promettete, padron Lazzaro, di 
tornar presto. Non aspettate quest'altro San Martino. 
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Promise. La strada non era lunga per sè, ma, come accade, la fecer 
lunga le molte faccende, e questa cosa e quella, e purtroppo la prosperità 
medesima, e quel dire quest'altro mese, che diventa quest’altr’anno, men- 
tre i poveri vecchi s'azzardan a contare nel futuro, non che gli anni, ma 
a stento e peritosi le stagioni. 

Era nuova per altro, tornando al detto di sopra, doversi quasimente 
lamentar del tempo troppo buono. E parendogli una mezza bestemmia, 
volgeva l’umore contro i mugnai: 

— Nemmeno gliene levassi a loro di quest'acqua! O non è come 
la fortuna del mondo, di chi se la piglia? Acqua di Po... L'uomo è peggio 
delle bestie, che quand’hanno saziata la fame e la foia non conoscono 
invidia del prossimo. L'uomo è nemico del prossimo. 

E così non si faceva amico di nessuno, anche quando costoro ebber 
dimesso invidia e rancore. Del resto, il lavoro gli faceva abbastanza com- 
pagnia, e nei due garzoni che aveva preso a stipendio, apprezzava la poca 
loquela. I suoi svaghi non l’allontanavano dal mulino nè dal fiume, ed 
eran la caccia e le donne; il primo, silenziosissimo per sè; e quanto al 
secondo, più eran loquaci più le gradiva, perchè, ciarlando a vanvera, non 
esigevano risposta e nemmeno d'essere ascoltate. 

A lui piaceva d’ascoltare le caviglie del fuso girar liscie ed unte 
nelle orlette, e i pali nell’azzalino e dentro il bossolo; le macine volger in 
tondo fervide e Fili, equilibrate in ala ed in bocca; i denti dei lubecchi 
ingranare nei fuselli, crocchiando gagliardamente; l’ingordo sciaguattare 
delle pale, lo scroscio con cui emergevano grondando, e lo stillicidio dal 
colmo. Pensava allora le strane maniere della fortuna, come l’aveva con- 
dotto lì; e il tempo era come l’acqua nell’ulà, che fugge sempre uguale, 
e compare nel macinato. Così il tempo: scorreva e non mutava, ma le 
cose e gli eventi s'aggiungevano una sull’altra nella memoria. Anche, era 
come considerare l’andar del sole, ogni giorno all’incontrario del Po, dalle 
foci alle sorgive, in ponente sparendo per riapparire da levante. E le an- 
nate grasse gli davan a conoscere una dolcezza quieta e un po” sazia, col 
gusto di guadagnare e spendere lauto e facile. Pagava bene i garzoni, 
convitava talvolta gente all’osteria, regalava alle donne largamente. 

Sangue ferrarese, di meritamente lodata beltà: padron Lazzaro non 
voleva far torto alle polesane dell’altra riva, ma più spesso cercava le 
belle di qua, dall’incarnato pallido e caldo, dagli occhi aggressivi e 
schernevoli, che davan più pregio alla resa, quando s’arrendevano con 
sì improvviso capriccio, che talvolta la voluttà si mischiava coll’insolenza. 
Gli piacevano quelle belle stature, e l’ampiezza delle spalle e del seno, e 
le reni falcate e ribelli, e le lunghe gambe, e i ventri esigui tra l’anche 
doviziose. Virtuose, le lasciava in pace; ma se ne incontrava di quelle 
che senz’esserlo facevan le difficili e le rare, gli piaceva di persuaderle 
al peccato colla sua gratuita presenza d’uomo aitante, conosciuto per bello. 
Di regali poi non era avaro verso nessuna: ragazze sbrigliate e troppo 
ardite, che non temevano di passar la notte nella casa del sandoncello, e 
ricevevano vezzi di granate o un paio d’orecchini; troppo prudenti co- 
mari, che gli assegnavan le ore in cui il marito era fuor di casa, e prefe- 
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rivano in regalo un buon staio di farina, o qualche sacco di frumento ma- 
cinato gratis. E ce n’erano d’indiscrete, che mandavano al mulino ca- 
richi esorbitanti: egli s'accontentava di pungerle con salaci allusioni; ma 
altre lo stizzivano, quelle che pretendevano di sorvegliare di persona che 
sulla loro rimunerazione non fosse prelevata la molenda: e con queste 
esose non voleva aver più a che fare, le licenziava in malo modo. Gon- 
nelle allegre, focose, o cupide e interessate, con tutte le donne aveva molto 
incontro il suo piglio di ardito e spicciativo furfante, la sua faccia spar- 
viera, e le ampie brache di fustagno tenute sù in cintola da una fusciacca 
larga, con la camicia aperta da collo e fazzoletto rosso annodato in capo. 
D'inverno indossava la giacca alla cacciatora e s'ammantava nella vasta 
capparella, calzando un cappellaccio di larga tesa, che gli conferiva una 
cert'aria di bravo. E non gli mancava neppure una dose di vanità maschile. 
Anche godersi molte donne, contadine e paesane, non era lontano da 
considerarlo un privilegio regolare del mugnaio. I pettegoli aggiungevano 
che ci fosse stata anche più d’una mugnaia; certo è che queste non ave- 
vano mai partecipato dei rancori e degli umori maritali verso padron 
Lazzaro; anzi quelle che si trovavano ad aver figlie da marito, incontran- 
dolo per la strada, o la domenica dopo la messa, o sulle piazze dei paesi, 
gli facevan capire discretamente essere tempo d’accasarsi e di smettere 
la vita selvatica sul mulino solitario, e di lasciar stare le donne d'’altri e 
quelle di tutti. Esse mugnaie avere figlie belle e ben provvedute. Sca- 
cerni ridacchiava, senza dir proprio di no. Le più insistenti e savie eran 
quelle, come accade, che se l’avessero incontrato qualche cinque o dieci 
anni più giovani, gli avrebbero forse tenuto tutt'altro discorso, e non delle 
figlie. Ma nessuna e nessuno dubitava che accasandosi non fosse per spo- 
sare, come ogni mugnaio, una mugnaina. 

L’ulà cominciava a prender colore scuro, e le pale si seguivan nel 
giro: mondo vecchio sempre nuovo, mondo nuovo sempre vecchio; come 
dicono i lunari. Capitavano a venderli, nel mese di dicembre, i merciai 
girovaghi. Passavano od erano già passati annunciandosi alle case ed ai 
paesi colle loro cantilene, impagliatori di seggiole, venditori di mestole 
e mestolini, mercanti e artieri girovaghi; battirame, spazzacamini, e 
l’arrotino delle valli trentine: 


E sin e son, la mola 

È un'arte che consola; 

E sin e son e san, 

È un buon mestier in man. 


Coi lunari finiva l’anno e cominciavano le feste, per far buon viso 
al nuovo, o per prender allegramente, non altro potendo, il fatto che si 
davan le spalle al vecchio, uno di più. Scacerni comprava i lunari, ma 
non stava a crederci. Di certo, sapevan dire: aprile, ogni dì un barile; 
novembre, tre nebbie fanno una piova; San Lorenzo, gran calura; feb- 
braietto, corto e maledetto: tutte predizioni da azzardar poco, come d’un 
temporale intorno a ferragosto, o neve suppergiù per Natale; e che in- 
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somma il raccolto, se non sarà guastato o dal secco o dalla pioggia, o 
dai geli tardivi o dai soli precoci, sarà certo prosperissimo. Fin qui pa- 
dron Lazzaro credeva ai lunari, di più no. 

— E perchè li comprate, allora? — gli chiedeva l’oste della Guarda. 

— Perchè mi serva a qualcosa aver imparato a leggere, che non 
feci mai fatica più grande. E non c’è un detto: leggere molto, poco scri- 
vere, e meno parlare? Io leggo. 

Con tutto che non volesse dirlo nè dirselo, qualche volta le ore gli 
cominciavano a parere lunghe, e inutile la fatica. Non aveva inteso senza 
una strana, improvvisa tristezza, il ragazzetto dell’arrotino, il « moletin », 
cantare nel suo dialetto trentino: 


Me pare fa ’l! moleta, 

Mi: fago ’l moletin; 

Quand sarà mort me pare, 
Farò "1 moleta mi; 

E sin e son e san, 

L’è un bon mistier in man. 


— Sentite, padrone, — aveva detto allora l’arrotino fermando il 
piede sulla stunga per "per lo zipolo dell’acqua, — che cosa canta 
questo gaglioffo? Metteteli poi al mondo! È mio figlio, padrone, — e 
rideva, — tocca a lui cantare e a me ascoltare, come toccò a mio padre. 

O come mai midi in luogo di dispiacersi di tal canto, si ras- 
segnava, anzi si rallegrava, e, nel dirgli, pareva contento dentro? Anche 
Lazzaro aveva un buon mestiere, migliore di quanto un mulino avan- 
zava una carriola da arrotino girovago; e aveva sempre creduto inutile 
far la speranza degli eredi; ma colui aveva detto: è mio figlio, — come 
se con ciò fosse detto tutto, e si consolasse di dover morire. 

— Dunque — volle pensare — io per me non rischio d’avere in 
casa chi mi conti i giorni per la fretta d’ereditare. 

Ma non perciò si dissipava l’uggia; anzi ricordava d’aver sentito 
dire che chi non ha figli non sa che sia amore. Un altro pensiero, che 
fin qui l’aveva fatto ridere e ghignare, dei figli in casa altrui ingenerati 
da quella sua gagliardia femminiera, gli comparì agro ed avvilito. 

— Come dite che non credete ai lunari? — insistevano i contadini 
all’osteria. — Il mio m'ha detto il tempo tante volte, e anche guerre e 
paci, e carestie, e morie, e le comete. 

— Voi ricordate le volte che vi riuscì sincero, e io quelle che fu falso. 

Il tempo passava: 


Epifania, ogni festa porta via. 
Le annate erano buone: 


Polvere in gennaio, 
Fai di rovere il granaio. 
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E per Sant'Agata, ch’è ai primi di febbraio, la terra riprendeva fiato. 
Finalmente : 


San Giovanni mietitore 

E San Pietro sgranatore, 

Porta la spiga al mulino 

A far farina e fiore e semolino. 


Ai carri e alle barche che portavan via farina, succedevan di fru- 
mento e frumentone, biada alle macine voraci. A quei tempi si usava di 
misurarla a palmi nel sacco. Tre palmi, onestamente, davan quattro di 
farina suppergiù: pesami giusto, e vendimi caro. Ecco, si slegava la bocca 
ai sacchi, le capaci tramoggie s'empivano di biada, che per la cazzola 
stillava a chicco a chicco nella bocca della macina, al suo tormento. A 
questa vorace e perpetua, ma dosata e regolare mangiatrice, la biada ve- 
niva regolata dal sarzanello, che col trepidio trasmessogli dal martelletto 
strisciante sulla mola vorticosa, stimolava la biada nella cazzola. Ma se 
fosse rimasta vuota la tramoggia, non più rattenuta dal suo cordino nella 
biada, la campanella di ferro o di bronzo cadeva a sferragliare e a stridere 
sulla macina, a cantare il tempo sprecato, l’opera vana, e a garrire la ne- 
gligenza del mugnaio sbadato. L’aria odorava di farina e grano, di fiume 
e di campagna asciutta o molle, di morchia e di stiva. 

Una nube di farina e di crusca posava perpetua su ogni cosa, sui 
giazzoni, come chiamavano i pavimenti e la tolda, nei solarini e nei 
ripostigli, sulle traverse delle pareti, scaffali del mugnaio, che si chiama- 
vano la ragna; ed egli vi teneva tutta la minutaglia delle sue cose, a co- 
minciar dalle pipe e dal tabacco. 

Padron Lazzaro non risparmiava ai garzoni le maleparole, puntuale 
nelle paghe, largo nelle mancie, perciò in diritto d’essere esigente, e di 
non udir mai cantare la campanella. Non li pagava forse anche nei mesi 
di minor lavoro, perchè non si riducessero a sentir la fame suonare nello 
stomaco come la campanella sulle mole a vuoto? 

Erano i mesi in cui armava un barchino con uno spingardone a mi- 
traglia, e andava ad appostare i branchi d’anatre innanzi l’alba, tra le 
canne, aspettando che le «stampe » le inducessero a scendere in quei 
punti dove il fiume o la palude si offrivano più opportuni al richiamo ed 
al tiro. Le udiva anatrare, chiacchierare, e levarsi in volo; attendeva che 
calassero, bocconi sul barchino, l’occhio alla mira, l'orecchio al rumor 
dell’ali: lo sparo pareva il finimondo, e spesso faceva un flagello. 

Al mulino i due garzoni, se non c’era nulla da fare, l’uno dormiva 
e l’altro buttava la lenza ai pesci, che di tutte le maniere di pescare era 
la più aborrita da Scacerni. Del resto non ne praticava nessuna, salvo la 
fiocina, in cui si serbava maestro. Ed era da vedere, quando in bilico 
sull’estremo d’una delle sue prore speronate, immobile come una presa 
tanto che la sua ombra in acqua ingannava i pesci, aspettava colla fio- 
cina brandita a mezz'aria. Il guizzo, lo scatto, Ri volo con che gli usciva, 
infallibile e ardente al segno, dalla mano robusta, eran cosa da parago- 
nare all’impennata e agli scarti dei gabbiani, che risalivano dal mare il 
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gran fiume, al fulmine del ramarro nei giorni della canicola. Spesso eran 
pesci da poco o anguilluccie, ma egli lo faceva per esercizio dell’occhio e 
gusto di destrezza vigorosa. E anche eran lucci di peso, buoni in salsa di 
prezzemolo e d’aceto; erano in primavera storioni grandi e prelibati, che 
venivano agli amori nel fiume, e vi trovavano la morte sotto la fiocina. 

Dei due garzoni taciturni, il primo era chiamato Malvasone, ed era 
tardo e forte come il bue, del quale aveva l’occhio tondo, la fronte corta, 
la narice larga e stiacciata, e la pazienza obbediente e servizievole: la più 
buona ed onesta pasta d’uomo, che al mondo conosceva tre cose, portar 
sacchi, mangiare se gliene davano, e in ogni altro caso dormire. Tutto 
diverso il Beffa, non altrimenti nominato e conosciuto, capitato in quelle 
terre chi sa di dove con una faccia talmente torva e sciagurata, che su tutta 
la riva di qua e di là, ognuno a cui egli aveva chiesto pane e ricovero, 
non aveva avuto pensiero più sollecito che di levarselo di torno, mandan- 
dolo al vicino a cui voleva meno bene. I bambini scappavano al solo ve- 
derlo, e le massaie tenevan d’occhio le galline: bastava la maniera con 
cui sbirciava dentro le case, e l’occhio poi col quale concupiva, famelico 
e rabbioso, le donne! 

— È un soggetto da metter fuoco ai covoni del grano, così per puro 
gusto, per accender la pipa, — diceva la gente invasa d’astio timoroso, 
come al passare degli zingari, rapaci e malefiziosi. 

E nemmanco aveva le arti di quelli, del battere e stagnare il rame 
e di dir la ventura; nessuna, fuorchè del rubare, che ognuno n'era certo. 

— Vi è mancato niente? — prese a chiedere Scacerni, sentendo co- 
testi discorsi e dopo due volte o tre che vide passare in sù e in giù quella 
pecora scabbiosa. — Vi è mancato niente, da che gira in paese quel di- 
sgraziato ? 

— Niente, che si sappia, — dovettero convenire. 

— E allora, voialtri che la sapete tanto lunga e non sapete niente, 
perchè volete farne un disperato? 

— Non vogliamo farne nulla, noi; non lo vogliamo in casa nè at- 
torno a casa. 

— Padroni; ma non di dargli mala nomina per quel che non 
v’ha fatto. 

— Se non l’ha fatto, lo farà. 

— Bella ragione! 

— È segnato da Dio. 

— Ah? Li conoscete così di sicuro questi segni, galantuomini, ah? 
cristiani, ah? Perchè non vi gusta la faccia che natura gli ha dato, ridur- 
reste alla forca uno che non v’ha fatto male; e poi vi stimerete, e poi 
direte: l’avevo detto io! E ce l’avrete spinto voialtri. Io so che cosa sono 
le tentazioni della fame. 

— Come vi pare, padron Lazzaro, ma quella faccia non la vogliamo 
in paese e nei nostri campi. 

— Il paese non è tutto casa vostra, e non ci sono soltanto i vostri 
campi: costui, gli darò lavoro io al mulino. Giusto cercavo un garzone. 
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Non ci volevan credere, e così impararono anche una volta a che 
serviva contraddire a quell’uomo, che in questo caso aveva ragione e fa- 
ceva un’opera buona; avesse avuto torto e fatta una mala azione, non si 
dice che v'avrebbe posta minore ostinazione: quella era buona, che è 
quanto importa. 

Davvero però che il Beffa era brutto, anzi orrendo: capo intignato 
e spelacchiato, volto sformato dal vaiuolo, che gli aveva smangiate le 
ciglia e le palpebre e il naso, enfiandogli le guancie butterate, ma la- 
sciando intatta una bocca sottile, atta a ridere soltanto del male altrui, 
fosse specchio dell'animo o scherzo di natura. Essa aggiungeva la malizia 
al fuoco delle passioni bestiali che gli infiammava gli occhi insanguinati, 
sotto la fronte tormentata ed ottusa. 

Con padron Lazzaro si mostrò lavoratore e rispettoso, anzi ossequioso, 
quantunque non potesse mai disfarsi, e peggio quando voleva mostrarsi 
grazioso, d’un’aria di cane rabbioso, di quelli che non abbaiano per az- 
zannare a tradimento. Era bravo a far da mangiare, e Scacerni allogò 
lui e Malvasone e la cucina, in terra, sul terreno di nessuno tra il froldo 
e la strada, in una capanna. Il Beffa dava sfogo al proprio naturale, fa: 
cendo a Malvasone i tiri peggiori, guidandolo nelle notti d’inverno a im- 
pantanarsi nell’acquitrino gelato; scavandogli trappole, in cui quello si 
sbucciava e si ammaccava; preparandogli tranelli, per cui cadeva in fiume; 
riempiendogli il giaciglio di polvere d’asino insopportabile; mettendogli 
sale nel caffè dei giorni di festa, e nella vivanda pepe da scorticar la bocca: 
quello trangugiava lento e impassibile, attribuendo tutte le disgrazie, dopo 
che aveva visti in quella palude alcuni fuochi fatui, a un folletto locale, 
o forse a un'anima maligna o di qualche ucciso in luogo. In questa 
credenza lo teneva il Beffa con voci e apparizioni notturne. Ma Malva- 
sone non se ne spaventava per niente, anzi, quando credette d’esser ben 
in chiaro di dove provenivan dispetti e contrattempi, si mise del tutto 
tranquillo; e al folletto o anima dannata che fosse, rispondeva, a mo’ di 
scongiuro, con oscene esortazioni, suoni scurrili, e voltando fianco per 
continuare il sonno. 

Oltre che pescatore coll’amo, il Beffa era abilissimo a uccellare colle 
panie, coi lacci e colle reti, dilettandosi molto degli spasimi dei pesci 
quando avevano abboccato, e di schiacciare il più crudelmente che sapeva 
le teste degli uccellini. Prendeva lucci e carpioni, colle uova dei quali e 
degli storioni, Malvasone conciava nel sale un rozzo ma ottimo caviale 
rosso; e seccava al sole una sapidissima bottarga, di valido aiuto al bere. 
E queste concie erano la sua bravura in più delle tre già dette, e insieme 
a quella del bere, in cui era potente quanto nel dormire; e senza contare 
ch'era un ottimo galantuomo. 

Coi begli storioni, padron Lazzaro faceva regalo a quelle sue donne, 
o conviti di conoscenti all’osteria della Guarda. 

Insomma, era un bel vivere sul mulino San Michele, ben guardato, 
tanto che i malandrini continuavano a girar larghi anche dopo che vi 
era a bordo ricca preda da fare. Inoltre, cogli anni prosperi, il malandri- 
naggio scemava sul fiume e nelle campagne. 
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Tanto infine era stata biasimata la scelta del Beffa, quanto fu ap. 
provata quella di un terzo garzone, un giovinetto sveglio, garbato, d’ot- 
tima indole e di buon ingegno, orfano, di soprannome Schiavetto, che 
padron Lazzaro con savia prudenza non volle mettere a dormire col troppo 
semplice Malvasone e col perverso Beffa, sistemandolo in branda dentro 
un ricovero d’assi sotto la loggia del mulino. 

Nei tempi di maggior lavoro, quando bisognava rubare al sonno, 
padron Lazzaro, che aveva fatto l’udito del mugnaio perfetto, passava a 
dormire in un’amaca marinaresca nel sandon grande accanto ai palmenti. 
Così se dalla cazzola scendeva troppa biada nella bocca della macina, e 
questa andava greve; o se ne scendeva poca, a farla lavorare scarsa, sicchè 
ruzava, per dirla nei propri termini del mestiere; allora, per riparare 
al difetto o all’eccesso, padron Lazzaro, subito desto, tirando o allentando 
il filo del biadarolo, dava o toglieva secondo il bisogno, regolando il sar- 
zanello senza levarsi dall’amaca, solo allungando una mano e aprendo un 
occhio solo. 

Ora, Malvasone aveva un sonno tale, che per citare un ricordo di 
Scacerni, il quale s’era trovato a gettare i ponti sulla Kolocza il 7 settem- 
bre del ’12, neanche il cannoneggiamento della gran ridotta di Borodino 
avrebbe saputo destarlo; e il Beffa non arrivava a far quella finezza di 
orecchio che occorreva. Schiavetto invece sì, e così bene e in breve, che 
Scacerni gli affidò spesso anche di notte il, governo delle mole, con rab- 
bia ed astio del Beffa; non già che questi avesse amor pe ma sì sde- 
gno e rancore d’ogni merito che altri avesse, e fosse ad altri riconosciuto. 

Ora non accadeva mai più d’udir la campanella, e il Beffa odiava 
Schiavetto per il suo zelo, per la predilezione del padrone, di cui dava la 
più vituperevole ragione; e perchè il ragazzo aveva ingegno e bell’aspetto. 
Già odiava padron Lazzaro per le donne e per i guadagni, e per ogni 
verso insomma, con tale naturalezza, che l’odio era già vivo e grande, 
quand’egli aveva ancora da rendersene conto e ragione. 

S'incontrano tali spontanee nature d’uomini, non soltanto a bordo 
di mulini di Po. 


II. 


Un terreno, sempre stato in gran parte incolto, e già tenuta di cac- 
cia al porco selvatico dei marchesi e duchi da Este, rinselvatichito di poi 
e più brullo e sterpigno di quanto non fosse stato mai, impaludato da 
stagni e scoli inerti, avanzi del Po morto che in anni annorum cammi- 
nava per di lì verso la città; il terreno fra Volano e Po e la strada del 
Lagoscuro e il Panaro, ebbe nome dall’« impresa » del diamante, antica 
e famosa di Casa d’Este: nome simile a uno di quelli che brillano nelle 
ottave del Boiardo e dell’Ariosto; quasi caduto da una di quelle a ingem- 
mare una boscaglia spopolata e grame terre perniciose. Diamantina non 
era, come non è, il solo nome là a rendere idea di gentilezza, superstite 
a quella signoria ch’ebbe fortuna quasi quped ge nei regni della fan- 
tasia. In Diamantina, povere pievi solitarie e casali sperduti e poderi miseri, 
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lesini brulli e lame acquitrinose e sodaglie deserte, si fregiavano di nomi 
arditi e fantasiosi, coll’aria d’una fiaba perduta: Fioril d’Albero e Man 
di Ferro, casale di Castel Trivellino e la Leona e Ca’ del Padreterno e 
Porpolana, Sette Polesini e la Grua, Salvatonica e l'Aquila, Torre Senetica 
e il Malguardato. Era e rimase per un pezzo uno dei territori del ferra- 
rese più poveri e giù di mano e pieni di malanni, a principiar dalle febbri; 
ma parevano nomi cercati dai villani e serbati in tante vicende e travagli 
e trapassi di ricchezze perdute e d’immutevole miseria per fedele vaghezza, 
leggiadra e strana, di consolante poesia. 

In quel luogo ricco di selvaggina di penna e di pelo, Scacerni ridi- 
ventava il figlio del traghettatore d’Ariano, sì dov’era permessa e sì dove 
era vietata la caccia, con sovrana noncuranza; anzi, poichè il bracconag- 
gio è una passione che si eredita col sangue, più volontieri dove era 
vietata. Aveva allevati due bracchi, da leva e da sangue, eccellente questo 
a seguir la traccia dell'animale ferito per terra e per acqua; li aveva 
educati a scansare gli estranei, i guastamestieri, a odorare mirabilmente 
i guardiani. S'era comprato un cavallo, che teneva in una stalla della 
Guarda, per raggiungere la Diamantina. Per le caccie estive gli man- 
cava tempo ed agio, ma certo nessuna donna gli aveva messo nel sangue 
calore e rimescolio, come il verso e il volo e la caduta sotto il piombo 
del repentino e difficile beccaccino autunnale, quando l’attendeva al passo, 
oppure lo seguiva lungo i margini brinati e rugiadosi sgelati dal sole, 
dei terreni acquitrinosi e dei prat, verso i quali lo spinge la fame, quand 
le acque in palude son ghiacciate, a cercare la pastura. . 

Delle febbri non si dava pensiero, che le aveva fin da ragazzo, e 
quando, tra luglio e agosto specialmente, l’assalivano, si copriva tutto di 
lana, e si buttava al sole, a sudare d’impegno, battendo i denti tra i bri- 
vidi penosi. Era la sua cura, e se ne contentava; la chiamava: sudar fuori 
le febbri. Ma in Diamantina egli ebbe a trovar dell’altro, e non 
cercato. 

Per una volta, ebbe curiosità di sapere quel che dicesse la gente del 
fatto suo. Dicevano, sopra tutti le mugnaie e mugnai, che non ci voleva 
meno d’uno stravagante suo pari. Stupì: 

— pres ago e perchè poi? 

— Andarla a cercar forestiera... — rispose l’oste della Guarda, re- 
ferendario universale di discorsi e notizie. 

— Forestiera? Si vede che han girato il mondo, quelli che lo dicono! 

— Non è per questo: sono mugnai, e per loro è forestiero chi non 
è nato e vissuto sul fiume. 

— Eppoi? 

— Dicono che non può adattarsi alla vostra vita chi non ci è nato. 

— E io c'ero nato? 

— Magari, direbbero, siete figlio di mugnaio senza saperlo. 

— Come, oh? E il rispetto per quella che mi mise al mondo? 

— Scusate, non avete sempre detto di non ricordare il mestiere di 
vostro padre e neppure il luogo della nascita vostra? 

— Quest’è vero. 
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— Dunque non c’è offesa. È una supposizione legittima. 

— Voi dovevate fare l’avvocato, il mio oste. E poi che dicono? 

— Non vorrei far nascere dei malintesi. 

— Dite, dite, che ho voglia di ridere. 

— Dicono... che vi metterà le corna, a parlar pulito. 

— Oh? A me? Sacramèstal! 

— Avete detto d’aver voglia di ridere. 

— E non rido? E perchè, secondo queste arche di scienza? 

— Oh, per una cosa da niente, un superstizione, un'idea... 

— Sentiamola, questa cosa da niente. 

— Avete la bagatella di un quindici o vent'anni, così contano loro, 
io non so poi se sbagliano; facciamo diciotto anni, più di lei; dicono: 
« Una ruota venti e l’altra quaranta, il barroccio s’avvia che incanta ». 

— Non ne ho quaranta io! 

— E la sposa ne ha venti? 

— Qualcuno di meno, — ammise Scacerni, che smetteva di ridere, 
se pure aveva riso. 

— « Trenta e cinquanta, (dicono così), la ruota s’incanta: una si 
sfila e l’altra si schianta ». 

— Ma guarda che il mio pianeta è di far discorrere la gente; e an- 
che in rima, mondo boia! Mi curo io dei fatti loro? 

— Tanto più si curano dei vostri, — disse l’oste, che aveva una 
vena di filosofia morale. 

— È che li fa parlare l’invidia. Non se l’aspettavano. 

— «Il giorno dell’Ascensa, portan il maio a chi non se la pensa », 
— disse l’oste con un altro proverbio. 

Scacerni lo guardò sorpreso e accigliato, ma quello parlava per puro 
amor di proverbiare in rima. Per altro è tempo di chiarir l’enigma al 
lettore: è un fatto che la notte della vigilia dell’Ascensione, era andato 
davvero a piantar la frasca del « maggio » alla porta di una giovinetta, 
Dosolina Malvegoli, che abitava a Palazzo Diamantina, già fastoso d’an- 
tichi signori ora spelonca e tugurio di povere famiglie. E Dosolina, che 
non s’aspettava d’essere richiesta con quella dichiarazione d’amore, non 
aveva saputo indovinare da chi le fosse venuta; per modestia, non ostante 
che d’esser bella se lo fosse sentito dire già più volte, e per ritegno, perchè 
era tanto giovane, e tanto povera. 

— Ragazzate, — aveva detto suo padre sentendo che era stato por- 
tato il maggio a Dosolina. 

Non molti certamente eran più poveri di Princivalle Malvegoli, e 
pochissimi d’una povertà più maligna e penosa, che non gli fruttava nem- 
meno compassione. Infatti pretendeva, e forse con ragione, di discendere 
da una famiglia di nobili Malvegoli, ma non aveva saputo produrre altra 
prova che quel nome, Princivalle, ereditario in famiglia. La gente ri- 
deva, chè non ne aveva ereditato altri beni, ed era poco per cavarsi la 
fame con moglie e cinque figli. Ridessero: un giorno s’aveva da vedere 
che testa era la sua. I pochi denari che guadagnava un tempo, se li era 
spesi per rivendicare il titolo e i beni, fidandosi d’un legale, che aveva 
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spremuta fin all’osso la sua miseria, e alla fine aveva saputo dirgli che le 
possessioni dei Malvegoli in ogni caso erano sfumate da cent’anni. Prin- 
civalle non aveva niente, fuorchè l’ostinazione. Avesse avuti soldi e un 
legale onesto, avrebbe fatto vedere che testa era la sua. E la gente rideva 
di quelle sue esigenze, che parevan loro una più strampalata dell’altra. 
Era stato sensale di granaglie e di canapa, ricchezza questa del vicino 
Bondesano. Fornito di una certa istruzione e d’una vivace parlantina, era 
in via di guadagnarsi la vita, quando aveva voluto stabilirsi mercante, 
lavorar sul mercato di città e sui soldi in prestito. Era andato in malora: 
colpa dei creditori, dei prezzi, delle annate, delle stelle, di tutto e di 
tutti, s'intende, fuorchè sua. S’era ridotto ad aprir bottega in una stan- 
zaccia del Palazzo Diamantina, e ve lo lasciavano non tanto per pietà 
quanto perchè non vi sarebbe andato a stare nessun altro: bottega di che, 
non si sarebbe saputo dire, essendo vuota la stanzaccia, polverosa e muf- 
fosa, tetra, in cui stentava la vita la disgraziata famiglia, cinque figli sem- 
pre cenciosi, di cui la giovanissima Dosolina era maggiore. L’animosa 
moglie e madre, Donata, che non riusciva a sfamarli, era acerba verso 
la vanitosa dappocaggine di Princivalle: 

— Non stare — diceva — a studiar tanto di chi è la colpa. 

— Vorresti dire che ho sbagliato io? 

— No: io ho sbagliato, purtroppo, a sposare un disutile della tua 
iorza. 

— Sacrificatevi per la famiglia, — sbraitava il Malvegoli, — se 
volete conoscere che cos'è la riconoscenza! 

— Per la famiglia, disgraziato? 

Le dispute coniugali erano su questo tema lunghe ed acri, delle quali 
soffriva non poco Dosolina, giovinetta assestata, giudiziosa, laboriosa, sulla 
quale incombeva tutta la cura dei fratellini, quando la madre era fuori 
a raccapezzare, talvolta quasi ad accattare, un pane per i figli. Quanto 
al padre, il poveraccio aveva sempre delle idee, grandiose e confuse, e ci 
metteva anche della buona voglia. 

— Son le idee, — diceva Donata, — che ti rovinano. Faresti meglio 
a metterti a opera nei fossi. 

— Un Malvegoli a cavar terra? 

E la lite riprincipiava. 

Gran terra da canapa, il vicino Bondesano, con ricco commercio: e 
Malvegoli mediatore riusciva a far contrattare talvolta qualche bella par- 
tita, ma i guadagni andavano ai creditori, e il poco rimanente all’osteria, 
dove teneva vive le conoscenze e le amicizie necessarie al suo mestiere 
di sensale e di chiappanuvole dalle larghe e lunghe vedute. 

— Hai tanti amici, — irrideva Donata, — e un nemico solo. 

— Chi? 

— Te stesso. 

— Vorresti dire che farei bene... 

Una volta, dai e dai, le scappò detto: 

— A legarti una pietra al collo e andare a buttarti in fiume. 
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Riconobbe d’aver infierito troppo e d’essersi messa dal torto, il che 
non la placò, anzi l’inasprì. Dosolina era scoppiata in pianto. 

— Vedi quel che fai? Fai piangere questa figlia innocente, — di- 
ceva Princivalle. 

— La faccio piangere io? — E Donata se la prese anche con Do- 
solina: — Chètati, sciocca figlia d’un padre imbecille! 

Più volte aveva temuto che i genitori venissero alle mani, e non 
vedeva mai rientrare il padre senza che un segreto tremore la inquietasse. 

Era una gentile e delicata bellezza: una persona minuta, di squisita 
perfezione, che se l’avesser fatta al tornio, cominciava a dir qualche gio- 
vine, non sarebbe riuscita meglio. I capelli, a scioglierli dalle treccioline 
strette, avrebbero spazzato in terra, copiosi e finissimi: una fastosa me- 
raviglia, un oro profuso, lumeggiato e ingentilito da una dolcezza di ri- 
flessi perlacei. Il volto era di bimba giudiziosa e già dolorosa, se non che 
gli occhi ridevano alla vita, azzurri come il fioraliso, stellanti e miti come 
cotesto fiore nell’oro delle messi mature. Solo che il fioraliso, dopo averle 
abbellite col fiore, se mischia il suo seme al grano guasta poi il pane con 
un sapore amaro, mentre invece l’onesto nitore di quegli occhi diceva tutta 
e sicura un’anima sana e sincera. Il collo, che teneva per vezzo un po’ 
piegato verso la spalla sinistra, aveva la leggiadria di uno stelo; la pelle 
era candida, non imbrunita dal sole, poichè le incombenze di Dosolina 
attorno ai fratellini non la menavano di solito in campagna aperta, e an- 
che perchè serbarla così bianca era la sua unica ambizione femminina. 
Le giovani mani, gentili, già tanto rose e consumate dalle fatiche dome- 
stiche, intenerivano a guardarle. 

Non conosceva il fiume, nè barche e remi, nè mulini e ulà, la bella 
ragazzetta, ma l’alta canapa verde sui campi al sole d’estate, drizzata in 
bianchi fasci al sole settembrino, dopo che il tiglio imputridì nei maceri 
gelidi, che impuzzolentiscono il paese quant'è largo; ma le gràmole e i 
pettini da cardare. E forse, nt» il crepuscolo indugiava su le vette dei 
gran pioppi, ultimo resto dei viali che in antico s’incrociavano al Pa- 
lazzo, e il canto d’una romanella s’alzava in qualche parte a far più vasta 
e lontana la solitudine della Diamantina, in quell’ora, le accadeva di so- 
gnare un evento dolcemente pauroso, un presentimento vago della fan- 
tasia, un qualcosa o un qualcuno veniente tra quei filari d’alberi come 
Guerin Meschino, dal mondo, a cercar di lei, povera cenerentola. Sotto 
gli alberi già s'addensava la notte, ma le vette cercavano ancora la luce 
con tremolio delicato, che pareva un’invocazione. Certo lei sentiva vicine 
al cuore le cime degli alberi giovani di cent'anni, benchè non sapesse 
dirlo, nè s’arrischiasse ad invocare neppure in segreto il suo giorno. La 
spauriva il presentimento stesso, e la solitudine, senza amiche, nè amici, 
poichè fra lei e le ragazze e i ragazzi dei contadini non c’era lo stesso 
sangue; l’aveva spaventata la madre anche, rigorosa, fanatica d’onore e 
odiatrice delle ragazze che fallivano, come se avesser fatto un torto a lei. 
Complice a farle peccare, quelle là, era la boscaglia e la macchia della 
selvatica Diamantina, erano, nel caloroso e pingue Bondesano, i canapai, 
nel segreto dei quali i tagliatori ogni anno scoprivano certe brevi spia- 
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nate, dove la canapa, in tempo ch’era stata esile e tenera, appariva cal- 
cata. Le dicevano, ridendo, giaciture e covili d’innamorati; ed erano ar- 
gomento in giro di scherzi e di novelle salaci, senza dire che i canapai 
in fiore innebriano. Sua madre non si stancava di metterle innanzi l’in- 
famia di qua e l’inferno di là, efferatamente: vedesse la tale disonorata, 
la tal’altra svergognata, e una in prigione, un’altra al postribolo, rovina 
tutte di sè stesse, rovina molte della famiglia, causa di delitti e di ven- 
dette, talvolta assassine, finite sul patibolo, e tutte, senza remissione, tutte 
all'inferno. La colpa secondo lei era sempre poi tutta della donna, ten- 
tata o tentatrice che fosse, tanto che, benchè donna, a sentirla, dannava 
il genere. E lei, Donata stessa, pensandoci fra sè, non era forse uno strano 
e irritante esempio di debolezza, quando rifletteva che, tenendo Princi- 
valle nel conto in cui lo teneva, e si può dire in odio, n’era pure innamo- 
rata? E quel che le faceva fare il subbuglio della carne si vedeva in quei 
figli senza pane. 


— Ma io, — diceva l’innocente Dosolina cercando scampo da quei 
furori educativi, — ma io non ci penso a queste cose che dite 

— Perchè sei una sciocca! bl, 

— E per non essere sciocca, — obbiettava con mitezza timorata 
ma sicura, — dovrei pensarci? 


— Non devi pensarci, devi tremare: all’inferno, ai Novissimi ci credi ? 

— Sono stata alla dottrina, mamma, e so quel che devo credere, 
ma credo bene che non ci andrò poi, se Dio m’aiuta, all’inferno. . 

Donata doveva tacere, ma quando veniva ogni tanto un prete ad 
officiare nella cappella del Palazzo, o andavan esse a far la comunione 
alla Pieve di Vigarano, stravagava, presa dalla tentazione di inquisire che 
peccati avesse confessati Dosolina, tanto che il parroco della Pieve cre- 
dette di avvertirla e di riprenderla, senz’esito. 

Donata era tenuta in gran considerazione dai contadini, per una sua 
attitudine a curar gli ammalati e per certe medicine di semplici e decotti 
e cataplasmi di cui aveva il segreto. Alla considerazione rispondeva col 
disprezzo, ma non rifiutava l’opera sua, che fruttava regali da sostentare 
alla meglio la misera famiglia. I contadini erano anche persuasi che ag- 
giungesse alle medicine qualche parola che puzzava di magia. Per queste 
faccende era spesso in giro, e fuor di casa si tormentava col pensiero dei 
pericoli, dai quali Dosolina era ben lontana; e in casa la tormentava coi 
sospetti iniqui e dolorosi, poichè amava quella e tutti i suoi figli, final- 
mente, collo stesso ardore penoso e travagliato. 

Non si sa che cose non avrebbe sospettato e agitato, quando la mat- 
tina dell'Ascensione fu scoperto che era stato piantato il maio davanti la 
loro porta, se Princivalle non avesse detto: 

— Ragazzate! — soggiungendo subito, con un timore di vanitoso: 
— Che qualcuno ci abbia voluto fare una schernia? 

La frasca infatti si soleva piantare non solo per dichiarazione di 
amore, ma anche per offesa e scherno. 

— Vorrei vedere! — esclamò Donata: — Una schernia? A te, sì; 
non c’è dubbio, ma a noi? a me? Ci son io, e non dubitare che non si 
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azzarderebbe nessuno. Chi l’ha piantato è un innamorato: però, se lo 
scopro, questi giovanotti avranno a che fare con me. Tu, intanto, non 
montarti la testa, eh Dosolina? 

Era così lontana da « montarsi la testa », che anzi credeva al so- 
spetto del padre, dolorosamente; e già s'era chiesto il perchè di una cat- 
tiveria fatta a una poverina come lei, con quella pena confusa, con quel- 
l’angustia smarrita, che nei buoni è prodotta dalla scoperta della mali- 
gnità cattiva, alla quale, per forza d'esperienza, posson ben rassegnarsi, 
non mai. comprenderla. Aveva già pensato: « Mi scherniscono perchè son 
così povera »; e già chinato il capo a questo destino, quando il discorso 
della madre la persuase, quasi con violenza, d’avere un innamorato. 
L’animo. giovane, la calda e tenera fantasia, correvano all’idea, al sogno, 
al segreto di cotesto ignoto meraviglioso, venuto dal mondo come il cava- 
liero della favola, e che già intanto la vendicava di quei primi e vili sen- 
timenti, ch’erano stati di timore e d’umiliazione immeritata e incompren- 
sibile; e adesso erano già di corruccio e d’aborrimento pur dal pensare 
che le speranze e il segreto del suo sogno potessero riuscire uno scherno, 
non più della gente, ma della sorte. No: era il maio d’un innamorato. 

Di fatto, nei vari paesi, usavano diverse frasche, a seconda che il 
maio voleva significare amore, o gelosia, o disprezzo e ripudio. E, fra 
genti sempre state inclini alle burle e ai detti mordaci, usava anche il 
maio da burla, per castigo o vendetta delle ragazze superbe o dispettose 
o vane, o per semplice derisione. 

Al dì dell’Ascensa, portan maio a chi non se ’l pensa; — il detto, 
non che a sperare amore, dava anche a temere odio: 


Il ben che ti ho voluto sia un cortello. 


Ma certo nessuno odiava Dosolina. Donata si intestardiva a cercare 
chi si fosse arrischiato a tentarle la figliuola, e nei grami casolari sparsi 
della Diamantina stava diventando una favola davvero, da farle cantar 
davanti casa qualche quartina satirica: 


Dosolina, non far tanto la granda, 
Perchè ’l tuo padre non è ’l re di Francia, 
E la tua madre non è la regina: 

Non far tanto la granda, o Dosolina! 


Quel forestiero cacciatore era passato molte volte da Palazzo; e smon- 
tava da cavallo, o per farlo bere, o per comprar qualcosa, fingendo di 
credere all’insegna della bottega; e ogni volta Dosolina gli aveva dovuto 
rispondere che la bottega era sprovveduta. Non per questo costui aveva 
fatto come gli altri, che chiedevano con sorrisi pungenti che negozio fosse, 
se non c’era mai nulla, e avevan finito per seccarsi anche dello scherzo. 
Quel forestiero perseverava, con discrezione; e non sorrideva, e mostrava 
di credere, gravemente, all’impicciata Dosolina che gli diceva, arrossendo 
della bugia: 


. — Dobbiamo rifornirci proprio in questi giorni. 











tes 
ric 


zIc 
gli 
cei 


zic 


tin 
na: 
ess 
tes 
fu 


egl 


sar 
per 
sue 
bia 
mq 
sca 
cOI 
fer 





non 


care 
arsi 
ntar 


10n- 
i di 
ruto 
reva 


)sse, 
rz0. 
‘ava 
ndo 














IL MULINO DEL PO: DIO TI SALVI 397 


Il forestiero era garbato, e, in arcioni sul cavallo grande ed estroso, 
col fucile a tracolla, col ferraiuolo o senza, aveva un’aria venturiera da 
colpire la fantasia. I fratellini di Dosolina gli s’eran fatti amicissimi. Egli 
capitava sempre quando la madre era fuori, ragion per cui Dosolina cer- 
cava d’abbreviare i discorsi, benchè neanche lui per indole fosse uomo 
da allungarli. Aveva imparato da lui ch’era mugnaio di Po. Dopo averla 
vista, quegli occhi azzurri e quei capelli d’oro, il nostro Lazzaro era an- 
dato dal miglior sarto di Crespino, civile e grosso borgo d’oltrepò, a farsi 
fare il vestito nuovo ed attillato, di fustagno, che indosso ad uno ch'era 
già stato bel soldato s’attagliava con una certa franca galanteria, da pia- 
cere alle donne come al tempo delle parate militari napoleoniche. Rive- 
stito a modo, era andato dal barbiere: 

— Riducetemi in buona forma questa barba da mago sabino. 

Il barbiere gli aveva proposte due o tre foggie, prima di metter Je 
forbici in quella selva. il 

— Barba da zappatore, — ordinò l’antico soldato del Genio, ricor- 
dandosi dei tempi suoi, quando la barba intiera era privilegio dei soldati 
del Genio, concessa per distinzione soltanto a militari scelti nelle altre 
armi. Il barbiere sapeva invece che ora le barbe intiere si portavan dalle 
teste calde, dai liberali; e stava lì incerto, colle forbici infilate nell’indice 
e pollice. Da zappatore? Non sapeva come fosse fatta, e lo Scacerni si 
ricordò con un repentino velo di melanconia sull’animo, gli anni andati, 
i tempi in cui barbiere che si rispettasse avrebbe inteso senza spiega- 
zioni. Che credeva costui: a uno zappaterra forse? Gli anni eran dunque 
già parecchi; e benchè non gli pesassero, a confrontarli con quelli d’una 
certa ragazzina, lo spaventavano e l’indispettivano. Spiegò la foggia voluta. 

— O Lazzaro, — disse fra sè guardandosi nello specchio a opera- 
zione finita, — vuoi indispettirti cogli anni perchè passano? 

C'era nel detto un po’ di stizza, una specie di indignazione, assai 
timore, perchè l’uomo, senza volerselo confessare, conosceva d’essere in- 
namorato di vero amore per la prima volta adesso; e s’arrabbiava di non 
essersi accorto come gli fosse entrato in animo; e gli pareva che se po- 
tesse ricordarsi del punto preciso e del modo, avrebbe saputo rimandarlo 
fuori e liberarsene; e per questa ragione (ossia, quest’era la ragione che 
egli si dava), tornava il più spesso che poteva a veder Dosolina Malvegoli. 
Le giornate lontano da lei gli eran diventate lunghe e noiose. Intanto, 
sarto e barbiere l’avevano rincivilito, ma Dosolina e Donata avrebber 
pensato a tutti prima che a lui, quand’ebbe piantato il maio davanti alla 
sua porta la notte della vigilia dell’Ascensione; e quanto a lui, arrab- 
biava di non trovar modo d’entrarne in discorso colla fanciulla. Stupiva 
molto che l’amore penetrato così di nascosto e con tanta forza, tosse tanto 
scabroso da palesare. Tutti i modi tenuti trattando con altre donne,. e 
con buon esito, verso Dosolina non solo gli apparivano disadatti, ma of- 
fensivi, e si vergognava anche solo al pensiero d’applicarli a lei. 

Aveva provato a dirle: 
— Ho sentito che v'han portato il maio: è vero? 
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S'era fatta tutta rossa, e non sapendo come sviare il discorso, aveva 
risposto il contrario di quel che credeva: 

— Oh, gente che non mi vuol bene! 

— E chi può essere che non vi voglia bene? 

— Gente che mi ha voluto schernire. 

— E non potrebbe essere un innamorato, uno che vi voglia sposare? 

— Ora vili burlarmi anche voi: chi ha da sposarmi, così povera 
come sono? 

Scacerni, un po’ malediceva l’idea che aveva avuta, un po’ se ne 
compiaceva, perchè ora si sentiva sicuro che Dosolina non avesse inna- 
morati; quella gran povertà di lei eli pareva che agevolasse i suoi progetti. 
Potevan dir di no, quei tapini Malvegoli, a un agiato mugnaio pari suo? 
C'eran gli anni, va bene; ma non gli davan fastidio. Poi pensava: « Non 
son gli anni miei, è la differenza fra i miei e i suoi: a me non dà fastidio, 
ma a lei? » Per uscir dall’imbroglio, finì coll’abbordare Princivalle peggio 
che da pirata, in mezzo di strada, senza scender da cavallo: 

— Ohè, statemi a sentire: se vostra figlia si contenta, io mi con- 
tento senza dote. Per saper come sto e come posso farla stare, chiedete di 
qua e di là da Po, se lavora il mulino San Michele, e chi è Lazzaro 
Scacerni. — Disse, e spronò, lasciando quello a bocca aperta. 

Così Dosolina seppe chi aveva portato il maio all’uscio di casa sua, 
e, per la verità, fu più stupefatta e intimidita che contenta. Felicissimo 
per contro era Princivalle Malvegoli, il quale con un tal genero non du- 
ibitava che rifiorissero tutti i suoi progetti. 


— Ma tu — diceva alla figlia — non mi fare quella faccia di 
malaugurio! 

— Io? 

— Mi sembri incantata! 

— Lasciala pensarci, — diceva incerta Donata; —- tocca a lei. 


— Che c’è, che c'è? Voi donne, adesso che la fortuna s’affaccia al 
mio uscio, sareste capaci di farla scappare, dopo che per la famiglia ho 
fatto tanto... 

— Che l’hai ridotta alla fame, — disse perentoria sua moglie. — 
Fanne meno! E Dosolina lasciala stare. 

— Ma io — diceva intanto lei confusa — sto bene con voialtri. 

— E io, sta tranquilla, non ti lascierò sforzare, — concludeva Do- 
nata, arruffandosi come la chioccia in difesa dei pulcini. 

Princivalle sedeva davanti alla magra e scondita polenta del desco 
famigliare, con faccia offesa e sprezzante; ma non durava molto, chè 
presto vi si vedevano i magni pensieri che gli passavano per il cervello 
come girandole d’artificio. 

A mezzo settembre, una giornata meravigliosa sul fiume in mezza 
piena, ricco e maestoso, genitori e figlia vennero in visita al San Michele, 
imbarcandosi di buon mattino di là dal ponte del Lagoscuro, dove padron 
Lazzaro li aveva mandati a prendere con un sandalo a due vogatori. 

Tante novità, l’idea di sposare, le questioni dei genitori, che a forza 
di dirsi l’un l’altra di luciale libera e di lasciarla pensare ai fatti suoi, 
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le erano stati addosso dalla mattina alla sera, affannandola e frastornan- 
dola; l’uomo che la chiedeva in sposa; tanto queste cose turbavano Doso- 
lina, che non capiva in che modo fosse arrivata tanto innanzi, sicchè le 
pareva d’aver patito una specie di sopruso; insomma, avevano messo nel- 
l'animo suo un’avversione contro gli sponsali. 

Non aveva trasceso suo padre contro la madre? fino a dire una volta: 

— Ci vorrebbe il bastone per te, ci vorrebbe! 

Glien’incolse male, per dir la verità: 

— Il bastone? Alla madre dei tuoi figli? Asino calzato, scannapane 
a tradimento, lanternone! Sei e fosti sempre la disgrazia tua e di chi ha 
da far con te, e non ti dico altro, perchè c’è Dosolina. 

Certo sarebbe stato meglio non dir neanche quelle parole, nè altre, 
da spaurire e addolorare, e fra gn un'ultima frecciata, discutendosi 
della visita. Era opportuno, secondo Princivalle, che i due giovani comin- 
ciassero a conoscersi; e Donata inviperita : 

— Che giovani? Potrebb’essere suo padre! 

Insomma, non fu male che nel metter piede in barca Donata fosse 
presa dalla paura dell’acqua. La barca era assai sottile : 

— Sedetevi pur comodi, — aveva detto il barcaiuolo, vedendoli 
impacciati. 

Venivan giù col filo della correntia veneta. Dosolina stupita, Prin- 
civalle ingrugnato, Donata agguantata a due mani al banco, a ginocchia 
strette, rattratta, sbirciando l’acqua limacciosa con occhio nemico, pare- 
vano una barca di trasognati, silenziosa. Ma parlava, in piedi al suo remo, 
il vogatore di poppa, padrone e nocchiero, poichè la fa chiedeva di 
esser guidata più che sospinta: e lesta andava, leggiera, con lunghe vo- 
gate in cadenza. Vogava, e: 

— Non conviene — diceva colui — aver paura del Po, chi ha da 
venire a viverci sopra. E l’abbiamo sentito dire anche da queste parti, 
che padron Lazzaro Scacerni aspettava qualcuno. Siamo contenti anche 
noi, perchè gli vogliamo bene tutti. E io posso dire per primo che la gio- 
vine è bella, ma bella dimolto. Padron Lazzaro? Un uomo « per la quale »! 
Un galantuomo, un mugnaio che nel mestiere è maestro, una degna per- 
sona, poche parole e fatti molti. Lui non bada a quelli degli altri, ma 
vi so dire di sicuro che se gli altri volessero entrare nei suoi, troverebbero 
pane per i loro denti. Eh, non gli mancano le braccia, e al bisogno ha le 
mani pesanti, e un coraggio che per incontrarne il compagno, avete voglia 
a cercare! E lavoratore, e guadagnatore, e generoso nello spendere; e bel- 
l’uomo, che non guasta. Eh, chi lo sposerà, potrà dire d’essere la donna 
fortunata! 

Princivalle gongolava; Dosolina era arrossita; in altre circostanze 
Donata avrebbe già troncato da un pezzo quell’elogio in bocca del barca- 
iuolo lusinghiero, che durò fin di là dalla Polesella, ma dovette pur tacere 
e badare a far forza di remi, quand’ebbe messa la prua fuori per fen- 
dere di sbieco la corrente. 

— Adesso — avvertì prendendo il largo — non vi movete troppo. 














400 IL MULINO DEL PO: DIO TI SALVI 


Figurarsi Donata, ch'era già rigida e stecchita! Si scorgeva la forza 
e la velocità del fiume giallo e schiumoso, nei gorghi che descriveva at- 
torno alla barchetta, nei larghi mulinelli fuggenti. Sui fianchi, sotto la 
prora sottile, e di poppa, produceva rigurgiti e risucchi, che parevano avidi 
e insidiosi. Donata, a fissar la corrente, si sentiva il capogiro, ma non 
poteva distrarne gli occhi. Dosolina battè le mani: 

— Com'è grande e largo! Oh, bello, bello! Guardate, che pare d’oro. 

Un oro pallido e annebbiato, in cui il sole settembrino andava tutto 
quanto in lucore. E Donata s’avvide quant'eran lontane ambe le rive, 
ed ebbe un grido di paura soffocato. 


— Eh, — fece il remigante, — che direste se fosse in piena? 
— Non è piena questa? — chiese con voce non troppo sicura il 
Malvegoli. 


— Mezza, sì e no. 

— È per via che noi non sappiamo nuotare. 

— In caso, attaccatevi alla barca. Anche se si ribalta, sta a galla. 

Al piacere di questo scherzo, il viso di Princivalle si fece scuro e 
ansioso quanto quello della moglie, che sgridò a denti stretti, quasi te- 
messe di scrollar la barca col fiato o colla « voce, sgridò Dosolina allegra, 
a cui non pareva d’aver occhi bastevoli per le tante meraviglie, e che si 
girava da tutte le parti: 

— Sta ferma, non ti muovere! Sei sorda? Non senti che può ri- 
baltarsi ? 

La sbofonchiata del barcaiuolo potè ben farle rabbia, ma non dimi- 
nuir la paura. Attraverso il fiume luminoso si rispondevano le campane 
delle due Guarde, annunciando mezzodì; e pareva che pronosticassero 
la meglio augurata delle giornate, che già era la più bella dell’anno. 
Dosolina si segnò e disse: Angelus Domini nuntiavit Mariae. Donata non 
ebbe animo di staccar le mani dal banco neppure per segnarsi. 

Ecco la riva vicina; il nocchiero mise la prora sul mulino, che in un 
sol tratto sorse, o così parve, e ingrandì alla vista, e si erse e nereggiò 
coi foschi fianchi diritti e robusti. La barchetta parve rimpicciolirglisi 
sotto bordo. E grande più che mai, un po’ fosco anche lui, mentre l’an- 
sietà dell'animo gli faceva il volto più severo, usciva sull’andialetto il pa- 
drone del San Michele, che prese la cima, indicò a Donata e al Malve- 
goli i due piuoli per salire a bordo; li aiutò; ma quando fu la volta di 

osolina, si sporse e chinò fuori, la cinse alla vita col braccio, e la issò 
lievemente, posandola sull’andialetto con garbo e galanteria : 

— Dosolina, voi pesate quanto un fiore. 

E com'lla, arrossendo, si accostava alla madre che veniva a fatica 
rimettendosi, egli aggiunse : 

— Siete in casa vostra, se vi degnate. 

Dosolina lì per lì era troppo imbarazzata per guardarsi attorno, ma 
primo a far conoscenza col mulino era il piede. Infatti gli ormeggi, ai 
quali Lazzaro aveva aggiunta per più sicurezza la stanga fissata nel fondo 
del fiume alla burga di vimini piena di sassi, lasciavano un certo giuoco 
agli scafi, che prueggiavano alternamente ad orza e a poggia, con un 
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guizzo lento ed uguale, che pareva un accenno a salpare, quasi un desi- 
derio di navigare, e dava vita alla mole, e leggerezza ai piedi. Tale moto 
oscillante tirava e allentava gli ormeggi, sicchè i legni piatti della stanga 
e i cavi dall’ancore e da terra, sciaguattavano pigramente, sorgendo e riaî- 
fondando, nell’acqua lesta e animata, schiumosa e giallastra. 

Il San Michele era festoso, assettato, allestito, pulito e lindo, cogli 
sportelli delle case spalancati alla luce del bel giorno, e coi portelli della 
loggia, che servivano a chiuderla proravia, sollevati e aperti. Nella loggia 
era imbandita pulitamente una piccola tavola con quattro sgabelli. L'aria 
e il sole, dolci e temperati, scherzavano e lumeggiavano dentro e fuori. 


‘Il rumore lento e il grondare e stillare dell’ulà, pareva anch’esso un giuoco 


festoso e divertente, e si sposava col ruotare animoso delle macine: più 
che suono, questo, respiro e palpito della greve macchina. E v'era infatti 
un senso di quiete animata, di benestare sereno, di pace umile ed alta in 
un mondo diverso e solitario tra fiume e cielo, tra l’una riva lontana e la 
prossima nascosta dietro l’argine: e v'era una dolcezza stupita, un be- 
nessere fisico, che mischiava nella timidità della fanciulla una meraviglia 
molle, come l’odore della farina, grato e confortevole, si mischiava al 
sentore dell’acqua viva, al tanfetto delle melme rinvenute e dei legnami 
mucidi, nell'aria ricca di salute, e d’appetito mattutino e giovanile. 


— Ora mettiamoci a tavola, — diceva padron Lazzaro, — che è 
tardi e avrete fame. Di farvi vedere il mulino c'è tempo dopo. E voi, — 
soggiunse a Dosolina, — spero che vorrete tornar presto padrona su que- 


sta bicocca. 

Lo guardò negli occhi, trasalendo, ma prima di chinare i propri, si 
avvide che anche l’uomo, quasi per effetto di quel senso benigno di tutte 
le cose, le dava fiducia, con fierezza di sentirsi bella. Negli occhi aveva 
scorto l’amore, e presentiva che cosa sia. E l’apprensione delle nozze era 
già un desiderarle: era timore, ma naturale, di vergine ancor tenera, e 
pudica e costumata. 

Schiavetto mise in tavola, e fu fatto grande onore, da quei terrieri, 
al luccio in salsa con aglio, e al caviale e alla bottarga di Malvasone, e 
in fin di tavola a una persicata prelibata. Poi padron Lazzaro mostrò 
come si regolasse la forza dell’acqua all’ulà, calando coi paranchi fra essa 
e la catena acquarola la paratoia dello scalettino. Per contro, affondando, 
in tempi di magra, lo scaletto triangolare, massiccio, si produceva un 
salto della corrente che aumentava l’acqua e il suo impeto sulle pale. 
Mostrò i palmenti, e il sarzanello, il biadarolo, e tutti i congegni, posa- 
tamente, senza più discorrere di nozze, anzi neppure a Dosolina in parti- 
colare, sicchè lei si sentiva daccapo in una nuova soggezione, e stava ti- 
mida, accosto alla madre contegnosa e annuente. 

Spiegava, lo Scacerni, che quando le macine si eran troppo appia- 
nate, il mulino lavorava stracco e bisognava rimetterlo in dente, scalpel- 
lando la faccia delle macine; spiegava che quando una di queste premeva 
troppo in mezzo, si diceva mulino aperto in bocca, o, viceversa, aperto 
in ala. Mostrava i martelli con cui si scalpellavan le mole, e la fucina da 
fabbro, la ruota da arrotino, il banco da falegname, tutti gli arnesi dei 
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tanti mestieri d'un compiuto mugnaio. Ma Princivalle Malvegoli, che 
aveva anche bevuto copiosamente, non si trattenne più: 

— Un bel mulino, un gran mulino, un mulino stupendo! E voi, 
padron Lazzaro, un uomo, voi! Sapevo chi siete, e me lo diceva anche 
poco fa quel galantuomo della barca, ma parola che non mi aspettavo 
tanto. Ohia! è il mulino che poi più. Vi so dire che la mugnaia starà da 
regina. Vita, oh, vita! 

Ora Dosolina avrebbe desiderato che sua madre facesse smettere la 
ciarla e coteste esclamazioni e la piaggeria, ma Donata sorrideva rabbonita. 

Videro la casa del sandoncello, e fra ordigni da pesca e da caccia, 
appesi o disposti sulla ragna alla parete, la cuccetta del mugnaio, che disse: 

— Qui ho dormito fino adesso, e — indicando la fogara — qui ho 
fatta la cucina, quand’ero solo senza garzoni: e furono principii duri. 

— E d’ora innanzi, che Dio vi benedica, — chiese Princivalle, — 
dove dormite, d’ora innanzi? 

Dosolina ebbe un moto di stizza e di vergogna, ma Lazzaro: 

— D'ora innanzi, se le cose vanno come spero... 

— E avete ragione di sperare! 

— Se le cose vanno, dico, ho in vista, poco lontano da questa piarda, 
un po’ di terra e una casetta, oh, non gran cosa, ma come dice il pro 
verbio: casa quanta ti copre... 

— E terra quanta ne vedi! 

— Eh, eh! Non tanta, ci corre: ma un po’ d’orto sì, qualche per- 
tica di terra sì; un sitino insomma, ma buono e da starci bene. Dovrà 
badarci la mia donna, perchè la campagna del mugnaio è il mulino: 
sempre che colei che intendo io, mi dica di sì e non di no. 

— Di no a un pari vostro? 

— Non si sa mai; e in ogni caso deve dirlo colei, scusate. 

Allora il Malvegoli cominciò a toccar col gomito Dosolina perchè 
parlasse, molesto e fastidioso. Lei taceva e cercava di scansarlo. E, sempre 
davanti alla cuccetta, egli disse di peggio: 

— Per starci in due, — e rideva grossamente, — diciamo la verità, 
questo lettino sarebbe scarso. È vero, — soggiunse piano strizzando l’oc- 
chic a Donata e a Scacerni, — che per i primi tempi il letto piace stretto. 

— Va là, — gli replicò, ma benevolmente, la moglie, — che sei 
una bestia. ; 

— E l’avete già comprata, padron Lazzaro, l’avete già comprata 
la casa per la mugnaia, e questa vostra possessione nuova? 

— Sono in parola e ho dato caparra, sempre in tempo a disdirmi 
per altro. 

— E perchè disdirvi poi? 

— Perchè ho messo gli occhi sopra una, che lei o nessun'altra. 

— Fortunata quella! Ma hai sentito, Dosolina? — esclamò Malve 
goli senza potersi più contenere: — O quella o nessun’altra! 

— Che cosa volete che senta, — disse ragionevolmente Donata, — 
se parlate sempre voi, benedett’uomo? 
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poli, che — La caparra, eh, — insisteva un poco imbambolato dal vino Mal- 
| vegoli, — la caparra? 
‘ E voi, — Piuttosto ci rinuncio, e mi contento del mulino gli anni che mi 
‘a anche avanzano. 
aspettavo Queste dichiarazioni, e d’un uomo come padron Lazzaro, davano 
starà da alla fanciulla un misto di confusione dolce e d’orgoglio, che il rumoroso 
padre tornò a guastare: 
etere la — E dàlli! Ma chi volete che vi dica di no? Bisognerebbe che fosse 
ibbonita. matta. Vi dico io che ha ancor da nascere! 
a caccia, — Scusate, non tocca a voi di dirlo. 
he disse: La voce di padron Lazzaro s’era fatta asciutta, della qual cosa Do- 
- qui ho solina gli fu grata, sperando che inducesse il padre a tacere; ma costui 
pii duri. non si perdeva per così poco, e stava per riprendere, quando la moglie: 
ralle, — — Adesso non la tormentate, — disse. 
— Sicuro, — aggiunse Lazzaro dominando l’impazienza; — è giu- 
ro: sto. Io, per me, ho detto abbastanza, e bisogna lasciar tempo a pensare 
e a rispondere; quantunque, per me, quanto più presto, tanto meglio. 
Adesso Dosolina avrebbe voluto dir qualcosa, e s’arrabbiava di non 
 piarda, trovar nemmeno una parola; se la prendeva col padre, che l’avesse con- 
il pro fusa e frastornata; con sè stessa, che una parola ci sarebbe voluta almeno 
per creanza; e non sapeva quant’era graziosa, così muta e stizzita, men- 
tre padron Lazzaro prendeva amichevolmente per un braccio il futuro 
che per- suocero importuno, e lo conduceva sulla loggia col pretesto di mostrargli 
. Dovrà non so che ordigno, con tanta gratitudine di Dosolina, che era un prin- 
mulino: cipio d'amore. Per lo meno, cadendole l’occhio sulla cuccetta di Lazzaro, 
pulita, ma rifatta alla meglio, le venne da pensare: 
— Certo che se avesse moglie dormirebbe in un letto meglio fatto. 
i Intanto sua madre, gravemente, ma con un’amorevolezza non con- 
perchè sueta, le diceva: 
sempre — Il partito è buono; me ne sono persuasa anch'io. Adesso devi 
parlare tu. 
a verità, — Io farò come mi comandate. 
do l’oc- — Ah, come ti comandiamo? — disse la madre sorridendo. — E 
| stretto. se ti comandassimo di sposarlo? 
che sei — Io son contenta sempre d’ubbidirvi. : 
— E non ti contrarierebbe, questa volta? 
>mprata — Non mi ha mai contrariato. 
— Insomma... 
lisdirmi — Insomma, per me, son contenta. 


Il Malvegoli non aveva potuto star discosto neanche quel poco, e 

affacciandosi alla casa del sandoncello udì le ultime parole, e da quel 

È buon uomo che poi era, desideroso della felicità di sua figlia e convinto 

Malve che con quel matrimonio la conseguirebbe grandissima, n’ebbe una schietta 

e tenera consolazione, tanto che stette un momento senza parola, mentre 
Donata diceva : 

— Dunque ormai puoi dirglielo tu. 
— Io non m’attento... 


ata, — 
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— Io glielo dico, — esclamò il Malvegoli tornato subito alla con- 
sueta goffaggine, — glielo dico io! Padron Lazzaro, venite un po’ qua! 

— Animale! E non capisci — proruppe Donata — che gli piacerà 
invece di sentirselo dire da lei? 

Princivalle, sentendo la ragione, si grattò la testa mortificato. 

Entrava Scacerni, e padre e madre, sorridendo, si trassero in disparte 
a guardar il fiume dallo sportello. 

— Dunque — chiese Lazzaro alla fanciulla — ho da credere che 
mi vogliate far contento? 

— Se vi contentate voi di una povera ragazza come me. 

— E allora sia ringraziato il Signore per la consolazione che mi date, 
Dosolina, — disse Scacerni prendendole la mano. 

— Sempre sia lodato e ringraziato, — disse lei, svincolando dal- 
cemente la mano per segnarsi. 

— E benedica le nostre nozze. 

Ora non dava più fastidio a nessuno la soddisfazione di Princivalle, 
che scoppiò gioiosa verso Donata: 

— Oh, ditelo finalmente una volta anche voi, la mia vecchia, che 
ho avuto ragione da vendere, che ho visto subito, io, che uomo è questo 
nostro genero! 

— Volontieri lo dico, e mi consolo per Dosolina, e che il Signore 
li benedica. 

— Ma anche lui, non si fa per dire, anche nostro genero ha trovato 
in sorte una perla, non perchè sia mia figlia, ma per la sacrosanta verità: 
val tant’oro quanto pesa, la nostra Dosolina. 

— Più di quel che pesa, — disse Scacerni, ricordandosi com'era 
stata lieve in braccio a lui nell’issarla a bordo del San Michele. 

Egli teneva nella sua mano robusta e callosa la mano gentile, benchè 
ruvida, di Dosolina. 

Intanto eran saliti a bordo Malvasone e il Beffa, e Scacerni chiamò 
i tre garzoni, che festeggiassero la sposa anche loro. 

Schiavetto sorrideva di quel bel sorriso che gli conciliava così pron- 
tamente le simpatie d’ognuno; Malvasone in zoccoli di legno ciondolava 
impacciato e rumoroso, ripetendo che si rallegrava, e che si rallegrava; 
la sua vasta e massiccia persona copriva del tutto il Beffa, che si trastul- 
lava col pestargli ogni volta le calcagna. Alla terza, Malvasone si voltò: 

— Mi rallegro. La fai finita, bestia ? 

La contentezza del prossimo produceva nel Beffa il solito effetto a 
lui naturale, con tal faccia e ghigno che Dosolina, a vederseli innanzi al- 
l'improvviso, non potè reprimere un moto di ripugnanza spaurita. Laz- 
zaro disse: i 

— Per brutto, è brutto sì, il povero Beffa, ma non ci ha colpa lui. 


— La grazia vostra, padrone, — disse il Beffa, che nello sforzo di 
rendersi grazioso riuscì più ripugnante ancora. 
— Ditegli — aggiungeva Scacerni — che il nostro sposalizio non 


porterà sfortuna nemmeno a lui. 
— E a nessuno, — esclamò il Malvegoli, — a nessuno! 
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— Spero anch'io, — disse Dosolina spiacente, tendendo la mano al 
deforme, che gliela strinse, dicendo con voce chioccia: 

— Voglio accontentare, se Dio m’aiuta, la padrona, come ho con- 
tentato finora il padrone, bontà sua. 

E digrignava, bianca e fortissima, nel suo atroce sorriso la denta- 
tura bestiale. 

Calava il sole quando ripartirono per la Diamantina, fissate le nozze 
di lì a tre mesi. Per risparmiare a Donata la paura d’un altro traghetto, 
Scacerni aveva mandato a noleggiare un barroccino, e rimase a salutarli 
sull’argine finchè non furono usciti di vista. Col venir della sera, si sen- 
tiva quanto fosse già innanzi la stagione, e quanta parte dell’anno fosse 
già consumata. Un’uggia sottile faceva presagire il maltempo e le gior- 
nate brevi, i soli di poca lena dell’autunno, e poi l’inverno. Lazzaro, indu- 
giandosi sull’andialetto a guardar là dove era partita quella che presto 
doveva tornare a fargli gradita ogni stagione: 

— Già la lucerna — pensò — bisogna accendere: e neanche un 
mese fa avevamo ancora un’ora di giorno! 

In tale pensiero, si vide sposato, immaginò le sere al fuoco, le notti 
con Dosolina, lunghe; e desiderò l’inverno, e quel brivido d’uggia diven- 
tava un brivido di piacere e d’impazienza. 

Princivalle Malvegoli non aveva nessuno a cui chiedere convenien- 
temente di far da compare dell’anello alla sposa, e padron Lazzaro dun- 
que pensò al vecchio amico d’Occhiobello, al Subbia calafato. Di lì a po- 
chi giorni, salì a cavallo per andare a proporglielo, e si rallegrava pen- 
sando il piacere che stava per fargli, a quell’onest'uomo. Da molto tempo 
non lo rivedeva, e anzi non ne aveva più nuove. Certo il vecchio s'era 
offeso della sua trascuranza e si credeva dimenticato. L'attenzione gli sa- 
rebbe dunque riuscita più grata ed affettuosa, ed era un buon modo di 
farsi scusare. Sorrideva in sella, figurandosi ad ogni miglio che passava 
più vivamente la contentezza del buon vecchio, dell'amico dei tempi cat- 
tivi, del consigliere dai savi proverbi. Gli pareva già di sentirlo: non c’è 
fortuna che pareggi una buona moglie; ago e pezzuola mantengon la fa- 
migliuola. ani A era per piacergli di sicuro, benchè si ricordò di 
avergli sentito dire anche un proverbio: l’incudine dura più del martello. 
Tristo proverbio; più tristo a pensar che il martello aveva tanti anni più 
dell’incudine; sciagurato e dispettoso proverbio! Ma non s'era mai sen- 
tito così valido, e per continuar la metafora, così buon martello, come 
adesso ch'era innamorato. Rideva da sè, ricordando che il Subbia, spe- 
cialmente quando aveva bevuto un bicchiere di più, citava quel proverbio 
alla moglie, per farla stizzire. Lo sfiorò il pensiero che la buona vecchia 
fosse andata nel numero dei più, ma non volle neanche ammettere il 
dubbio, e passò il ponte del Lagoscuro, fu a Santa Maria Maddalena, 
vide i tetti di Occhiobello in basso, a ridosso dell’argine, il campanile, la 
chiesa grande, e le case alte sull’argine, prima d’aver fatto caso alle miglia. 
Udiva nel boschetto di pioppi e di salci sulla spiaggia dei cantieri il rumor 
delle ascie e dei martelli, vedeva il fumo delle caldaie di pece, e gli sem- 
brava già di fiutarla: gli pareva ieri, e non anni. Scese, legò il cavallo, e 
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domandò se il Subbia aveva qualche lavoro sullo scalo. I primi ai quali 
si rivolse, lo guardarono e si strinsero nelle spalle; soltanto un calafato 
più anziano lo riconobbe, e non rispose subito alla domanda, ma comin- 
ciò prendendola alla larga: 

— Ah, vi ravviso: siete quello che si fabbricò un mulino, l’ultimo 
anno della carestia. 

— Proprio quello. 

— Mi par bene che si chiamasse mulino San Michele. 

— Proprio. 

— Mi ricordo, mi ricordo. C'ero anch'io alla « sganzèga », a far 
« ghirigagna ». Viaggiate a cavallo adesso? Si conosce che la fortuna vi 
tratta bene. 

— Non mi lamento, ma... 

— Mi rallegro per voi. 

— Ma il Subbia, dico, dov'è? 

— Il Subbia, ah? Dunque non sapete niente? 

— Ah, — fece Scacerni con un freddo repentino nell’animo, — 
una disgrazia? 

— Eh, caro voi, sugli ottanta, e forse più che meno, la chiamate 
una disgrazia? Ma, scusate: gli eravate parente, che vi vedo così disturbato? 

— Parente no, ma amico. 

E nel dir questo, la parola aumentava il disagio, col dispiacere e 
il pentimento d'essere stato così trascurato. Altri calasi adesso mostra- 
vano di riconoscerlo. Il primo aveva ripreso: 

— Se volete notizie, lì a quella barca lavora l’erede. 

Ringraziò con un cenno, e andò verso il giovinastro grande e grosso, 
che impeciava una barca. Adesso gli pareva passato sì tanto tempo, ma 
ricordava ogni cosa, dicendo: 

— Scusate il disturbo: voi non mi conoscete, ma io posso dire di 
conoscer voi. Ero grand’amico del Subbia buonanima; già, ho saputo 
adesso. Mi discorreva di voi, vedete: voi siete quel nipote suo, di Por- 
polana ? 

— Quello, — rispose colui come per dispetto, con un mezzo ghi- 
gno, senza distogliersi dal lavoro, in cui procedeva fiacco e svogliato: 
— Vi debbo qualcosa? 

— A me? — fece Scacerni meravigliato della parola e più dei modi. 
— Che cosa? Perchè? 

— Soldi, ah, che cosa mai? Quella bestia di mio zio ha lasciato 
tanti debiti, che quel poco di casa e questi quattro arnesi, posso dire di 
averli comprati cari, altro che ereditati. Se siete un creditore, arrivate 
tardi: non riconosco debiti della buonanima: possa mangiarselo il dia- 
volo arrosto e a lesso, per il bene che gli voglio io! 

Scacerni udiva questi improperi a capo chino, con un senso di ver- 
gogna e di rimorso, come se parte della colpa, non sapeva ancora come, 
fosse sua. E tanta era l’insolita timidezza, che disse fiocamente: 

— Io invece gli ero molto affezionato. Fatemi il piacere di adope- 
rare dei termini più da cristiano, tanto più parlando d’un morto. 
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— M'importa ben di voi quanto di lui! — ghignò l’altro, inga- 
gliardito dallo scorger così timido un uomo di quella corporatura. 

— Era un amico vero, — esclamò dolorosamente Scacerni. 

— E io parente, figuratevi! Volete saperne un’altra? Il vecchio rim- 
bambito campava a spese mie: che diamine, quando io mi traslocai qui, 
non gli si sarebber dati tre mesi di vita! Sì proprio. Appena ebbe assag- 
giato del pane a ufo, alle mie spalle, si mise a campare, vi dico, per. di- 
spetto a me e a mia moglie. Voi che fate il pietoso, vi avrei voluto ve- 
dere: s'era fatta cattiva come una scimmia. Già, buona non è mai. Ogni 
fetta di polenta che mandava giù lo zio, andava in tanto fiele per mia 
moglie. 

C'era nel discorso più di quanto non bisognasse a far indovinare la 
vita negli ultimi anni del povero Subbia. 

— E vostra zia, che fine ha fatto? — chiese Scacerni. 

— Quella ebbe più buon senso: era già andata a far terra da pi- 
gnatte. Vi serve altro? 

— Vorrei sapere dove sono sepolti. 

— Oh bella, nel cimitero. 

— Voglio dire, se c'è una pietra, un nome da riconoscerli almeno. 

— Ah? Davvero, quell’uomo, mi fate ridere, benchè non ne ho 
voglia. Ma già che foste tanto suo amico, vi dò un consiglio: andatela a 
proporre a mia moglie questa spesa, andateci! Eppoi guarda chi mi ca- 
pita a me oggi: un amico dello zio, tanto amico; che amico, quell’uomo? 
lo vi dico, lasciatemi in pace. Se sapeste già con che gusto sto a faticare, 
che ero nato per fare il signore! Ah, ah! — soggiunse sbirciandolo: — Il 
cavallo è vostro? E vi vedo ben messo! Ah, ah, siete persona provveduta; 
mi rallegro. Amico, eh? Dite la verità, che siete di quegli amici che si 
fanno vivi quando non se n’ha più bisogno. E la lapide, in ogni caso, 
fategliela voi la lapide! 

Scacerni, che gli avrebbe ficcata volentieri la faccia nel pentolone 
della pece, sentiva rabbia e scorno e pena così viva, che lo piantò lì, come 
se scappasse, e inforcato il cavallo venne verso le case alte d’Occhiobello 
sull’argine. 

Ecco la prima della breve fila, quella che conosceva tanto bene: 
uguale, soltanto più scura e scrostata. Ognuna era unita alla strada da un 
ponticello, e su quello della prima si dondolava sui piedi di dietro d’una 
scranna una sciamannata, e insieme agghindata, che lo fissò arditamente, 
tra beffarda e lusinghevole; e com’egli tratteneva il cavallo e guardava 
con una specie d’avidità le tre finestrette dispari e la porta nera, e avrebbe 
voluto fermarcisi, e fermare qualcosa che lì fuggiva e si perdeva per 
sempre, costei, con un piglio che non lasciava dubbi sulla sua propen- 
sione, fors'anche professione lì sulla strada: 

— Vi piace la casa, quel forestiero? — domandò. 

Allentò le redini al cavallo senza rispondere, e sentì costei sghignaz- 
zargli dietro le spalle: 

— Vista di dentro è più bella, di dentro è più da godere! Ma vedete 
che pare Rodomonte, — (sputò per disprezzo,) — e teme le donne! 
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Scacerni scendeva nelle strade larghe e selciate d’Occhiobello bassa, 
La prima persona incontrata fu il parroco. Scese da cavallo, gli si fece 
incontro col cappello in mano: 

— Mi riconosce, reverendo? 

— Certo, certo, e vi rivedo con piacere. E vedo che dovete aver 
prosperato, coll’aiuto del Signore. 

— Vorrei averlo meritato di più, — disse Scacerni con uno sgorgo 
d’amarezza. 

— Eh, padron Lazzaro, se misurasse i suoi doni sui nostri meriti, 
staremmo freschi, noi! 

— Capisco, reverendo; ma lei ricorda dunque perfino il mio nome? 

— Certamente. 

— Allora non c’è bisogno che le dica come sono rimasto a impa- 
rare che il Subbia e sua moglie sono morti, e a veder la casa in possesso 
di quell'uomo e di quella donna; non voglio dire altro, ma kei pensi, re- 
verendo, che venivo a Occhiobello per chiedere al vecchio amico di far 
da compare dell’anello alla mia sposa, perchè mi ammoglio. E invece, 
ecco che cosa trovo, e che gente! 

Il prete era un vecchietto mite, ma scrutativo; guardò l’uomo tur- 
bato e sdegnato, che gli stava davanti colla briglia del cavallo in mano. 
Disse : 

— Il povero Subbia era caduto in cattive mani, veramente, nei suoi 
ultimi anni. Da un pezzo poi le cose sue andavano alla peggio, e s'era 
indebolito di cervello, e aveva anche fatti dei debiti. 

— Glieli ha pagati il nipote, l'erede? 

— Chi lo dice? 

— Vorrebbe darla da intender lui. 

— Lo ha esposto a tutte le mortificazioni, per impietosire o stan- 
care i creditori. Non ha pagato un soldo. 

— Me l’immaginavo. 

— Bisogna anche dire che gli stava alle costole la moglie rabbiosa 
e piena di fiele. Sapete che cosa può far l’interesse? Non per nulla l’ava- 
rizia sta fra i peccati mortali. Il nipote e sua moglie ridussero il povero 
Subbia a andare all’elemosina di porta in porta qui nel paese; voi, che 
l'avete conosciuto, vi figurate con che animo. E se non portava a casa 
niente, trovava la porta chiusa e doveva dormire all’aperto, alla sua età; 
ovvero gli rifiutavano quel tozzo di pane che non finivan mai di rinfac- 
ciargli; e c'era anche di peggio. 

— Lo picchiavano? 

— Povero vecchio! 

— Ma non lo difendeva nessuno? 

— Cercavo io di tirarli a sentimenti più da cristiani, ma ci riuscivo 
poco. Eh, la vecchiaia è una mala cosa, mala cosa la miseria, ma quando 
poi vengono insieme! 

— Ci sarebbe voluto buon sugo di bastone per quei due vigliacchi 
aguzzini, ma ci voglio provvedere io. Se non sarà rimedio, sarà almeno 
vendetta. 
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— Oh, — disse il prete severamente, — vi dimenticate con chi 
state parlando? 
— Ma io poi — proseguiva indignato — me la prendo con quei 


tali che si dicevano amici del Subbia, e eran tanti, tutto il paese, a sentirli, 
e non avevano avuto mai altro che bene da quel povero vecchio. 

— Credete che alla gente manchino fastidi per conto suo, da an- 
darsene a prendere di quelli degli altri? 

— Sarà bene; ma sono un branco di vigliacconi, e avrò piacere a 
dirglielo in faccia, prima di tornar via da Occhiobello. 

— Ah, è così? Siete ostinato? Allora vi dirò che quel poveretto si 
veniva a spassionare con me, e diceva: Ho un amico solo, che mi darebbe 
aiuto se potesse, e se sapesse come sto. Diceva così. Non diceva: Mi ha 
dimenticato; ma: Ha i fatti suoi da badare. Sapete di chi parlava? 

L’ira di Scacerni si sgonfiò di colpo, e tornò in tanto e maggiore 
amaro di prima, mentre il prete incalzava: 

— Di costui, di quell’amico, il povero Subbia non ha mai nè dubi- 
tato, nè pensato, nè detto male. Padron Lazzaro mio, voi che rinfacciate 
i torti al prossimo, costui, quell’amico del Subbia, non ne aveva? Mette- 
tevi una mano sulla coscienza e rispondete. 

— È troppo vero, reverendo, è troppo giusto, — disse Lazzaro mor- 
tificato, — e quell’amico, per dirla come dice lei, vale meno di questi 
altri che rimprovera tanto. 

— Ora andate di là dal segno. Il vero è che nel giudicare del pros- 
simo bisogna pensarci una volta, due volte, e la terza poi si riconosce 
che era meglio risparmiarsi di farlo, e che è un peccato proibito da No- 
stro Signore. Piuttosto, sentite, io debbo andare qui al cimitero, e vi posso 
mostrare dove son sepolti i due vecchi. Venite a dir per loro un pater- 
nostro. So che lo direte di cuore. 

— Di cuore, di cuore; gliel’assicuro come se fossi in confessione. 

— E allora sarà una preghiera di quelle che salgono in Cielo. An- 
diamo. i 

Sul tardi, tornando a briglia lenta verso la Guarda, Scacerni rivol- 
geva pensieri nella mente, nè sapeva se vecchi o muovi, anzi, quantoj 
più nuovi gli sopravvenivano, tanto più gli parevano pensati da sempre. 
Non s’accorgeva che il giorno era finito, e che il suo cavallo trovava la 
strada al buio. Lo lasciava andare come voleva. 

 L’angustia della povertà non l’aveva mai spaventato a lungo, ed 
anzi aveva finito per eccitare quella baldanzosa e sprezzante furfanteria, 
di cui si pentiva come d’un’imprudenza adesso: per chi è oca non fa 
mai alba; chi prima va al mulino, macina. Ma qualcos'altro lo angustiava 
adesso, e non sapeva che cosa. Come c’entrava Dosolina? Forse perchè 
era troppo felice? Pensava ai casi del mondo, al modo com’egli aveva 
lasciato morire quel povero Subbia per indolenza, negligenza , sbadatag- 
gine; il vecchio n’aveva patito. Pensava alla vecchiaia; ed era la prima 
volta in vita sua. Gli era troppo più vicina che non a Dosolina; sarebbe in 
grado di lasciarla provveduta contro la miseria, contro la fame e la men- 
dicità? Non sarebbe morto prima, o prima non avrebbe perso le forze 
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per lavorare? E il mondo, crudeltà o sbadataggine, fa come aveva fatto 
lui col Subbia. Avrebber dei figli, Dosolina e lui? Si consolava a questo 
pensiero, ma non per molto, che ne sopravvenne un altro, dolorosamente, 
a mostrargli una vedova povera, coll’aggravio di figli piccoli, o inetti e 
sconoscenti, o magari cattivi e perversi. 

Fra queste idee tristi, non sapeva se stesse per perder coraggio ov- 
vero pazienza, poichè l’animo semplice e risoluto comportava per poco 
la tristezza, e non sapeva farsene ragione. Ed ecco: era il presentimento 
d'un castigo del peccato sacrilego; d’aver fatto denari col maltolto alla 
Madonna sopra un altare profanato e spogliato, con bestemmia e stupro 
e sangue di martiri uccisi. Che dovesse sopraggiungere e fosse certo, il 
castigo, gli parve di non averne dubitato mai, e d’esserselo aspettato sem- 
pre. Ed ora, o legare Dosolina al peccato e al castigo venturo, oppure 
rinunciarla; e gli gemeva l’animo, si risentiva ogni fibra della carne, spe- 
rimentando più che mai quanto l’amava e la desiderava. Sudò freddo, e 
l’angoscia fu così acuta, che il contrasto potè durar poco anch'esso. Vi si 
ribellò, e non temette di ribellarsi, impetuoso, con una sfida alla giusti- 
zia di Dio; e diceva con una specie di gioia, con passione proterva, che 
non poteva toccare castigo a chi era innocente, a lei; e che lo prendeva 
su di sè; e ardiva d’aggiungere: 

— Punisci me, se sei giusto. E se non sei giusto, io non son tenuto 
a rispettarti nè a temerti. 

Arrivò al mulino, stanco neanche avesse fatta molta e molta più 
strada, e di ben altra fatica. S'addormentò profondamente. La mattina 
dopo, pensava che il vecchio calafato era l’unica persona a cui avesse vo- 
luto bene prima che a Dosolina, ma che di lei voleva fare la donna più 
felice che fosse al mondo e sui mulini di Po. 

A fin d’anno erano sposati. La loro casa era nella località chiamata 
Ponte della Pioppa. 


Riccarpo BACCHELLI 
(Continua). 
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ge la fine del dicembre 1936 sbarcò a Cadice, accolto festosa 
mente dall’intera cittadinanza riversatasi sui moli, un primo con- 
tingente di tremila volontari italiani. L’avvenimento era di quelli che 
contano nella storia. Per la prima volta dall’epoca romana ufficiali e le- 
gionari nostri varcavano lo stretto di Gibilterra e portavano i segni di 
Roma sulle sponde dell’Oceano. Questi volontari italiani approdavano in 
Spagna ben tre mesi dopo che da tutti i bassi fondi del sovversivismo in- 
ternazionale erano calati a Valenza gli uomini assoldati dal Kominterz 
per essere inquadrati nelle brigate rosse di Albacete. Al ritmo di circa 
cinquecento uomini al giorno, che passavano il confine dei Pirenei in 
spregio al principio del non-intervento, si era venuta formando nel cuore 
della Spagna rossa una massa di quarantacinquemila volontari, quasi tutti 
reduci dalla grande guerra, che, stabilitisi a Madrid, arginarono l’avan- 
zata di Franco e con l’impedirgli l’entrata nella capitale gli strapparono 
dalle mani una vittoria ormai quasi certa che avrebbe messo fine dopo soli 
quattro mesi a una delle guerre più atroci che la storia ricordi. 

Il momento era per Franco estremamente pericoloso. Le sue forze, 
composte quasi esclusivamente dei « tabors » di « regulares » marocchini 
e delle « banderas » del Tercio, erano esauste dallo sforzo compiuto. Nes- 
suna riserva fresca era alla sua dipendenza, mentre la forza di giorno in 
giorno più minacciosa delle brigate internazionali, imbaldanzite dal suc- 
cesso, minacciava di rovesciare le sorti della guerra e di far rifare a ri- 
troso al Caudillo il cammino percorso. 

Fu a questo momento critico della guerra di Spagna che il volonta- 
rismo italiano, riprendendo la grande tradizione del Risorgimento, scese 
in campo a ristabilire le sorti di Franco e contrapporsi alle brigate inter- 
nazionali. Il movimento fu generale da un capo all’altro della penisola. 
Dinanzi ai Consolati spagnoli in tutte le principali città nostre, code di 
volontari si allungavano di giorno in giorno per ottenere l’arruolamento 
nel Tercio. 

Chi ha avuto l’emozionante ventura di assistere agli imbarchi, in 
forma quasi clandestina, dei successivi contingenti di volontati nei porti 
appartati dell’Italia meridionale, non dimenticherà lo spettacolo di que- 
st'umanità vibrante di passione, consapevole, con l’istinto sano della gente 
nostra, che prendendo le armi per la difesa della libertà del popolo spa- 
gnolo, difendeva al tempo stesso la causa del Fascismo e i vitali interessi 
della sicurezza italiana nel Mediterraneo. Era contro il sopruso e la mi- 
naccia di Mosca d’insediarsi nel nostro mare che si rivoltava la coscienza 
politica dei nostri elementi migliori. Via via che i nuclei giungevano sui 
moli, nelle ultime ore del pomeriggio, dei rimorchiatori li trasportavano 
a bordo del piroscafo ancorato poco lungi. Le luci del tramonto sulla chio- 
stra dentata dei monti aggiungevano una nota di romanticistno alla so- 
lennità sempre commovente della partenza, quasi che il volto della':patria, 
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che taluni non avrebbero mai più rivisto, avesse voluto mostrarsi nelle 
linee e nei colori della sua più seducente bellezza. Non appena questi 
uomini mettevano il piede sul piroscafo, quasi che i motivi di segretezza 
fossero venuti a cadere col distaccarsi dalla terra, erompeva dai loro petti 
la piena compressa dei sentimenti e un’interminabile invocazione, scan- 
dita come a colpi di maglio: « Duce, Duce, Duce », saliva nel cielo con 
la forza propiziatrice di un rito. 

Giunti in Spagna, questi uomini dovettero essere armati e inqua- 
drati. Ve ne erano alcuni che non avevano mai maneggiato un fucile; 
altri, veterani, provenivano dalle specialità e categorie più diverse: ma- 
rinai, genieri, artiglieri, vigili del fuoco, guardie municipali; v’erano 
gruppetti di paesani che non intendevano separarsi; tra tutte le regioni 
d’Italia gli Abruzzi, fedeli alle antichissime costumanze delle genti sa- 
belliche, avevano inviato contingenti tra i più numerosi. I volontari erano 
di tutte le età e di tutte le condizioni. Furono costituite le prime « ban- 
deras »: Toro, Indomita, Aquila, Falco. Una prima divisione di circa 
9000 uomini fu presto costituita. 

Mentre i contingenti continuavano a giungere, i primi arrivati ar- 
devano di menar le mani. Il Comando italiano rivolse allora la sua atten- 
zione alla conquista di Malaga. La città è per popolazione, per importanza 
di movimento industriale, per le risorse della fertilissima « hoya » in cui 
prosperano la vigna e la canna da zucchero, la quinta città della Spagna. 
Ma per intensità di passioni rivoluzionarie, Malaga era la Mecca rossa 
della penisola. Il sangue moro della sua popolazione rifermentava in ac- 
cessi febbrili, di una così tenace frequenza da ben rivelare la gravità del 
male. Da oltre un secolo la città era divenuta il teatro delle imprese più 
sediziose e sanguinarie. Tutti gli eccessi erano però stati a dismisura supe- 
rati dalle stragi alle quali la canaglia rossa si era abbandonata nei primi 
mesi della guerra civile. Iniziare proprio contro questo fortilizio del sov- 
versivismo le azioni militari in Spagna era un progetto tentante per i 
nostri battaglioni di Camicie Nere. Ma alle ragioni ideologiche se ne ag- 
giungevano delle altre di carattere pratico di importanza predominante. 
La linea di frattura del territorio spagnolo, determinata dai primi eventi 
della guerra civile, aveva lasciato alla Spagna rossa tutta la fascia medi- 
terranea. I Nazionali non avevano, al di qua di Gibilterra, che il mode- 
stissimo porto di La Linea. Era assolutamente necessario ed urgente aprire 
una larga finestra sul Mediterraneo e assicurare a Franco uno degli scali 
più importanti di quel mare. Tutti i convogli di volontari erano stati co- 
stretti fino allora ad approdare a Cadice, sotto lo sguardo indagatore della 
guarnigione britannica di Gibilterra, allo stesso modo che due anni prima 
i convogli di truppe diretti in Africa Orientale erano dovuti sfilare per le 
forche caudine di Suez, sotto il controllo degli agenti britannici. 

L'impresa di Malaga si presentava però tutt'altro che agevole. La 
costa meridionale della Spagna al di qua dello stretto ricorda, per alcuni 
suoi caratteri, la conformazione della Liguria. Un arco di montagne segue 
la sinuosità della costa e ne vieta l’accesso a chi viene dall’interno. La 
parte più orientale di questo sistema montagnoso è la Sierra Nevada le 
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cui vette, ammantate di neve, fanno da incomparabile sfondo alla Vega 
di Granata. Da questo imponente massiccio si distaccano, in direzione di 
Gibilterra, dei contrafforti frastagliati e irregolari, la Sierra Prieta, Jobo, 
Co, de las Cabras, del Torcal separati da valli anguste e sinuose che cer- 
cano di aprirsi una strada verso il mare. Per alcune di queste valli sì. 
inalveano le piene torrentizie del Guadalhorce, del Campanillas, del Gua- 
dalmedina, del Rio de las Cuevas. Le strade tendono a seguire il corso 
di questi torrenti. La frammentarietà del sistema montagnoso fa di ogni 
vetta un fortilizio; pochi uomini ben addestrati a quel tipico sistema di 
difesa che è la guerriglia bastano, con qualche arma automatica, a vietare 
il passo anche a un nemico imponente di numero. 

È attraverso questa fascia montana, profonda una sessantina di chi- 
lometri, che dovevano inoltrarsi, per sboccare su Malaga, le fanterie le- 
gionarie. Occorreva fare soprattutto affidamento sulla sorpresa. Ma in un 
paese in cui le notizie più segrete trapelano e si diffondono nella « charla » 
quotidiana e dove gli agenti rossi e quelli dell’Intelligence Service lavo- 
rano in combutta senza essere effettivamente disturbati, il disegno ope- 
rativo dei nostri fu facilmente intuito. Verso i primi di gennaio la radio 
di Mosca dava già la notizia di un’imminente azione italiana su Malaga. 
I difensori ebbero perciò tutto il tempo di organizzarsi. Rinforzi furono 
inviati dai settori circostanti; gli appostamenti difensivi furono subito in- 
tensificati, molte interruzioni stradali messe in atto. 

Il Comando italiano, per addormentare la vigilanza dei rossi, trat- 
tenne le truppe fino alla vigilia dell’attacco nei dintorni di Cordova e 
cioè a oltre un centinaio di chilometri dal teatro delle operazioni. Lo Spa- 
gnolo, come tutti i meridionali, è portato per indole a rinviare all’indo- 
mani ciò che non è assolutamente indispensabile fare oggi. Lo stesso si- 
stema della guerriglia lo porta naturalmente a temporeggiare. La distanza 
della minaccia italiana finì per rallentare il ritmo della difesa. Cosicchè, 
quando all'improvviso le fanterie legionarie si affacciarono, la mattina 
del 5 febbraio, al crinale dei monti, la sorpresa fu completa. Gli Spagnoli 
non erano abituati a delle mosse così fulminee. 

Il piano del Comando italiano fu estremamente semplice. Esso ri- 
partì le forze attaccanti in tre colonne, fissando a ciascuna di esse un 
obiettivo autonomo. Separate l’una dall’altra da vasti spazi montani, esse 
dovevano agire ognuna per sè, forzare i valichi della Cordigliera e ridi- 
scenderne il versante sul litorale. 

Quali punti di partenza furono scelte le cittadine di Antequera, Loja 
e Alhama collegate da una rotabile che segue l’ansa settentrionale del 
Guadalhorce. Da ognuna di queste borgate parte una strada che attra- 
versa la chiostra dei monti e scende al mare. Le prime due, più occiden- 
tali, si ricongiungono a Malaga: la terza sbocca, al piede dei monti, su 
Velez Malaga donde, in pianura, arriva a Torre del Mar. 

Bastava che una sola di tali colonne riuscisse ad aprirsi il passo, 
perchè il memico, minacciato di aggiramento, fosse costretto a ritirarsi 
da tutte le altre posizioni. Esso fu perciò costretto a scaglionare le sue 
forze su un fronte di una settantina di chilometri. La forza delle tre co- 
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lonne attaccanti era di tre battaglioni, tre batterie e una compagnia di 
carri d’assalto ciascuna. La colonna centrale ebbe un rafforzamento di 
altre tre batterie; essa era per di più interamente autocarrata. La riserva 
fu costituita da tre battaglioni arretrati, oltre a un battaglione e a una 
batteria trattenuti ad Antequera. In totale, una forza di 13 battiglioni e 
13 batterie, oltre a un battaglione di « regulares » marocchini aggregato 
alla colonna più orientale. Contemporaneamente dalla strada litoranea 
proveniente da Estepona e Marbella dovevano sboccare le colonne di 
Queipo de Llano. Cosicchè il nemico, premuto sul fronte montano, mi- 
nacciato sul lato occidentale, si sarebbe trovato avviluppato in un ben con- 
gegnato movimento di colonne. 

Il piano italiano prevedeva la presa di Malaga in tre giorni. Il pro- 
getto fu accolto con incredulità. Anche in base alla valutazione più otti- 
mista, fu obiettato, la città non sarebbe caduta prima di quindici giorni. 
Ma la foga legionaria coprì le tappe a tempo di cronometro. 

Prima che l’azione avesse inizio, il Generalissimo Franco raccomandò 
caldamente al generale Roatta, comandante delle forze legionarie, del quale 
conosceva da lunga data il freddo coraggio, che trascendeva assai spesso 
in un temerario sprezzo del pericolo, di non esporsi inutilmente. 

Alla data fissata, l’azione ebbe inizio. Salendo dalla vallata del Gua- 
dalhorce la mattina del 5 febbraio le tre colonne si inerpicarono su pei 
versanti della Cordigliera. La resistenza del nemico, debole di fronte alle 
colonne di destra e del centro, si spiegò con particolare tenacia dinanzi a 
quella di sinistra, la più minacciosa perchè mirava, scendendo a levante 
di Malaga, a tagliare la ritirata ai difensori. Questi, col portare il peso 
delle loro forze da tale parte, ben rivelavano la preoccupazione predomi- 
nante di salvare se stessi più che la città. Era già l’animus della sconfitta. 

La strada che parte da Antequera, percorsa dalla colonna di destra, 
sale lungo il versante nord-orientale della Sierra Pelada, poi, piegando con 
un brusco angolo acuto verso sud-ovest sotto il cucuzzolo della Sierra del 
Torcal, scende su Villanueva de la Concepcion; di là costeggia il torrente 
Campanillas che precipita verso Malaga. I nostri carri armati riuscirono, 
fin dal pomeriggio del primo giorno, a raggiungere Villanueva. Il più 
era fatto. Invano il nemico, riavutosi dalla sorpresa, cercò, bene anni- 
dato tra le rocce, di arrestare la valanga dei nostri. A sera il crinale era, 
da quella parte, in nostro pieno possesso. 

Ugualmente vittoriosa fu l'avanzata della nostra colonna centrale 
che, percorso il tratto di « carretera » incassato tra le alti pareti della Sierra 
di Gibalto a ovest e della Sierra Gordo a est, giungeva verso mezzogiorno 
al passo di Alazores difeso da un fortino in calcestruzzo. Slanciatisi al- 
l’attacco i nostri s'impadronirono del forte e proseguirono in cresta per 
schiacciare la resistenza dell’avversario che, approfittando dell’angustia 
dei luoghi, tentava con un utimo sforzo di ostruire la strada. Aggirati 
e messi in fuga, i Rossi ripiegarono verso Malaga. 

Ben diverso fu l’accanimento della lotta sulla nostra sinistra. Il ne- 
mico occupava il Boquete e la Venta di Zafarraya, una vallata scoperta 
della quale i Rossi dominavano l’uscita. Spiegatisi in catena, i legionari 
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dovettero espugnare una ad una le posizioni, sotto un fuoco falciante di 
mitragliatrici bene appostate in trinceramenti a mezza costa. Consapevole 
che da questa parte il nemico avrebbe opposto la resistenza più dura, il 
generale Roatta aveva voluto personalmente controllare lo svolgersi del- 
l’attacco. Mentre osservava col binocolo l’avanzata dei nostri, una raffica 
di mitragliatrice gli uccise due ufficiali e lo ferì all'avambraccio. Non 
perciò abbandonò il comando. L’azione si concluse dopo tre ore di lotta 
con la piena conquista delle posizioni. 

Cosicchè alla fine della prima giornata tutta la dorsale era in nostro 
pieno possesso. L'avanzata continuò l'indomani 6 febbraio senza che il 
nemico riuscisse a trattenere il precipitare dei nostri lungo i contrafforti 
della Cordigliera. Il tempo si manteneva sereno; era nell’aria il primo 
soffio della primavera mediterranea, quasi l'annuncio di una nuova vita. 
AI passaggio dei nostri, all’eco delle nostre canzoni, uscivano dai nascon- 
digli, tra le fosse e i dirupi, gruppi sparuti di profughi e si accodavano 
con gli asinelli e i carri carichi di masserizie alle colonne liberatrici. 
Rivoli, che ingrossandosi nello scendere verso il mare, formavano una fiu- 
mana di umanità dolorante e famelica. Verso sera, la colonna di destra 
era quasi al termine della fascia montana. Al centro il nemico copriva 
Malaga e arrestava la marcia dei nostri. Un ultimo sperone della Cordi- 
gliera, la Sierra d’Almojia, forma una specie di argine avanzato sulla 
quale i Rossi avevano organizzato l’estrema difesa. La strada passa in 
cresta in località detta El Viento, vera porta d’accesso a Malaga. I nostri 
serrarono sotto e rinviarono l’attacco alla mattina successiva. 

L’avanzata fu preceduta da un concentramento delle nostre batterie; 
terminata la preparazione di fuoco, i volontari, protetti dallo sbarramento 
dei nostri calibri si lanciarono su pei costoni ripidi, aprendosi il varco 
col fuoco delle mitragliatrici e, nei momenti più duri, a colpi di bombe 
a mano. Dalla città accorrevano a rincalzo dei difensori muovi reparti di 
truppe; ma dopo circa cinque ore di violento combattimento la difesa fu 
spezzata e travolta e i Rossi fuggirono in disordine. Dalle posizioni con- 
quistate i nostri contemplarono ai loro piedi Malaga col campanile del 
Duomo stagliato sul cielo nello sfavillìo del Mediterraneo. 

A sera le due colonne più occidentali dirette sulla città erano ai sob- 
borghi e stabilivano il collegamento, mentre in pieno sincronismo i Na- 
zionali di Queipo de Llano sboccavano dalla litoranea. 

L’entrata fu rinviata all'indomani. Il nemico tentava nel frattempo 
di arginare la discesa della colonna di sinistra su Velez Malaga per man- 
tenere libera la ritirata lungo il mare. Durante tutta la notte bande di 
fuggiaschi procedettero verso Motril e Almeria. 

La mattina del giorno 8 Malaga fu occupata. I nostri si lanciarono 
immediatamente all’inseguimento su la strada di Almeria. La terza co- 
lonna fu sbloccata e da Velez Malaga scese anch’essa al litorale, a Torre 
del Mar, donde proseguì su Motril che fu occupata. 

La vittoria era dovuta a un nuovo stile di guerra, frutto della ma- 
novra, della rapidità, della sorpresa: vittoria, cioè, prettamente fascista. 


Luca DEI SABELLI 
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PANZINIANA 


HE a un certo punto della sua opera, e quasi a compendio dei mo- 
tivi in essa ricorrenti, Alfredo Panzini dovesse incontrarsi con Ca- 
tullo e con Lesbia, era cosa prevedibile e, direi, fatale. Perché niente me- 
glio sembrava confarsi al suo modo di sentire la storia, l’amore, la poesia 
e la vita, che le vicende della passione del poeta di Verona per la bella 
dai « multivoli ardori », secondo la tradizione generalmente accolta; 
niente meglio di quella Roma di Cesare e di Cicerone, di quell’età di 
fieri contrasti e di trapasso dai vecchi, severi costumi, ai muovi € raffinati, 
con la quale più volte egli aveva implicitamente raffrontato moderni mu- 
tamenti di sentimenti e di gusti; ha più di quella poesia e di quel pe- 
riodo letterario che fin dalla sua giovinezza, alla scuola del Carducci e 
del Gandino, egli aveva appreso I amare e vagheggiare con la fantasia. 
Se in fondo al suo amore per Catullo, manifestato più volte nei suoi libri 
(si veda, per esempio, in // mondo è rotondo, il ricordo di alcuni versi 
dell’epitalamio per Manlio Torquato), è infatti il Carducci di talune le- 
zioni bolognesi e, più, delle odi Da Desenzano e Sirmione; nel suo amore 
per Cicerone entra certamente il culto ciceroniano del Gandino. Come, 
si potrebbe aggiungere, alla sua simpatia per Socrate non è estraneo l’in- 
segnamento o il ricordo dell’Acri traduttore dei dialoghi platonici. 
L’arte, e in genere il mondo fantastico di Panzini, si sa, ripetono 
la loro origine dal contrasto fra ragione e istinto; fra educazione uma- 
nistica e amor di vita; fra i ricordi e le ombre del passato e l’esperienza 
dell’oggi; tra la fede avita e un criticismo che talora sconfina nello scet- 
ticismo; fra mondo degli eroi e mondo borghese, anzi piccoloborghese; 
fra paludata sapienza e nudo amore o, se si vuole, fra la virtù e Venere 
terrestre. Nella luce di tale contrasto, per la via di quei ricordi di scuola, 
che vuol dire di giovinezza, era naturale che i due amanti sollecitassero 
sempre più l'immaginazione di Panzini, sino ad essere assunti a perso- 
naggi d’una sua favola poetica. E poiché quel contrasto è andato con gli 
anni sempre più configurandosi come contrasto o dramma dell’uomo e 
della donna nell’amore, naturale che i due personaggi gli si presentas- - 
sero — come Panzini dice all’inizio del suo Bacio di Lesbia (1) — quali 
«ballerini di alto rango » di una « danza d’amore ». Dove l’immagine, 
sotto un primo aspetto umoresco e leggiero, rivela bene quel senso di 
oscillazione fra contrari, di ebbrezza raffrenata tuttavia da una segreta 
legge e da un ritmo, che è caratteristico del mondo panziniano. Ma, an- 
cora, poiché secondo la concezione di Panzini, diversa è nella danza 
d'amore la condizione dei due ballerini, facendo per lo più la donna sol- 
tanto da perno, innamorata com’è della danza per se stessa, dell’amore, 
e tutta istinto e forza di natura in sé beata; e solo l’uomo folleggiando, 
l’uomo che nella donna s’illude di vedere riflesso il proprio mondo, e 
(1) ALrrepo Panzini, Il bacio di Lesbia, Milano, Mondadori, 1937. Già apparso nella Nove 


Antologia dal 10 gennaio al 16 febbraio dello stesso anno, è qui riprodotto, come è uso costante 
di Panzini, instancabile nel /abor limae, con numerosi ritocchi e mutamenti. 
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per lei confonde, infelice, la hAumanitas con la volaptas; — ecco che an- 
che in questo caso il protagonista vero del libro non è Lesbia ma Catullo, 
ella solo essendo l’incitatrice o eccitatrice dell’azione. Protagonista, azione, 
beninteso, in senso tutto panziniano: cioè personaggio-coro, schermo o 
proiezione fra lirica e narrativa dell’autore; azione, che non è l’effettivo 
dispiegarsi d’una situazione o d’un carattere, la somma dei diversi atti 
o fatti dei singoli personaggi, ma più veramente una continua confes- 
sione, ora sommessa e dissimulata in terza persona, ora più alta e più 
aperta, in prima; ora svagata e sorridente, ora accorata e umoristica, di 
lui, Panzini. Figure e figurazioni, insomma, più che personaggi e azione, 
del suo sentimento e del suo pensiero nel loro vario atteggiarsi: come 
appunto suole intervenire ai lirici. 

Dicemmo qui altra volta come tutti i libri di Panzini siano, in certo 
modo, viaggi nel tempo e nello spazio, « viaggi sentimentali », diari di 
uno spirito che si cerca e socraticamente s’interroga nelle cose che vede 
o ricorda. Viaggi e diari anche quelli che si presentano come novelle o 
racconti o romanzi, e che anzi vorrebbero serbare o serbano realmente 
(come i primi, più memori degli esempi narrativi dell’Ottocento), nella 
successione delle vicende e nella disposizione delle scene, un tal quale 
andamento narrativo veristico o storico; anche quelli che (come, per esem- 
pio, La pulcella senza pulcellaggio) mostrano un certo approfondimento 
psicologico delle figure, un certo rilievo o relativa autonomia di esse. 
Sotto quei « generi », assunti con un impegno da fedele alla vecchia reto- 
rica e alle tradizionali partizioni letterarie, e non senza un certo sdegno, 
anzi, per l’estetica e la filosofia idealistica; per entro quelle forme chiuse 
e quei tentativi di costruzione, tumultua e si fa largo, via via, col pas- 
sare degli anni, l’autobiografia, il bisogno di abbandono, di forme aperte 
o apertissime, di un narrare e descrivere che siano piuttosto un evocare, 
ed agili, franti, umbratili come l’animo che detta. 

Ora I! bacio di Lesbia non fa certamente eccezione a siffatta regola, 
anzi la conferma con tanto maggiore evidenza in quanto, da un lato, 
riassumendo in cotesto argomento, come s'è accennato, tutti i propri 
motivi, Panzini tende più che mai all’effusione lirica, al libero giuoco 
dei suoi sentimenti, ricordi, sensazioni; e, dall’altro, prestandosi l’argo- 
mento stesso a una cornice storica e romanzesca, anzi in certo senso già 
avendola, egli talora sembra indursi a serrare le fila della sua trama, a 
curare certo ordine compositivo, a darci insomma un racconto di disegno 
continuo. Ma si badi appunto alla linea interna di cotesto disegno, al 
modo onde i vari episodi e momenti sono congiunti o articolati fra loro; 
si badi soprattutto alla natura vera di tali episodi e momenti e dei loro 
trapassi: e si vedrà quel contrasto — che è poi niente altro che un ri- 
flesso di quel più generale contrasto, come s'è accennato, fra antico e mo- 
derno — ora rimanere inconciliato nei suoi elementi, e quella linea spez- 
zarsi; ora invece felicemente risolversi in una sintesi superiore, e quella 
linea riprendere nitida, sicura, ancorché per sua natura sinuosa. 

Il proemio sui « celebri corrotti costumi » dei Romani s’inizia in- 
fatti sul tono del ritratto storico, ragionato: ma ecco ben presto interro- 
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gazioni ed esclamazioni, che non sono soltanto di comodo, oratorie, ma 
servono ad avviare l’animo dello scrittore alle prime espansioni; ecco le 
«signore romane » che stanno « sdraiate sotto i baldacchini » delle ba- 
sterne; ecco gli « efebi, galanti, con toghe lascive, volti imbiancati, chiome 
profumate » attendere le belle « dame » che passano per il corso; ecco le 
prime contaminazioni fra antico e moderno, le prime immagini della 
voluttà presentate con un fare tra carezzevole e ironico. Ecco le etère, che 
iù « la civiltà si faceva piena e più... aumentavano; come le vespe quando 
l'uva diventa dolce ». Amabili fanciulle, che « riempiono anche molte odi 
del caro poeta Orazio ». Ed ecco, con Orazio, la prima fuga o anticipa- 
zione rispetto a quello che è l’àmbito cronologico del racconto, il primo 
spezzarsi del racconto stesso su un moto lirico, che darà profonda riso- 
nanza in séguito, e che è uno dei dominanti in Panzini: quello della 
vana ma pur necessaria illusione dell’amore: 


Ora queste fanciulle son tutte morte, e chi sa se questa terra di Roma, dove 
così riccamente germogliano le rose, tale non sia anche per le belle creature che 
quivi furon sepolte? 


Moto che sùbito s’interrompe — e l’interruzione è fatta più evidente da 


un asterisco — per dare luogo, di nuovo, al tono narrativo, a una enu- 
merazione, anzi ad una enumeratio, al modo classico, di coteste fanciulle: 


Orazio, pur uomo savio e moderato in tutto, si recava qualche volta a far 
visita a queste damigelle; e a Pyrrina la bionda, e a Myrrine la profumata, e a 
Leuconoe la bianca, e a Làlage la chiaccherina, e dava assennati consigli per il bene 
loro e della patria. 


Ma dal piacere che questi nomi ed epiteti suscitano, nell’atto di evocarli, 
nello scrittore: piacere sensuale per la musica delle loro sillabe, e piacere 
intellettuale per quel tanto di ricordo di classicità che essi recano in sé, 
ecco nascere in lui la nostalgia di certe care intimità e, con essa, una no- 
stalgia di canto: 


Come è? Come non è? Mi par di vederlo in casa di Pyrrina la bionda. Ella 
si adorna allo specchio. Si profuma, si pittura, si fa pettinatura da ragazza per bene. 


Dove tutto, dai due interrogativi iniziali, quasi di giuoco infantile, alle 
facili rime in -wra, ha andamento e ritmo di canzonetta. Perfino una bat- 
tuta di dialogo fra Orazio e le belle, che vorrebbe inizialmente ricondurci 
al tono ragionativo e discorsivo, finisce con l’accordarsi con questo ritmo 
musicale : 


— Va, va che ti conosco —, dice Orazio — io so quello che c’è sotto quel 
visetto sereno. Che spaventosi temporali! Per chi ti fai bella, o sirena? Chi è il 
giovane galante che ha preso il mio posto e t’aspetta giù nel roseto? Ah, come lo 
farai soffrire! Poverino, poverino! 


Che è un esempio caratteristico di dialogo panziniano, intonato classica- 
mente, ma romanticamente rotto da esclamativi e, nell’intimo, sospiroso. 
Si noti il contrasto, appunto, fra quel « Per chi ti fai bella, o sirena? », 
e quel « Poverino, poverino!»: contrasto che però qui si risolve nel- 
l’onda melodica del periodo. 
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E dietro Orazio, parentesi entro una parentesi, vengono le figure di 
Augusto e Ovidio e Virgilio, quella data di profilo, queste solo di scorcio. 
Ora però il tono si fa più andante, discorsivo, con ampio ricorso al dia- 
logo: un dialogo non più con aperture di canto, come dianzi abbiamo 
veduto, ma umoresco e furbesco; che, movendo idealmente da esempi 
illustri di dialoghi morali, finisce nel dialogo, se non da « teatro dei 
pupi », da fiaba. « — Voi predicate bene e razzolate male. — A quale 
proposito, o Divino? — Che cosa facevate voi... il giorno delle Calende 
di marzo? ». Ma il segreto ufficio di questo dialogo e in genere di questo 
capitolo che apparentemente non ha giustificazione nell’economia del 
lavoro, è di segnare appunto il tempo ideale del libro. Un tempo, per 
così dire, da « isola de le belle, de gli eroi, de’ poeti », nella quale però 
e quelle e questi, al contrario di quanto avviene nel Carducci, lasciano i 
loro atteggiamenti e parole immortali, per atteggiamenti e parole della 
comune vita e del comune parlare d’oggi; un tempo favoloso, come è 
sempre alla fine il tempo dell’autore delle Fiabe della virtà: un tempo 
al quale quella mitologia classica, che nel Carducci già s'era venuta ro- 
manticizzando e che in Panzini piega decisamente al simbolismo, fornisce 
non pochi pretesti e motivi. Di cotesto mondo di favola quelle figure sono 
insieme custodi e protettrici: specie Orazio nel quale, come in Socrate e 
in Cicerone, Panzini ama riconoscere alcuna parte di sé; o meglio, cele- 
brare quello che - egli vorrebbe in sé, la moderazione nelle passioni, 
la saggezza, il culto della tradizione non disgiunto da un moderno sen- 


tire. Prosastica come ritmo, questa 'pecagi entro una parentesi serve 


dunque di introduzione al libro: del resto, dove l’animo dello scrittore 
si solleva su quel giuoco intelligente di motti, su quel ricamo di lepi- 
dezze e di arguzie nel quale, abilmente accordata col nuovo tono, è più 
di un’eco della poesia oraziana; dove si solleva a una visione d’insieme, 
ecco il panorama della Roma di ieri e, anche, d’oggi: 


E Augusto condusse Orazio in vetta a una torre del palazzo imperiale. Sotto, 
immensa tumultuante, si distendeva Roma. Un murmure di alveare umano arrivava 
sino lassù. Si vedeva la serpe gialla del Tevere; i monti Albani erano nitidi in un 
velo di azzurro e di oro. 


Paesaggio sobrio di colore e classico di linee, come sempre in Pan- 
zini; ma dove la metafora della « serpe » è già spia sufficiente dello spi- 
rito romantico che, per entro quelle linee, si agita, dando voce, anima 
o vita animata alla natura e alle cose. 


* * %* 


E scomparso Orazio, ecco Cicerone: che introduce nel racconto Ca- 
tullo e, poi, Lesbia: Cicerone afflitto, come già Socrate da Santippe, dalla 
morosa Terenzia. E come prima per Orazio dalle sue poesie, ora Pan- 
zini trae partito dai carmi di Catullo, dai luoghi ciceroniani riferentisi a 
Clodia, e dalle varie interpretazioni e congetture intorno agli uni e agli 
altri, dalle più antiche di Apuleio (sulla identificazione di Lesbia con 
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Clodia) e di Plutarco (sulla gelosia di Terenzia per Clodia), alle più re- 
centi del Carducci, appunto, e del Pascoli. Ma quale partito! Taluni fatti 
0 particolari, appena accennati in costoro, o messi innanzi dubitativa- 
mente, qui trovano pieno svolgimento e rilievo; altri, là predominanti € 
sicuri, qui rimangono in penombra o sono taciuti del tutto, secondo il 
senso che Panzini ha, e vuole esprimere, di quel mondo: molto aiutando 
a dissimulare l’arbitrarietà di certi accostamenti, rapporti e deduzioni, 
quel fare di fiaba, che tiene in iscarso conto la razionalità e la verosimi- 
glianza dei nessi e delle vicende, e solo bada ad una logica elementare 
e affettiva. Così quei versi di Catullo che alludono a Cicerone (carme 
XLIX) e che a un attento esame stilistico e comparativo non possono 
non apparire ironici se non addirittura sarcastici, sono da Panzini, sulla 
traccia del Pascoli e di altri, interpretati in senso favorevole al grande 
oratore, come testimonianza di gratitudine e di ammirazione: e il per- 
ché è evidente. Ma dove il Pascoli procede guardingo, Panzini va spedito; 
e dove quegli (in una nota della sua smeliagio Lyra) pone timidamente 
il quesito, se Catullo non abbia per avventura conosciuto Lesbia « me- 
diante o con Cicerone », Panzini risponde senz'altro di sì: e la ragione, 
ancora, è palese. Chi, se non colui che ai suoi occhi è uno dei più alti 
rappresentanti della gravizas e della Aumanitas, può aver mai messo in 
relazione l’« ingenuo » Catullo con la personificazione stessa della voluttà ? 
Chi, se non quel «savio », cui la saviezza non riuscì tuttavia a preser- 
vare dalle tentazioni d’amore? 

Ma, a proposito di presentazioni, si badi propriamente al modo come 
esse avvengono sulla pagina, cioè al modo come sono per lo più intro- 
dotte nel racconto le varie figure e persone: che è poi un modo consueto a 
Panzini: un modo romanzesco, ha romanzo d’avventure o meglio ca- 
valleresco, a colpi di scena (accentuati spesso da un asterisco), al quale 
non è estraneo l’amore di Panzini per i poemi cavallereschi, massime 
per quello del suo Boiardo « meraviglioso ». « A questo punto un giovane 
apparve ». Ma chi sia e come si chiami cotesto giovane, che poi altri non 
è che Catullo; e, in genere, nei suoi libri, chi sia questo o cy perso- 
naggio, Panzini lo dice solo in un secondo tempo, dopo che gli ha fatto 
compiere o annunciare alcunché sia per dialogo, sia per semplice mono- 
logo; e lo dice in una maniera così improvvisa, che vien fatto di pensare 
a quella, appunto, di un cavaliere che di colpo si riveli alzando la vi- 
siera. A volte, anzi, non è annunciata neppure la persona, ma la voce 
della persona; e dopo che questa voce ha parlato, ecco il nome di quella, 
ma staccato spesso dal contesto con un rapido a capo, sì che finisce con 
acquistare valore di epifonema, e, là dove cotesto fare romanzesco più 
apertamente contrasti con la natura poco o punto romanzesca dell’episo- 
dio, risonanze umoristiche. Si veda più oltre, in questo stesso Bacio di 
Lesbia, là dove Cicerone sventa le insidie di Clodio: 


Fu allora che una voce disse: 

— Clodio nel giorno primo di maggio, sacro ai misteri della Bona Dea, 
era a Roma, anzi in mia casa. 

Era Cicerone. 
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Che è poi modo derivante ancor esso da quel gusto di fiaba e insieme 
cospirante a crearlo; così come ne deriva e insieme cospira a crearlo quel 
continuo trascorrere dal tono narrativo al tono lirico e viceversa. Per essi 
ogni mutamento di scena finisce col tenere dell’incantesimo. Così ora, 
dopo avere accennato discorsivamente alla ragione per la quale Cicerone, 
quel giorno che conobbe Catullo, si recava al Foro, improvvisamente 
Panzini si fa avanti a parlar lui, commosso: 


Apparve Cicerone e tonò dai rostri. 

Ah, perché di lui non ci rimangono che le fredde parole? Scomparsa è la 
sua voce, il suo gesto, le sue scintillanti pupille! ...Quando diceva: « Fino a quando, 
o Catilina, abuserai di Roma? »; quando diceva: « Siamo servi delle leggi per po- 
tere essere liberi »; quando diceva: « Non esiste utilità senza onestà »; quando 
con le palme al cielo diceva: « O tempora, o mores! »; quando invocava i Numi del 
cielo, era un grande, un nobile cuore che parlava. 


Dove le sentenze e i motti latini, che qualche volta hanno in Panzini 
una funzione di giuoco musicale, servono, con la loro facilità e quasi 
banalità di frase fatta, a rattenere il montare del lirismo e dell’eloquenza 
e a ricondurlo prestamente nell’àmbito della narrazione alla buona, corsiva. 

La quale infatti prosegue in terza persona con la visione, rapida e 
scorciata, dell'interno della casa di Cicerone, e con le piacevolezze e le 
schermaglie dei dialoghi fra Cicerone e il fido Tirone, fra Cicerone e 
Catullo, fra questi e le « scortille », e finalmente fra Cicerone, Lesbia e 
Catullo. Episodi e dialoghi che non mancano di squisitezze, come là dove, 
liberamente traducendo dal carme LV di Catullo (« Quaedam inquit, nu- 
dum sinum reducens, | ’En heic in roseis latet papillis’ »), Panzini fa 
rispondere da una di quelle « scortille » al poeta che cerca l’amico Ca- 
merio: « — Tu scòprimi il petto. Camerio sta qui nascosto fra queste 
due roselline tenere »; e nel divario fra quel rose:s papillis e le « roselline 
tenere », rivela ancora una volta il suo modo di sentire la donna, fattd 
di sensualità e insieme di gentilezza, di impertinenza e di trepidante in- 
genuità. Ma episodi e dialoghi, in genere, così sorvegliati dall’intelligenza 
critica, così elaborati e raffinati per un proposito di risalto umoristico, e 
però così alieni dall’abbandono e dalla pienezza lirica, che se il disegno 
estrinseco del racconto è rispettato, quella tale linea interna non può in- 
vece non risentirne. 

Perché se è vero che l’effetto generale, in questo libro e altrove, di 
cotesto procedere di Panzini per alti e bassi è, come abbiamo veduto, di 
fiaba; è anche vero che i vari momenti di tale fiaba hanno valore estetico 
assai diverso. Felici o felicissimi quelli nei quali egli giunge, non im- 
porta se in prima o in terza persona, a una contemplazione concorde, ar- 
monica, quasi direi musicale dei propri sentimenti, a una sintesi dialet- 
tica dei contrari fra cui oscilla; meno felici, e talvolta nient’affatto felici, 
quelli nei quali, indugiando in questo o in quello dei contrari (antico e 
moderno, virtù e voluttà, nostalgia umanistica e brama di vita, sensiti- 
vità e ironia, e simili), egli offre di sé come un’immagine dimidiata: ed 
è, non tutt’insieme, ma a volta a volta umorista o moralista, ragionatore 
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o motteggiatore, lodatore del tempo che fu o sollecito del nuovo, misogino 
o sentimentale, sofista, anzi scettico, o appassionato. 

Ma d’altro canto è pur vero che per sua stessa natura, cioè per es- 
sere combattuto di continuo fra quei contrari, dall'abbandono a ciascuno 
dei quali riceve tuttavia un impulso, sulla pagina, ad andare oltre, Pan- 
zini non potrebbe giungere a quei beati momenti di sintesi se non mostran- 
dosi e saggiandosi — dico sempre sulla pagina — via via in essi. Cotesti 
indugi o abbandoni particolari hanno insomma, nella storia interna della 
sua arte, un loro preciso ufficio e significato: sono, per dirla secondo 
retorica, gradus ad Parnassum. Onde, se si può e si deve muover rim- 
provero a Panzini, specie a certo Panzini più recente, di eccedere talora 
in cotesti indugi, e peggio di prolungarli o moltiplicarli o esasperarli per 
una sorta di compiacimento polemico o di diletto nell’eccitamento (e 
molta della cosiddetta « maniera » panziniana nasce appunto di qui); è 
poi vano rimpiangere, come parecchi critici hanno fatto o fanno, che egli 
non sappia ritagliare e isolare quei momenti culminanti dagli altri mo- 
menti. Se così facesse, Panzini, poeta di indole rapsodica, finirebbe col 
recidere le vene e i sottili legami della propria ispirazione. 


* * * 


Del resto, per le ragioni che si sono accennate al principio, e per 
quanto abbiamo già veduto, quegli eccessi qui, anche nelle parti meno 
concrete, sono ridotti a modeste proporzioni, se non potuti eliminare del 
tutto. E anzi per questo lato, benché non soltanto per questo, il Bacio 
di Lesbia può considerarsi una delle cose più « pure » di Panzini. Si veda 
infatti con quale felice e crescente moto si passi da quei dialoghi all’epi- 
sodio centrale del libro: la dedizione di Lesbia a Catullo. I cauti accenni, 
dissimulati fra le battute di quei dialoghi, alla bellezza di Clodia («la 
mano era candida, congiunta per un polso gemmato a un braccio model- 
latissimo ») e agli effetti che essa produce sull’ingenuo Catullo (« Catullo 
udiva una voce di suono aspretto con un martellare vago di sistri argen- 
tini»; « Egli era rapito in quella divinità femminile: si era perduto die- 
tro quei quattro umani che si allontanavano con in alto quella bian- 
chezza »), diventano ben presto, e sia pure con qualche divagazione eru- 
dita, inno a cotesta bellezza e bianchezza, cantato da Panzini non più 
in persona di Catullo, ma in persona propria, anche se qua e là conta- 
minando o parafrasando versi di lui. 


Oh, Lesbia che stai sotto terra, ti sentiamo ancora profumata per le parole 
del tuo poeta. Nel profumo era la tua anima. Il resto che vale?... 

Chi proclamò al mondo le grande pupille di Clodia, fu Cicerone. 

Dal fulgore delle pupille e dall’inimitabile profumo erano le Dee distinte 
dalle donne mortali... 


E accanto alle dee, le belle: 


Non sparsa come alla demente Ofelia era la chioma, bensì ravvolta intorno 
alla testa in quella maniera perfetta e insieme negletta che si ammira nelle me- 
daglie d’oro della immortale Aretusa. 
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Le carni dovevano essere candide, perché lui [Catullo] la chiama « candida 
diva »; e benché moglie di un console, sorella di un tremendo tribuno, non era 
matronale, ma quasi verginale, se lui quasi sempre la chiama « puella ». 

Eretta e melodiosa! Velata, non nuda! 

...Così tu stai solea innixa fulgente, o Claudia o Lesbia che sia, e nessuna 


curva Neg di vecchiezza verrà a sovraporsi a te; e noi siamo lieti, dopo tanto 
evo, di salutarti, o fulgente bellezza! o graziosa bellezza! 


Ed ecco, dopo l’evocazione della persona, fatta più che altro me- 
diante quelle che si potrebbero dire le sue virtù ipnotizzanti, il profumo 
carnale e il fulgore quasi magico delle pupille, ecco l’evocazione della 
« scarpetta » di lei. A suggerire la quale non è tanto il catulliano solea in- 
nixa fulgente, quanto il particolar valore che il moto del passo, l’ince- 
dere della donna hanno nella immaginazione di Panzini. Forza di na: 
tura, «immanente, multiforme ed una in tutte le età », come egli dice 
nella Lanterna di Diogene, la donna sente la vita come danza, come ritmo. 
Anzi è ritmo, danza ella stessa. Si legge ivi, in una mirabile pagina: 
« la nave, varata, nell’acqua galleggia; l'uccello, staccato dal nido, vola; 
la donna, buttata nel ballo, danza subito a ritmo ». E poiché la vita ap- 
pare a Panzini moto, mutevolezza, capriccio tuttavia dominati, come s'è 
detto, da un ritmo arcano, la donna è la legge della vita, la vita stessa. 
Ora il suo passo, ne sia o no ella consapevole, serba sempre in sé qual- 
cosa di questo istinto primigenio, qualcosa di danzante e musicale che 
incanta e turba insieme il misero uomo, e la fa sembrare tutta grazia e 
fragilità, mentre è forza demoniaca (nel senso originario della parola), 
fatale. E con il passo, conserva o ricorda quel ritmo ciò che ad esso è 
mezzo: dall’antico coturno alla moderna scarpetta. Pertanto tutta l’opera 
di Panzini è piena, come della nostalgia per la varietà e mobilità della 
vita vivente, così dell’incanto di questi motivi o mezzi di danza: dal lon- 
tano Libro dei morti (1893) a Il mondo è rotondo, dalla Lanterna alla Pul- 
cella a questa Lesbia. Dice qui questa evocazione della scarpetta : 


Non è la pianella preziosa di Cenerentola; e tutto fa credere che fosse un 
sandalo anticò, di forte suola, gemmato e a borchie d’oro. Borchie d’oro, cammei, 
briglie porporine rendono il sandalo fulgente. Ma non è questo, non è questo! Il 
sandalo è fulgente perché la grande stirpe aveva fatto fulgente e armoniosa lei, 
dalla testa al piè. 

Il sandalo, infatti, movendosi lei, mandava melodia. 


Ora lo stupore magico-sensuale della prima parte di questo inno a 
Lesbia, diventa, di nuovo, incanto di fiaba; e non solo, s'intende, per il 
richiamo a Cenerentola, ma per l’intimo andamento stilistico. Ciò che 
nella prima parte, sopra riferita, era frequenza suggestiva di rime (perfetta 
— negletta, matronale — verginale, vecchiezza — bellezza), di modi vo- 
cativi (« Eretta e melodiosa! Velata, non nuda!»; « o fulgente bellezza! 
o graziosa bellezza! »), e fraseggiare e periodare, pur nel loro esclama- 
tivo spezzamento, continui e salienti; qui, nella seconda parte, diventa 
frequenza di parole nomenclatrici, di una particolare nomenclatura che 
ci richiama ai tesori delle fiabe (« gemmato », «borchie », «oro», 
«cammei », ecc.); diventa ripetizione dell’aggettivo « fulgente », richia- 
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mante ancor esso favolosi splendori; diventa fraseggiare e periodare tau- 
tologico arieggiante il popolaresco, sino a quel « piè » finale che non 
roviene come altre volte in Panzini, nei momenti di maggior èmpito 
Fico, dal linguaggio poetico, ma, appunto, dal linguaggio delle fiabe: 
come prova del resto tutta la frase « dalla testa al piè », altrimenti ingiu- 
stificabile nel contesto. 

E come in una fiaba ora Catullo è stregato: Catullo che « ha ve- 
duto passare la fata Morgana, ha udito la sua voce e vive sotto quella fol- 
gorazione... La vista gli barbaglia, i sensi stanno muti per troppa passione ». 


Voleva solamente lei... Attraverso gli occhi era penetrata la concupiscenza di 
quella donna, poi attraverso il naso, poi attraverso gli orecchi, e ne era colmo come 
talvolta è la terra per certi fiumi strani che vi si inabissano e formano paurosi tor- 
renti... Gli altri due sensi, il gusto e il tatto, rimasti insaziati, spasimavano. Di 
soddisfarli non aveva speranza e lei sola domandavano. 


Dove, compiutamente espressa, è la concezione panziniana della 
donna e dell’amore: una concezione demoniaca, nel senso indicato, che 
fa dell'una e dell’altro il centro dell’universo; una concezione che Pan- 
zini eredita dal mito romantico della donna-dio e dell’amore-dio, arric- 
chendola tuttavia di elementi favolosi e magici propri del simbolismo e 
decadentismo. Quel potere folgorante della voce e dello sguardo, quel- 
l’incantamento da cui è preso, dinanzi alla donna, l’uomo, che altro sono 
mai, infatti, se non lo svolgimento o la deformazione in senso diciamo 
pure « meduseo », del concetto della donna angelicata che il romantici- 
smo aveva a sua volta ripreso con molte contaminazioni dalla letteratura 
del Due e Trecento? Si pensi, appunto, alle comparazioni e agli agget- 
tivi usati da Panzini per la donna, tratti in gran parte da cose o feno- 
meni naturali, come la luce, i colori, l’aria, il sole, i fiori, gli odori, se- 
condo un gusto romantico che le reminiscenze classiche non riescono a 
dissimulare. Si pensi — particolare assai significativo — a quel suo fre- 
quente ricorrere, là dove parli di certi movimenti o atteggiamenti mu- 
liebri, all'immagine del serpente e agli aggettivi derivanti da questa pa- 
rola: modo che se ha alla sua radice un ricordo biblico, o meglio un in- 
consapevole omaggio alla fede dei padri e alle credenze tradizionali, è 
poi sottilmente complicato di motivi cari al satanismo decadente e sim- 
bolista. E basterà citare, fra i moltissimi, questi esempi, tratti il primo 
dalla Lanterna e l’altro da Il diavolo nella mia libreria: « Andava scalza 
€ trascinava con moto serpentino certi abiti negletti e cadenti, ecc. ». 
«La lucidezza di quelle gambette poteva ricordare il guizzo iridescente 
del serpente antico. E podi l'improvviso dilatare del diametro, dalla ca- 
viglia sottile al polpaccio, non è senza suggestione: come il dilatare della 
serpe ». Modo cui si accompagna un largo, sibilante giuoco di s. 

Perché chi ha parlato dell’avvento della donna in Panzini come 
effetto della crisi sentimentale prodotta in lui dalla guerra, mostra di fra- 
intendere questo scrittore. La cui opera è tutta nata sotto l’insegna della 
bellezza muliebre, della voluttà come forza fatale: e si vedano a riprova 
le prime sue cose, come La cagna nera, dov'è quell’apostrofe alla donna, 
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che con più lirico accento tornerà nella Lanterna; come La biscia, dove, 
sia pure per effetto ancora della narrativa verista, tale motivo assume 
un movimento fortemente drammatico. E cos'è, per tacere d’altro, la 
umana simpatia di Panzini per il Leopardi, manifesta sin nei primi suoi 
libri, se non compianto per una brama d’amore che non poté trovare de- 
gno appagamento? (1) Cos'è, in lui che pur in sede storica e morale con- 
danna il Settecento, certa tenerezza per gli aspetti amorosi e voluttuosi 
di quel secolo? Né, d’altro canto, è esatto dire che, se fino alla guerra il 
suo interesse fu per le donne virtuose, dopo si è volto alle altre: per- 
ché, appunto, immagini di « femmine folli » o di virgines ardentes sono 
anche nei primi suoi libri, accanto, anzi di contro a quelle delle donne 
sagge, sèdul . Come, accanto o di contro alla visione della voluttà, è quella 
della famiglia, della casa, dei figli: e tanto calda e tanto casta, da fare di 
Panzini il celebratore più alto che dell’intimità familiare abbia la nostra 
letteratura moderna, così restia, al dire del De Sanctis, a tale musa. O 
non nasce, come abbiamo detto, proprio da questo contrasto fra virtù e 
voluttà, il mondo fantastico di Panzini? L’un termine del contrasto, se 
per qualche momento può apparire da solo, non può alla fine essere senza 
l’altro. Si tratta, se mai, di diversa misura o proporzione fra quei ter- 
mini: ma a dare una certa preponderanza a quello delle femmine folli, 
non è stata tanto la guerra, quanto un naturale svolgimento dello spirito 
panziniano. Col passare degli anni, la voluttà, la donna si sono venute 
identificando sempre più con la cara giovinezza; Venere — per usare i 
simboli della sua romantica mitologia — con Ebe, e quindi circonfon- 
dendosi di nostalgico desiderio. La guerra non produsse ma accentuò lo 
smarrimento di Panzini, spirito, come giustamente osserva un suo egg: «- 
studioso, il Mormino (2), in perpetua crisi, in quella tal crisi, e che si 
ritrova intero solo nell'opera: mei momenti più alti dell’opera, là dove 
quel dissidio, come abbiamo detto, tace. Che poi certi aspetti materiali- 
stici della guerra e certa sfrenateza dei sensi del dopoguerra, abbiano por- 
tato Panzini a temere un trionfo dello « spirito della terra » e, per un 
trapasso in lui naturale, a dare alla donna più colpa che in ciò non avesse, 
questo vuol dir poco. Egli non è un materialista, anche se talora si atteg- 
gia a tale; non è uno scettico, anche se di sale scettico sparge molte sue 
pagine. Guardatelo in quei momenti di sintesi. Allora la sua misoginia si 
armonizza con il culto della donna, così come l’immagine viva, volut- 
tuosa che ha di lei, si fonde con le immagini che gli vengono dalla lettera- 
tura e dalla storia. Allora al fondo di coteste sue donne c’è sempre qual- 
cosa dell’antica, soave, sèdula donna, che domi mansit lanam fecit, e qual- 


(1) Oltre ai noti passi di Piccole storie del mondo grande e della Lanterna di Diogene, si 
veda, esempio molto significativo, il dramma La giovinezza di Giacomo Leopardi, apparso nella 
Nuova Antologia del 16 luglio 1937, ma scritto nel 1905; e specialmente le battute di Buccio 
(Giacomo), a pagg. 393-94- 

(2) Giuserre Mormino, Alfredo Panzini nelle opere e nella vita, 3a ediz. interamente rinno- 
vata, Roma, Albrighi e Segati, 1937. — È un libro che non ha né pretende avere coerente disegno 
critico, nato come è da sparse impressioni di lettura e successive riflessioni sui principali motivi 
panziniani (e talora s’avverte appunto una certa stratificazione di letture); ma che tuttavia si rac- 
comanda per l’acutezza di molti spunti e notazioni, per il garbo dei cenni biografici, e in genere 
per la larghezza e il calore dell’informazione. 
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cosa della emancipata donna moderna; qualcosa di Elena o Beatrice o 
Laura o Angelica o Nerina, e qualcosa della umile donna dei campi; 
alcunché di demoniaco e insieme di angelico, di lussurioso e insieme di 
castamente materno. Così tutte le sue on artisticamente realizzate di 
donna: così le sue Norette, le sue Imperie, le sue Berenici; così la sua 
Santippe e la sua miss Edith; così, ora, questa sua Lesbia. 


* * * 


La quale è, sì bene, varia e mutevole e innamorata di sé e dell'amore 
molto più che dell'amante e della poesia. Al punto — e qui Panzini 
si discosta nettamente dal Pascoli, che immagina un patetico romanzetto 
— al punto di darsi a Catullo per rimeritarlo, non già del suo amore, 
ma dei rischi da lui corsi nel vantare la bellezza di lei sopra quella 
delle altre donne. Ma ancorché scaltra e sapiente, ha con lui una genti- 
lezza e tenerezza quasi materne. E la pagina e la parola di Panzini si 
fanno gentili e commosse pur esse, d’una lirica commozione che si ri- 
percuote nel ritmo spezzato, nei frequenti a capo, nelle ripetizioni, escla- 
mazioni, rime, assonanze e inversioni, sino al finale dal forte ritmo ascen- 
dente, anapestico, così caratteristico in lui nei momenti di saliente liricità. 


E lei venne a lui furtiva di notte con un piccolo dono che aveva portato via 
da suo marito; ed era mirabile quel dono perché lei diceva che era il primo che 
lei rubava per lui da suo marito. 

E così lei dicendo, quel corpo raccolto e concluso di lei gli palpitò fra fe 
braccia nella gioia del via gittato pudore. 

— Oh, povero bimbo di Cato, Catullus! — diceva la dama. 

E lui si sente prendere il volto dalle mani di lei come entro una coppa, e 
si sente trapassare in bocca da una fiamma umida e fredda. Un bacio perfido e sa- 
piente che disciolse la mente al giovanetto... 

A lui solo, a lui solo! Tutta per lui! Oh, lui beato! E segnò quel giorno, cioè 
quella notte, con bianco lapillo. 


Si badi al martellante giuoco dei pronomi personali, così caratteri- 
stico ancor esso nei luoghi panziniani di amorosa dolcezza (1). Pronomi 
non più osservanti la distinzione tra le forme rette e le oblique, come 
in certi momenti più riposati, quando Panzini al modo classico e carducciano 
usa egli ed ella nel nominativo; ma tutti manzonianamente, e possiamo 
dire romanticamente usati nelle forme oblique. Una ragione melodica 
presiede a questo rimbalzo di pronomi, come presiede all’insistere di 
dono e marito, e al parallelo del primo periodo, e alla allitterazione vez- - 
zeggiativa di Cato, Catullus: ragione che, al solito, un modo originaria- 
mente classico di usare con larghezza i personali (e non poco della grazia 
di Catullo, come già annotava il Pascoli, risiede appunto in cotesto uso), 
trasforma in un modo romantico e ultraromantico. La parola si scorpora 
in musica: e da questo suggestivo giuoco di sillabe, da questo aggraziato 
e tenero rincorrersi di suoni, dal continuo trapassare del verbo dal passato 


(1) Cfr.,. p. es., La pulcella senza pulcellaggio, Milano, Mondadori, 1925, pag. 96: « Lei 
si accompagnò a lui. E senza meta andava lei, e lui con lei ». 





428 PANZINIANA 


remoto all’imperfetto e al presente, e da tutto il periodare così franto ed 
elementare, nasce appunto un senso di giuoco labile e infantile, un senso 
dell'amore come divino, per quanto effimero, pargoleggiare. Ma si noti, 
anche, come a questo senso di pargoleggiamento si accompagnino una 
sottile ironia e un certo compiacimento letterario, esprimentisi proprio 
per quel giuoco musicale, per quell’alternanza e mescolanza di frasi e 
modi del parlar classico (furtiva, corpo concluso, gioia del via gittato 
pudore, disciolse la mente, ecc.) a frasi e modi del parlar corrente (perché 
lei diceva che era, ecc.); di parole latine (Cato, Catullus) a parole di ac- 
cezione volutamente anacronistica (dama, detto di Lesbia): sino a quella 
furbesca correzione finale: «quel giorno, cioè quella notte », di nuovo 
accanto al classico « lapillo ». Ma si accompagnano in maniera intrinseca 
e unitaria, come nei momenti di sintesi suole accadere a quei termini 
opposti che sappiamo. E il cosiddetto umorismo di Panzini in tali mo- 
menti altro non è, per l’appunto, che la sua stessa nostalgia e la sua ma- 
linconica ebbrezza di canto, appena rattenute o adombrate da una sorri- 
dente pietà o pudore di sé e d’altrui. 

Ma il moto lirico scandito e ondeggiante non finisce col capitolo, 
bensì continua e si propaga nei tre capitoli seguenti: e lo stacco tipogra- 
fico ora ha valore — come altre be l'asterisco — di una pausa fra 
strofi. E venendo naturalmente a mancare ogni velleità di coerenza nar- 
rativa, si fa avanti Panzini e s’intromette fra Lesbia e Catullo e fra Ca- 
tullo e le sue poesie: e risalendo da queste a quello o ridiscendendo da 
questo a quelle, interroga, chiosa, fantastica, secondo il suo animus com- 
porta. Già il Pascoli aveva messo in istretto rapporto il carme III di Ca- 
tullo, sulla morte del passero di Lesbia, con il V e il VII sulla insazia- 
bile richiesta di baci ch’egli fa all'’amata: ma anche qui Panzini va oltre, 
e da quella innocente morte fa originare ben più grave morte: quella 
dell’amore di Lesbia e Catullo. Poco importa che cotesta deduzione non 
sia, secondo la storia e la comune logica, molto plausibile: l'importante è 
che essa trovi, come trova, la sua giustificazione poetica. Al punto, che 
le stesse parentesi ragionative o erudite finiscono con apparire più lievi 
che effettivamente non siano. ; 

L’avvio è già di canto: « Piangete o Veneri! Piangete o Amori! »; 
e dopo una pausa : 


Oh, passero delizia della fanciulla mia! 

Quella dama teneva per casa un passerotto: le camminava dietro le sottane, 
le saltellava attorno, veniva su la spalla a prendere il becchime dalle labbra di lei. 
Era una carezza! 


« Era una carezza! »: nei momenti di maggior commozione ricorre 
con frequenza in Panzini il suffisso -e224, quasi assaporato nella sua dop- 
pia 2, graduante il trapasso dal suono chiuso e lungo dell’e a quello largo 
e breve dell’. Abbiamo già veduto (altro uso caratteristico di Panzini, 
questo dell’astratto che amplifica in luogo del concreto che limita) « bian- 
chezza », riferito a Lesbia, che, generalizzandola, rende favolosa la bianca 
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qualità di quel corpo; ora vedremo « gaiezza ». Dice l’elogio del passero, 
ed ha tono d’elegia: 

..Arriva appena a fare cip cip; ma con tanta gaiezza! Niente sa del mondo. 
Saltella anche oggi per le vie del mondo fra uomini micidiali, e non ha paura... 
Ci viene incontro quando noi entriamo in casa. Salta su la tavola quando man- 
giamo. Se accostiamo il suo cuore al nostro orecchio, rimaniamo meravigliati al me- 
raviglioso pulsare. 


Ecco le ripetizioni, le esclamazioni, i paralleli, perfino un certo 
giuoco di parole (meravigliati al meraviglioso) in funzione lirica; ecco, 
sempre con tale valore, le onomatopee (cip cip). Le quali hanno in Pan- 
zini, nei momenti di crescente lirismo, più larga parte che non sembri 
(e basti ricordare la pagina famosa delle Fiabe sulla « pupina »), e ci ri- 
chiamano a un gusto e a un modo che possiamo dire pascoliani. Come 
di gusto pascoliano è talvolta e qui stesso certo periodare rotto, interiettivo, 
per pese “e e piuttosto che per subordinate, e ricco di congiunzioni co- 
pulative e avversative quanto povero di pronomi relativi; un periodare 
come di chi si ascolti. Ma del resto le consonanze col Pascoli non sono 
solo formali, come ben s'intende. Qui è data da questa ipotiposi o uma- 
nizzazione del passero, come altrove di altri animali, di piante, delle cose 
e insomma della natura. Lo stesso amore di Panzini per la vita georgica, 
frugale, per il desco familiare, per i bimbi, tiene alcunché di pascoliano. 
Solo che Panzini è alieno da ogni idillismo panico: e nel fremito dei 
pioppi o nella voce del « turpe rospo terrestre », nel linguaggio delle 
acque e dei venti finisce col trovare — a volte, si direbbe, a suo dispetto 
— una legge di continuazione, di perpetuità, un legame fra passato e 
presente, fra natura e storia. Si meditino queste parole della Lanterna, 
dove sotto apparenze umoristiche è còlta assai bene tale levitazione 
della storia dal seno della natura: « Ora in quella dolcissima sera... io mi 
sentii preso da un mio antico e nobilissimo male. — Questo male con- 
siste in una specie di animazione del paesaggio materiale, da cui viene 
fuori la storia, la quale mi canta di dentro una certa nenia eroica... ». 
Il paesaggio di Panzini è infatti sempre sostanzialmente romantico, 
come già abbiamo notato a suo luogo; ma senza smancerie e indetermina- 
tezze romantiche, bensì sottilmente corso, anche là dove appaia un po’ 
troppo goduto con gli occhi, da un sentimento che ora possiamo dire sto- 
rico. Nella qual cosa si avverte, invece, il Carducci; come si torna ad 
avvertirlo là dove avviene l’opposto, la deduzione o levitazione del « pae- 
saggio materiale » da visioni o memorie storiche, dal mondo umanistico. 
S'incontrano allora con maggior frequenza quei « salve » cari al maestro 
e che anche Panzini ama. pd anzi accade che, facendo parlare le co- 
lonne e gli archi, questo suo scolaro che ostenta indifferenza, e mostra 
diffidenza per le parole grandi, pronunci alcuni dei più commossi ac- 
centi di amor patrio che conosca la nostra letteratura contemporanea. 
Siamo, s'intende, al momento di conciliazione dei contrari. Ma il non aver 
tenuto nel debito conto questo carattere, pur così singolare, di Panzini, 
è forse una delle ragioni per le quali la critica non ha mai bene chiarito 
1 modi di tale conciliazione. 
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Ciò che dunque meraviglia Panzini, nel mondo animale e vegetale, 
e in genere nella natura, è la infinita varietà delle forme, la molteplicità 
e mutevolezza degli istinti, l’aspirazione d’ogni cosa ad un ritmo; ciò 
che lo rattrista e lo fa fremere, la interruzione di cotesto ritmo o estro 
o moto arcano, la immobilità, la morte. Così accade per il passero di 
Lesbia. Al quale, dopo un vago accenno agli occhi della bella, rossi di 
pianto, e alla richiesta di baci del voglioso Catullo, Panzini torna con 
accenti di aperto compianto. « Il passerotto ora non fa più cip cip: gaio 
al sole, gaio alla tempesta, purché sia vita. Non saltella più: la testolina 
cade in giù ». E alla contemplazione della morte, al pensiero della fine, 
ecco insorgere più che mai intensa l’immagine della donna, l’immagine 
dell'amore che dà all’uomo illusione di eternità. E per questa immagine, 
ecco trovare sviluppo quell’accenno alla richiesta dei baci; ecco Catullo 
diventar simbolo dell’uomo « che dice a Venere eterna: salvami dalla 
morte! »; ecco Panzini intonare lui stesso, per Catullo, quella invocazione: 


E sentii dire da Catullo ciò che Catullo non dice: « Salvami, donna, dalla 
morte. Finché tu mi baci, o donna, la morte non mi toccherà. Finché dura la 
litania dei baci, la morte non verrà. 

« Dà a me mille baci, e poi cento e poi altri mille, e poi altri cento, e poi 
via via all’infinito altri mille, altri cento ancora ». 


Motivo quanto mai caratteristico di Panzini, che lo ha accennato, 
ripreso, svolto un po’ in tutti i suoi libri, spesso con parole assai simili 


a queste: come in Sanzippe, ove si legge: « Amami, o donna, senza di 
te l’universo è vuoto, il sole è tenebra. Un bacio, un bacio, un bacio per 
carità! ». Ma qui esso ha un tono più fondo e accorato, più puramente 
elegiaco, libero com'è da velleità umoristiche o raziocinanti. Con gli anni, 
si diceva, cotesta Venere è venuta sempre più immedesimandosi con Ebe, 
e Panzini facendosi il poeta dell'amore. E quanto, ora, in questa invoca- 
zione, è ricordo o parafrasi di parole catulliane, intimamente si rinnova 
in virtù di cotesto lirico afflato: le stesse ripetizioni di numerali, che sono 
in Catullo, qui assumono quel particolare valore di suggestione musicale, 
che è proprio di Panzini. 

E poiché strettamente connesso con tale motivo della donna dispen- 
satrice di vita, è il motivo della donna rifuggente dal pensiero della morte 
e da ogni terrena tristezza, della donna che intera si ritrova nella danza, 
come in suo elemento naturale; eccoci al punto culminante e fatale della 
vicenda d’amore, quando la diversa partecipazione ad essa dell’uomo e 
della donna si fa manifesta. Qui più che mai Panzini si discosta dal 
Pascoli e da altri interpreti di Catullo: e dove gli altri spiegano il di- 
singanno di questo con una o altra cagione particolare, Panzini lo spiega 
con questa semplice, fatale ragione: che Catullo è poeta e Lesbia è donna. 
Catullo amando va col pensiero alla morte, e però più vivo gli si accende 
dentro il desiderio d’amore; Lesbia, invece, come è aliena da quel pen- 
siero, così è sorda a cotesto richiamo: a segno che, noiata dalle malinconie 
dell'amante, cerca divago in una « taberna musicale ». Ed è sempre Pan- 
zini che parla in prima persona di tutto ciò, accennando più che non 
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dica, e a tratti, a baleni, secondo il suo modo favoleggiante e favoloso: 
Panzini che si fa confortatore e mèntore di Catullo, con parole che vor- 
rebbero essere di ironico compatimento per la leggerezza di Lesbia, e sono 
invece, specie là dove la sua immaginazione vede la donna danzante e 
folleggiante, di lirica dolcezza: 


Oh, Catullo, sappiate poi che nella danza esulta l’anima di lei. Infaticabile 
nella danza! Vedetela là, al suono dei pifferetti e delle tibie vocali, che bel piedino 
sui sandali lievi! come balla graziosa con la testolina posata sul petto forte di lui, 
e lui, Egnazio, con quella sua testa dritta, quei denti splendenti, de gira, gira sopra 
tutte le teste dei ballerini... 

Lesbia, dolce nome, dama profumata che faceva i bagni freddi e i bagni 
caldi: labbra di rosa e dentini di gelsomino, non fosti tu a corrompere i Romani 
con i tuoi baci. 


Lesbia, donna antica e moderna, croce e delizia dell’uomo « inge- 
nuo », che è sempre « giovanetto » inesperto di fronte a lei; eroina dal- 
l’anima romantica, come sempre, nei momenti di più commossa fantasia, 
le donne di Panzini; sorella di quella Mimì bolognese (1) che è un po’ 
implicita in tutte le immagini di donna panziniane, e nella quale ricordi 
stecchettiani e murgeriani (o non ha Panzini tradotto la Vie de Bohème?) 
si fondono a cari e insieme dolenti ricordi autobiografici. 


* * * 


La prosa di Panzini è ora pre ad un'estrema semplificazione sin- 


tattica e vibrazione musicale. Schiva in ogni tempo di trapassi logici an- 
che, anzi soprattutto là dove li cercava o ostentava, aveva tuttavia, nelle 
prime =" un disegno periodico più ampio, articolato di proposizioni 
e retto da un’interpunzione sobria sempre, ma varia. Il segreto anelito di 
questa prosa era bensì il canto, e la sua ideale misura il verso; ma e quello 
e questo erano ancora dissimulati in un’onda oratoria memore delle ca- 
denze, delle clausole e insomma del cursus della prosa classica. E se il 
suo archètipo più vicino era senza dubbio la prosa del Carducci, del Car- 
ducci però smaliziato e sveltito dal contatto del Heine; già frequenti erano 
nondimeno, su cotesto fondo carducciano, le tarsie pascoliane e anche le 
sprezzature, le licenze, certi anacoluti, e certi modi discorsivi appresi da 
romantici e scapigliati, e da quel De Marchi che è l’unico verista che 
Panzini abbia effettivamente sentito. Né mancavano, per ciò che riguarda 
la lingua, quasi in reazione a certo toscanesimo di quell’archètipo e a 
certe pretensioni dei puristi e degli estetizzanti, le inflessioni dialettali, 
specie lombarde, sia per il dimorare, allora, di Panzini a Milano; sia per 
un suo sempre più convinto modo di concepire il problema della lingua 


(1) V. Viaggio di un povero letterato, Milano, Treves, 1919, capp. VI-VII. Si badi special- 
mente alle concordanze biografiche di cotesta Mimì con la Berenice della Pw/cella, con la Genevra 
del primo racconto di Le damigelle, e con la figurina soprannominata, in omaggio a Severino 
Ferrari, Biancofiore, del Diario sentimentale (1, Milano, Mondadori, 1923, pagg. 124-25). Sulla 
identificazione delle prime tre, si vedano le argute osservazioni di AnToNIo BaLpinI, in Amici allo 
spiedo, Firenze, Vallecchi, 1932, pag. 147 segg. 
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come perpetuo innesto, sul tronco illustre, di quei vocaboli e modi dia- 
lettali, o volgari o persino gergali, che l’autorità degli scrittori o dell’uso 
avesse autenticati. (E di qui è nato appunto il Dizionario moderno). 

Ma col tendere di Panzini, da cotesto iniziale classicismo a sfuma- 
ture realiste, verso un fare sempre più simbolico, anche se rifuggente da 
ogni ermetismo; e col contemporaneo suo passare, come abbiamo detto, 
da forme chiuse arieggianti il bozzetto o il racconto, alle forme sempre 
più aperte, e sempre meno narrative, dei « Reisebilder » e della fiaba, 
dell’evocazione e del soliloquio lirico, ecco la sua prosa divenire sempre 
più leggiera di clausole e incisi, sempre più franta e interiettiva, conser- 
vando tuttavia un suo piglio àlacre, ravvisabile nel ritmo saliente, nell’uso 
scolpito del verbo e el'imgaino. (Numerosi sono infatti in Panzini i 
verbi indicanti moto, anche al figurato: e si pensi ai suoi frequenti « pal- 
pitare », « dilatare » e simili. Quanto all’aggettivo, esso è molto spesso 
di natura participiale e premesso al sostantivo, in costruzione attiva). Le 
proposizioni si abbreviano, e spesso tendono a farsi, ciascuna, periodo, sì 
che l’intero periodare ha talora un aspetto aggiuntivo e un andamento 
parallelo; la punteggiatura, pur rimanendo nell’insieme regolare, pro- 
pende al punto fermo. Spesseggiano gli a capo, gli asterischi e perfino i 
« bianchi » cari ai poeti simbolisti e decadenti; la fa mira a valere come 


puro numero, e scopre le sue arsi e le sue tesi, le sue interne rime e 
cesure, la sua tessitura sillabica e il suo giuoco fonetico, ricorrendo anche, 
dove la pronuncia ancipite d’una parola potrebbe comprometterne il ritmo, 


all’accento tonico. La lingua stessa, variando il fondo classicheggiante e 
un po’ aulico non soltanto, come nei primi libri, con vocaboli e modi del- 
l’uso vivo, ma con modi e vocaboli di altre lingue spesso arditamente ri- 
foggiati all’italiana; la lingua stessa s'è venuta facendo più duttile, più 
spigliata e più sensibile alla ragione musicale, cui anzi subordina quelle 
vaghe inflessioni arcaiche o arcaicizzanti che tuttora le sono rimaste. 
Certo, questa semplificazione o rarefazione sintattica e stilistica non 
è senza pericoli; e il Pas grave, da un lato, è, per timore dell’elo- 
quenza, una certa secchezza o aridità di disegno e di fraseggio, che 
confina a volte ‘con la meccanicità; dall’altro, per amore sempre più di- 
chiarato del canto lirico, un eccessivo abbandono al suono, alla musica 
delle parole, con pregiudizio del loro significato. Ciò, naturalmente, si 
avverte nelle parti in cui non si attua quella tale sintesi: le quali riman- 
gono molto più scoperte nella loro elaborazione e nella loro natura di 
propedeutica al canto, che non rimanessero un tempo; ma a volte anche 
s’intravvede in qualche momento di pienezza, sì che la vena lirica sembra 
meno copiosa. Donde la diceria della decadenza di Panzini, della sua cre- 
scente stanchezza, del suo « ripetersi ». Mentre non di ripetizione si tratta, 
ma di svolgimento; non di stanchezza ma anzi di bisogno e spesso di ca- 
pacità di pene dei per” motivi, come mostrano — poiché 
certi articoli o lavori uscitigli dalla penna un po’ per dovere professio 
nale, non possono aver valore di testimonianza — i migliori fra i suoi 
libri di questi quindici o venti anni, da Le damigelle a Gelsomino, da La 
pulcella a I giorni del sole e del grano, da Il mondo è rotondo (frainteso 
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dalla critica ma ricco, nel suo doloroso soliloquio, di cose belle) a questo 
Bacio di Lesbia, che, se non è all’altezza della Lanterna, è però così flo- 
rido di poesia. 

Svolgimento e approfondimento, appunto, nel senso di una poesia 
in prosa, di una prosa lirica attenta ai minimi moti del sentimento, all’#0 
del suo autore, quanto aliena dalle costruzioni o ricostruzioni psicologi- 
che, dalla « terza dimensione », e dalla loro oggettiva rappresentazione. 
In questo senso, cc senza programmi né clamori, Panzini si trova ad 
aver attuato quella che era stata le segreta aspirazione dei nostri ro- 
mantici: una poesia non in lingua « poetica », cioè sublime o retorica, 
ma « parlata »; una poesia libera dalle pastoie del verso tradizionale (lo 
stesso « classico » Carducci non dichiarò, romanticamente, di odiare « l’u- 
sata poesia » ?) e perfino dal verso, e vicina allo spirito e al gusto dell’età 
moderna; e, insieme, ad avere a suo modo precorso quelle esigenze di « pu- 
rezza » e intensità espressiva proprie della successiva generazione lette- 
raria: quella delle « esperienze antidannunziane ». Donde il riconosci- 
mento, anzi la « scoperta » che di Panzini fecero gli scrittori della Voce, 
i giovani frammentisti. In Panzini la narrativa Divo nel diario lirico, 
nella pagina o capitolo lirico, senza che peraltro la riflessione critica e 
la reverenza o nostalgia per l’« usata » poesia consentano a cotesta forma 
lirica di andare oltre e di articolarsi apertamente in versi. Spetterà al- 
l’ultima generazione di scrittori, o ai meglio dotati di quella dei fram- 
mentisti, separare nuovamente la forma della prosa da quella della poesia, 
e dare, secondo il diverso orientamento spirituale ed estetico, una 
nuova lirica e una nuova narrativa. L'importanza storica, oltre che arti- 
stica, di Panzini è qui. E qui, anche, è il carattere che più lo distingue 
— lui scrittore in cui ancora vibra l’eco dell’insegnamento morale e ci- 
vile del Carducci, ma che tuttavia si ricollega, per il tramite della sensa- 
zione, della animazione delle cose e del paesaggio, del suo particolare 
« ulissismo » e del valore melodico-simbolico della parola, a quel « deca- 
dentismo » che ha in D’Annunzio il suo maggiore rappresentante —; qui, 
dicevamo, è il carattere che più lo distingue dal D'Annunzio e lo fa, per 
quanto coetaneo, scrittore in certo modo a lui posteriore. 


* * * 


Si veda infatti, in questo Bacio di Lesbia, come il valore della pagina 
declini là dove torna decisamente il modo narrativo: alludo agli episodi 
di Clodio, fratello di Lesbia, e delle sue mene contro Cesare. In essi, 
movendo da fonti ciceroniane, Panzini tenta di ricostruire oggettivamente 


i retroscena di quella vegp copre e di dare rilievo e moto, direttamente, a 
quella figura di donna che sinora non aveva yen se non attra- 
i 


verso le parole, le esaltazioni e le malinconie di Catullo e sue proprie. 
Ma Lesbia, motivo lirico, sfugge alla drammatizzazione: e se ci sono 
riferite le sue parole, in dialoghi o monologhi arguti, manca però quel 
segreto accento che abbiamo invece ascoltato — effetto dell’arte — pro- 
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prio là dove ella meno badava a definire sé e gli altri. Né d’altro canto, 
ma per le medesime ragioni, esce da questi episodi meglio determinato il 
clima del racconto che già non uscisse dalle pagine precedenti: c’è molta 
finezza e perizia, s'intende, nel commettere le varie parti, molta sciol- 
tezza anche nel conseguire, per i consueti rapidi trapassi e colpi di scena, 
quegli effetti favolosi che sappiamo: ma si rimane a volta a volta in un 
àmbito o umoristico o sentimentale o erudito o polemico: manca la 
sintesi che fonda questi particolari in un panorama animato. Gl’innesti 
fra antico e moderno appaiono allo scoperto, come in questo esempio: 
« Pompeo, che di cose di mare se ne intende, ha detto al timoniere: 
‘Tutto alla banda verso il fronte popolare ‘’ »; quei modi della prosa, 
non armonizzati, disarticolati, onde la lingua non diventa linguaggio poe- 
tico (si veda, p. es., a pagina 104 quella forte inversione: « la > gs 
battuta Appia via », per nulla giustificata dal tono prosaico). 

Ma, si diceva, gradus ad Parnassum sono simili parti in Panzini. 
E se già in esse, non appena egli scosti un poco da sé questo o quel par- 
ticolare e si faccia a vagheggiare qualche "amati del proprio conci- 


liato sentimento (ricorderò quella di Cicerone fuggente da Roma, e quella 
balenante di Frine), c'è elevamento di tono e leggerezza di ritmo; poi, 
questo e quello, col volgere del racconto di nuovo al modo evocativo, 
tornano alla bella intensità della prima parte. Mezzo a questo ritorno è 
Cicerone, il cui guadrantaria affibbiato a Lesbia, muta in angoscia i già 
gravi crucci e sospetti di Catullo. 


Ora gli si ottenebra la mente, gli vacilla il cuore: manda un grido, un sin- 
gulto come fanno i bambini: « La mia Lesbia, quella Lesbia, lei la mia Lesbia, 
che Catullo amava solo lei, più di sé, più di tutto..., ora per gli angiporti e i 
quadrivii scortica i magnanimi nepoti di Romolo ». 


Al Pascoli, nella ricostruzione della vita di Catullo, succede ormai 
il Carducci. Il Pascoli, un po’ borghesemente, immagina varie rotture e 
riprese nella relazione degli amanti; ma per Panzini Catullo, una volta 
« folgorato » nei sensi, una volta abbagliato dalla « bianchezza » di Le- 
sbia, non può, da quell’ingenzuus e poeta che è, avere più scampo. Non 
può che morire col suo amore. Ed ecco Panzini farsi nuovamente innanzi 
come consigliere e confessore; eccolo ricordare a Catullo, con estrema 
dolcezza, ancora, il piede e il passo di Lesbia; eccolo inveire, con i « co- 
dicilli » di lui, contro di lei, per poi prenderne fra ironico e sospiroso 
le difese; eccolo recitare commosso il de profundis di quell'amore e adu- 
nare intorno a Catullo, quasi a far corrotto, spiriti di poeti e di grandi, 
dimostratisi inermi, nella loro grandezza e potenza, di fronte a Venere; 
eccolo, finalmente, dietro un canto di rosignolo e dietro l’incanto di al- 
cuni versi catulliani (carmi XXXIV, LXII, LXI), trasportato in quella 
specie di isola delle belle, degli eroi e dei poeti che è il luogo ideale delle 
sue fantasticherie: nella gni tra cori di fanciulle Catullo s'incontra con 
l’Ariosto, e il Carducci con l’ombra del figlioletto morto. Sono queste 
fra le pagine più belle del libro, dove l’afflato lirico raggiunge grande 
intensità, e la prosa ha risonanze purissime di canto. C’è un alto calore 
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umano in queste parole; una profonda commozione autobiografica, tutta- 
via dominata e trasfigurata dalla fantasia. 


Allora (come la cosa avvenisse non saprei dire), io mi trovai trasportato nella 
rimavera della mia prima vita, in una piccola scuola a gradinate, con pochi sco- 
bri, fra cui due pretini, e tre giovani donne. Una piccola scuola di letteratura in 
Bologna: ma sopra la cattedra, come in trono, c'era un grande maestro. 

Come e perché non ricordo, ma ricordo che ci fu un giorno che la bocca 
del maestro si aprì, e una voce, che era bronzo e oro, cantò: e pareva un Dio pagano. 


Si noti come quel « prima vita » renda lontana e favolosa quella pri- 
mavera; si noti come oe | « trono » renda a sua volta meravigliose quella 
cattedra e l’apparizione, a tutto sovrastante, del maestro; si noti come 
tutto il periodo converga verso questa apparizione, con ritmo saliente. 
Poi una pausa: quasi uno smarrirsi del ricordo per la grande dolcezza; 
poi, al solito modo romanzesco (il nome del i al sarà rivelato dopo, 


di colpo), una voce tuona e canta insieme: e la costruzione per coordi- 
nate con quel ma e quelle e elementari, esprime il perdurare e crescere 
dello stupore. 

Ma dopo avere recitato come essa solo sapeva quei versi di Catullo 
che parlano del bambinello di Torquato, ecco che d’improvviso 


.la voce del maestro si tacque, e noi lo vedemmo scendere giù dalla cattedra. La 
sua nobile fronte era posata alla vetriata contro cui batteva la pioggia. La testa 
di lui aveva un movimento sconsolato. Si fece silenzio nella piccola scuola. E allora, 
in quel silenzio, una di quelle giovani donne mormorò: 

— Gli viene a mente il figlio morto. 


Dove i particolari di quel religioso momento, che la memoria ha 
serbato nitidi nella loro successione, sono mirabilmente resi attraverso una 
scansione minuta della parola e del ritmo. Il periodo torna brevissimo; 
la punteggiatura, tambureggiante; il giuoco dei pronomi, insistente: sino 
al potente rilievo lirico di quelle (giovani donne), che isola nel gran 
silenzio, e spersonalizza, il mormorio finale, e lo fa diventare, quasi, voce, 
lacrima delle cose. E questo è il miglior Panzini, il Panzini che ha del 
grande poeta. 

Ma la fantasticheria continua sino alla fine del libro, anche quando 
Panzini si cela dietro il suo personaggio e lo fa parlare per sé: ché, giunto 
all'estremo del suo dolore, e mortogli nel frattempo il fratello lontano, 
Catullo anche lui fantastica e ricorda: viaggia per terre e per mari, trae 
ancora qualche conforto dal mondo sensibile, dal paesaggio, dalle sta- 
gioni, dalla sua dolce Sirmio; ma più veramente s’aggira per il mondo so- 
prasensibile. Lesbia è sempre al centro della sua immaginazione; ma ora 
gli si muta in simbolo dell’amore, ora della vita universa; ora, e da ul- 
timo, quando sembra che a lui sospiri invitante, in simbolo della morte. 
Sono infatti pagine, queste dell’epilogo, nelle quali quel fare di favola, 
che è già simbolico, si muta, come nelle ultime di 2 as in un sim- 
bolismo diffuso e fervido, in una intensa concitazione lirica. Pagine, an- 
cor esse, assai belle; anzi, ove si tolgano qualche intrusione discorsiva, 
qualche interpretazione forzata (come quella della leggenda di Attis), 
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qualche dialogato insistente, o qualche falsatura di tono per troppo ab- 
bandono musicale (come nel finale del capitolo XXXI, di sapore addirit- 
tura metastasiano: « Strade molte, strade varie! Al paese suo natìo onde 
un giorno uom si partì, un bel dì si rivedrà »); ove si tolgano questi e 
simili difetti, pagine fra le più concrete della fantasia panziniana. Le 
domina, scaturito da quel ricordo del Carducci e del bambinello di Tor- 
quato, il motivo che in note d’elegia spesso s’accompagna a quello della 
donna, della vita e dell'amore: il motivo della casa che i figli allietano, 
il motivo domestico e georgico. Catullo è ses anche di questo conforto: 
la sua casa, pur così piena di memorie, finirà con lui: sì che più acco- 
rato si fa il rimpianto. 

Si vedano le pagine sulla primavera; si veda il finale del capitolo 
sul « fasello », dove Catullo richiama Dante e Guido e Lapo, e la visione 
d’amore soavemente trapassa in visione di morte; si vedano l’evocazione 
di Sirmio e l’immagine di Cicerone invecchiato per la morte della sua 
Tulliola. Ma si veda soprattutto il capitolo pe. st dove ancor più 
intima è la fusione tra i motivi casalinghi e gli erotici, tra quel fare quasi 
ingenuo, infantile, che nei momenti di estrema gentilezza e commo- 
zione assume Panzini, e quel fare più forte e virile onde da quegli an- 
siosi colloqui con le umili cose e l’arcana natura egli trae un presagio con- 
fortatore. 


Un gran biancore, una forma feminea apparve sul limitare, con una lampada 
in mano. Era colei che lui chiamò mia luce, mia venerabile Dea, e iui non si me- 
ravigliò nel vederla. Non era più la donna solare. Il lume lunare gli richiamò la 
onnipotente Hecate. 

La voce di lei era dolce e lontana: 

— Dall’Appia via dove stanno allineate le tombe degli avi, io vengo a ri- 
trovarti. 

Allora parve a lui di volersi alzare per seguirla come quando gioiosi soli ri- 
splendettero per lui, e lui la seguiva, e lei lo conduceva dove tei voleva. 


Evidente è qui il disegno ritmico e strofico, e con esso quelle carat- 
teristiche proprie dei momenti di pieno lirismo. Le quali, in toni sempre 
più smorzati e delicati, perdurano sino al pacato finale: dove, dopo un 
cenno, ancora, a Ovidio e alle Metamorfosi: (suggello di favola a questo 
viaggio favoloso), tornano, quasi a testimonianza di una continuità, di 
un ciclo ideale, echi del primissimo Panzini: quello del Libro dei morti: 


Noi così imaginiamo e vogliamo imaginare che i morti, se non tutti, qual- 
cheduno, qualche volta, risponda. 


ArnALDO BoceLLI 
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DIALOGO INTORNO ALLE OSTRICHE E 
AL BECCO DELLE RINCOPI E DELLE 
BECCACCE DI MARE 


— Le rincopi e le beccacce di mare hanno il becco adatto ad aprire 
le conchiglie bivalvi. 

— Senti, senti. Potenza del Creato. Quale organizzazione, la Natura ! 

— Ne convieni? Pensa persino a provvedere questi uccelli di becchi 
atti a compiere una difficile operazione che molti fra noi non riescono 
a condurre felicemente a termine nemmeno con l’aiuto d’un coltello. 
Quale sublime spettacolo di previdenza ci offre a ogni istante la Natura ! 

— Ma, scusa, queste conchiglie non furono dalla Natura fatte bi- 
valvi allo scopo di ripararsi e difendersi ? 

— Dici bene. 

— E quegli uccelli non sono stati ancor essi creati dalla Natura? 

— Indubbiamente. 

— Allora perchè dar loro un becco atto ad aprire le conchiglie 
bivalvi ? 

— Non pretenderai che le mangino con tutto il guscio. 

— Ma non era più semplice non farle bivalvi? Così non sarebbe 
stato necessario fare il becco atto ad aprirle. Mi pare che la Natura da 
una parte mostri grande ingegnosità nel creare apparati difensivi nelle 
ostriche e dall’altra mostri altrettanta ingegnosità nel rendere inutili 
questi apparati. 

— Non ti capisco. Spiègati con un esempio. 

— Se la Natura voleva che le ostriche non fossero mangiate, doveva 
fare le conchiglie bivalvi ma non il becco delle rincopi. 

— È evidente. Ma se ha creato il becco delle rincopi, si vede che 
vuole che sieno mangiate. 

— Allora era inutile farle bivalvi. Insomma, a me pare che la 
Natura doveva risparmiarsi di fare una delle due cose; e, avendole fatte 
tutt'e due, poteva risparmiarsi di farle entrambe: poteva risparmiarsi la 
fatica di fare tanto il guscio delle ostriche quanto il becco atto ad aprirle. 
Il risultato sarebbe stato lo stesso. 

— Alto là. È evidente che la Natura ha voluto che le ostriche 
fossero mangiate soltanto dalle rincopi e dalle beccacce di mare. 

— E perchè non dagli altri? 

— Questi sono affari suoi. 

— Te lo concedo. 

— Forse per gli altri sono pe e, se le avesse fatte senza 
ine avrebbero potuto mangiarle anche quelli che non hanno il becco 
speciale. 
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— In tal caso vorresti insinuare che le valve delle ostriche, lungi 
da essere una difesa per il mollusco, sono una difesa contro le indige- 
stioni di animali dallo stomaco debole. 

— Non dico questo. 

— E già: lo scopo del guscio, visto che esiste il becco per aprirlo 
e ammesso che becchi e gusci sieno opera d’una sola persona, non può 
essere che uno di questi due: o fu creato a beneficio delle rincopi e delle 
beccacce di mare per dare soltanto ad esse il privilegio di mangiare il 
mollusco; o fu creato a beneficio degli altri animali a cui il mollusco 
avrebbe procurato l’indigestione. In ogni caso, il beneficio non è del 
mollusco. 

— Come sarebbe a dire? 

— Sarebbe a dire che all’ostrica importa poco d’esser mangiata 
da questo piuttosto che da quello. L'essenziale sarebbe di non esser 
mangiata. Dovendo esserlo da qualcuno, credo che essa non abbia pre- 
ferenze. Ed ecco perciò che il guscio è soltanto. una difesa per lo sto- 
maco di qualcuno o un privilegio per la mensa di qualche altro. In 
questo caso il guscio corrisponderebbe a una nostra dispensa chiusa a 
chiave, che non è fatta a beneficio dei polli spennati che contiene, 
ma a beneficio di chi ha la chiave di essa. 

— Anzitutto ti faccio osservare che la Natura ha voluto che anche 
noi mangiassimo le ostriche, visto che ci ha dato l’industriosità atta a 
fabbricare i coltelli per aprirle. 

— Già, noi ci siamo fatti una chiave falsa. In fondo siamo dei ladri. 

— Ma la Natura che ci ha fatti così. 

— Questo è un bell’alibi. Così giustifichi qualunque mascalzonata. 
In ogni modo, senza tirare in ballo quello che ha voluto o non ha voluto 
la Natura, si p” pensare che il becco delle rincopi sia diventato atto ad 
aprir le ostriche a furia di esercitarsi. 

— Lamarck: la funzione sviluppa l'organo. 

— L'hai detto. Per secoli e secoli la rincope ha cercato di aprire 
l’ostrica senza riuscirvi e finalmente, a furia di sforzarsi, le è venuto 
il becco 44 hoc. 

— E in tutti i secoli prima che le venisse, che mangiava? 

— Vattelappesca. Avrà mangiato qualche altra cosa. 

— E allora, se c’era altro da mangiare, perchè ostinarsi tanto ad 
aprire l’ostrica? E, se si è ostinata per secoli poichè non c’era altro da 
mangiare, come mai non è morta di fame, in attesa del becco? E in ogni 
caso non è più logico pensare che in tutti i secoli che ci son voluti 
perchè le si modificasse il becco, la e ag abbia avuto il tempo di cam- 
biare gusti piuttosto che becco? Possibile che per secoli e secoli abbia 
continuato a pensare ostinatamente all’irraggiungibile mollusco, fino al 
punto di modificarsi il becco? 

— Che t'ho da dire? Forse ogni tanto l’ostrica s’apriva per conto 
proprio. Poi con l’esercizio la forma del becco s’è modificata. 

— E come mai l’ostrica, sentendo per. secoli e secoli che qualcuno 
da fuori tentava di aprire, non ha irrobustito, in seguito allo sforzo 
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per restar chiusa, la chiusura? La funzione non ha sviluppato l’organo 
anche a lei? 

— Si sarà fidata della chiusura esistente. 

— Ma sforzi per resistere avrà dovuto ben farne. In ogni modo 
resta sempre la contraddizione: perchè da una parte la Natura ha 
fatto il guscio e dall’altra ha dato alla rincope la possibilità di modificare 
il suo becco, sia pure attraverso i secoli? Non dipendeva che da lei fare 
in modo che la rincope o non si sforzasse ad aprire il guscio o, sfor- 
zandosi, non ci riuscisse. Comunque, se è come tu dici, fatta la legge 
trovato l'inganno: fatta la conchiglia, trovato il becco delle rincopi e il 
nostro coltellino. Ora le ostriche dovranno trovare un altro tipo di chiu- 
sura e certo ci riusciranno perchè, se lo sforzo per aprire, reiterato per 
secoli dalla rincope, ha udinese il suo becco, è evidente che lo sforzo 
di restare chiusa, reiterato per secoli dall’ostrica, dovrebbe, per la stessa 
legge di Natura... 

— Non di Natura: di Lamarck. Precisiamo. 

— Sia pure. Per la stessa legge di Lamarck dovrebbe trasformare 
la chiusura. 

— Ma forse Lamarck si sbaglia. Forse il becco adatto non è venuto 
in seguito allo sforzo. Forse in origine intorno all’ostrica c’erano indi- 
vidui con becco più o meno atto ad aprirla e sono sopravvissuti soltanto 
quelli col becco più adatto. 

— Darwin: sopravvivenza del più adatto. Gli altri sarebbero morti. 

— O si saranno rassegnati a mangiare qualche altra cosa. 

— Ma evidentemente Darwin presume che non avessero da man- 
giare altro che l’ostrica. 

— Mi pare un poco azzardato. Comunque, te lo concedo. Ma in 
questo caso la contraddizione è anche più palese che nel caso di Lamarck: 
la Natura avrebbe creato l’ostrica e fa becchi atti ad aprirla. Se pro- 
prio voleva che il mollusco non fosse mangiato, perchè, invece di fare 
il guscio, per il quale c'erano o sono apparsi becchi di rincopi e coltelli, 
non ha creato in noi uomini e nelle beccacce di mare e rincopi l’istinto 
di non mangiarli? Viceversa, ci ha fatti in modo che il mollusco con- 
tenuto nelle conchiglie bivalvi ci piace moltissimo. 

— Forse ha voluto tentarci. 

— Tu mi vai nel metafisico. Ma allora perchè ha reso il mollusco 
di difficile conquista, fpornatiala con gusci per i quali sono necessari 
coltelli e becchi appositi ! 

— Credo di esserci: perchè così ci sembra più saporito. 

— Tu vuoi scherzare. È evidente che l’ha fatto per difendere il 
mollusco. Ma allora, ripeto, perchè non l’ha difeso ron dando alla rin- 
cope il becco? 

— Perchè la rincope deve ben nutrirsi. 

— E allora torniamo da capo: perchè, invece di far legge e in- 
ganno, difesa e arma per infrangere questa difesa, visto che voleva nu- 
trire la rincope col mollusco, non ha creato questo senza guscio? 
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— Te l’ho già detto. Perchè se lo sarebbero mangiato tutti. Invece, 
evidentemente, è riservato alla rincope, alla beccaccia di mare e a noi. 
Agli altri niente. . 

— Siamo sempre lì: visto che la Natura è arbitra e può tutto, per- 
chè, invece di fare la complicazione d’un guscio difficile ad apra e 
quella d’un becco 44 4oc, non ha creato soltanto nella rincope l'istinto 
— scusa: il bisogno, o il gusto, o la voglia, o il capriccio — di mangiare 
l’ostrica e negli altri no? Si sarebbe risparmiata gli apparecchi meccanici. 

— Questi sono affari suoi. Avrà avuto le sue buone ragioni. 

— Non è una risposta. Invece è chiaro che le valve ci sono per 
difendere il mollusco. 

— Forse noi e le rincopi, aprendole a forza, facciamo una cosa 
contro Natura. 

— Ma è la Natura che ce la fa fare. Siamo sempre allo stesso 

unto: è lei che ha dato a quelle il becco speciale e a noi l'ingegno per 
resi i coltelli. 

— Comoda scusa. Con questo tu giustifichi tutti quelli che fanno 
qualcosa contro Natura. 

— No, perchè nel caso presente si tratta d’un becco 44 hoc dato 
dalla Natura; esso è fatto precisamente per aprire le conchiglie bivalvi; 
non si tratta, come nei casi in cui si va palesemente contro Natura, di 
organi che vengono impiegati per una funzione diversa da quella per 
cui sono destinati. 

— Ho capito. Non approfondire. 

— Il becco delle rincopi serve proprio ad aprire le ostriche. Dun- 
que non sono le rincopi che fanno una cosa contro Natura, ma è la 
Natura stessa che fa una cosa contro Natura, dando ad essi uno stru- 
mento offensivo per distruggere gli accorgimenti difensivi da lei mede- 
sima messi in opera nelle conchiglie bivalvi. Qui non si tratta delle 
zanne date al leone per sgranocchiare il capretto, o della proboscide data 
alla pulce per suggere il sangue di altri animali; ma abbiamo da una 
parte un ingegnoso meccanismo fatto per chiudere e dall’altra un inge- 
gnoso meccanismo fatto per aprire quello. 

— A meno che... Mi viene un'idea. 

— Sentiamo. 

— No, no, è troppo sciocca. 

— Non vuol dire. Tante volte una grande scoperta nasce proprio 
da un’idea sciocca. Pensa che Newton non avrebbe mai scoperto la legge 
della gravitazione se non gli fosse venuta l’idea che una mela potesse 
cadere in su invece che in giù. Dimmi la tua idea sciocca. 

— Che ci sieno due Nature. Una crea l’ostrica. L’altra dice: « Ah, 
sì? Ora t'accomodo io ». E crea la beccaccia di mare e la rincope. 

— Non dire sciocchezze. 

— Tu me l’hai fatta dire. 

— Se la Natura c’è, è una sola. Vuol dire che nel caso presente si 
regola come chi fa una cassaforte con una serratura speciale per difen- 
derla dagli attacchi dei ladri e nello stesso tempo fornisce ai ladri uno 








speciale 
stato pi 
forte. S 
ladri sc 
difesa, 
giato d 
ipotetic 
penden 
rincope 
che pu 


ha fatt 
farsi l” 
dare al! 
o è paz 
di crea 
neamer 


prio qu 


o burlo 
li fa n 


pace? ( 


fatto | 
hanno 
dirai cl 
duto d: 
più log 
i, | 
sono p: 
macchi 
inventa 
freno. 
pure ir 
guenza 
dal be 
conchi; 
esse nc 


specie. 


30. 

















DIALOGO INTORNO ALLE OSTRICHE, ECC. 44I 





speciale grimaldello per aprire la serratura stessa. Non ti pare che sarebbe 
stato più semplice non fare addirittura la serratura? 

— Ma in questo caso tutti i ladri potrebbero rubare nella cassa- 
forte. Si vede che la Natura ha voluto difendere la cassaforte da alcuni 
ladri soltanto e non da altri. 

— Torniamo da capo: le valve servirebbero al mollusco non come 
difesa, ma semplicemente per procurargli la soddisfazione d’essere man- 
giato da uno invece che da un altro. Magra soddisfazione. 

— Ma scusa, perchè supporre che queste cose le abbia fatte una 
ipotetica Natura regolatrice di tutto? Non possono essere due cose indi- 
pendenti fra loro? L’ostrica per conto proprio si fa il guscio bivalve; la 
rincope dal canto suo si fa il becco atto ad aprirlo. Ognuno fa quello 
che può e poi si vede chi la spunta. 

— Ma ci dev'essere qualcuno — chiamalo Natura o altro — che 
ha fatto tanto l’ostrica quanto il rincopo dotandoli della capacità di 
farsi l’una il guscio e l’altro il becco. tana poteva risparmiarsi di 
dare all’uno o all’altro o a tutt'e due la rispettiva capacità; e se l’ha data, 
o è pazza o ha voluto prendere in giro l’ostrica dotandola della capacità 
di crearsi un mezzo di difesa illusorio, visto che dotava contempora- 
neamente altri della capacità di crearsi un apparato per infrangere pro- 
prio quella difesa. 

— Ma con questo ragionamento tu arriveresti a tacciare di pazza 
o burlona la Natura per tutta l’opera sua, visto che tutti gli esseri prima 
li fa nascere e poi morire. 

— S'’intende. Non ti pare che sia una stoltezza o una colossale burla ? 

— Ma insomma, che cosa vuoi da me? Perchè non mi lasci in 
pace? Che c’entro io coi molluschi e con quello che fa la Natura? 

— Niente. Rilevo soltanto la contraddizione. 

— Ma lascia andare. Ci sarà una ragione perchè la Natura ha 
fatto le conchiglie bivalvi e il becco per aprirle. Anche le automobili 
hanno il motore per correre e il freno per rallentare e per fermarsi. Non 
dirai che c'è contraddizione in questo e che, dal momento che si è cre- 
duto di inventare il freno era inutile inventare il motore e sarebbe stato 
più logico o fare soltanto il motore, o non fare nè freno nè motore. 
Anzi, il freno è reso necessario proprio dal motore e tutt'e due insieme 
sono parti essenziali della macchina. Se ci fosse solo l’uno o l’altro, la 
macchina non funzionerebbe. Se non esistesse il motore sarebbe inutile 
inventare il freno, ma poichè il motore c’è è necessario che ci sia il 
freno. Insomma, il motore può esistere anche se non c’è il freno, sia 
pure in una macchina difettosa, mentre il freno esiste soltanto in conse- 
guenza del motore. Così le conchiglie bivalvi esistono indipendentemente 
dal becco per aprirle. Ma questo non esisterebbe se non ci fossero le 
conchiglie bivalvi. Esso è il freno delle conchiglie. Forse è fatto perchè 
esse non si moltiplichino più del necessario. 

— Necessario a che? 

— Questo lo sa chi le ha fatte. Magari, necessario alla propria 
specie. Dare a tutti la possibilità di aprirle sarebbe stato forse come fare 
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un motore con un freno eccessivo, che impedisca al motore di muovere 
la macchina. Dare quella possibilità soltanto ad alcuni significa frenare 
opportunamente il moltiplicarsi delle ostriche. 

— Ma non era più semplice farne nascere di meno? 

— In questo caso tu fai questione d’un tipo di freno piuttosto che 
d’un altro. S1 vede che la Natura ha preferito questo. Forse la lotta per 
l’esistenza è necessaria per migliorare la specie. Questo almeno sosten- 
gono i naturalisti. E lotta non ci sarebbe senza un eccesso di nascite. 

— E perchè la Natura, per migliorare la specie, ha bisogno della 
lotta per l’esistenza? Se è lei che ha creato la specie, non poteva miglio 
rarla senza fare che si accapigliassero gl’individui? Non dipendeva che 
da lei... 

— Che vuoi giudicare tu i sistemi della Natura? In ogni modo 
fai questione dei mezzi impiegati. Tu avresti preferito un altro sistema 
di freno, ecco tutto. La Natura ha preferito servirsi del mumero e — 
quanto alle ostriche — di quei becchi. Così ottiene due risultati com’è suo 
costume (perchè il sistema della Natura è sempre quello di pigliare al- 
meno due piccioni a una fava): frena il moltiplicarsi delle conchiglie 
bivalvi e ne seleziona la specie; anzi raggiunge tre scopi, perchè ciò fa- 
cendo dà da vivere alle rincopi e alle beccacce di mare; anzi, quattro 
scopi: seleziona anche le specie di questi uccelli, poichè gl’individui che 
hanno il becco più adatto, ecc. ecc.; anzi cinque scopi, perchè nel quadro 
generale del mondo seleziona anche le varie specie, in quanto fra specie 
delle rincopi e specie delle ostriche sopravviverà la specie che avrà ster- 
minato l’altra. 

— Tu dici: seleziona la specie nel senso darwiniano: cioè soprav- 
vive l'individuo più forte, quello che riesce a non farsi aprire dalla rin- 
cope; difatti è logico che quelli che sono mangiati non possono soprav- 
vivere. Così la specie delle conchiglie bivalvi diventerebbe sempre più 
forte, finchè non resterebbero vivi, fra esse, che gl’individui di cui è 
impossibile aprire il guscio; ma contemporaneamente si seleziona anche 
la specie delle rincopi e quindi, diventate più forti le chiusure, sono diven- 
tati più forti anche i grimaldelli; e così siamo sempre allo stesso punto: 
il rapporto tra le due specie resta immutato; ma ammettiamo pure che 
il rapporto muti — e di qui non si esce: o muta o resta immutato; 
non c'è altra soluzione possibile —; se muta, una delle due specie finisce 
per sterminare l’altra; o la rincope, aprendo tutte le ostriche, o le ostriche, 
restando tutte chiuse e facendo morir di fame le rincopi. Ma se è la rin- 
cope che la pier che mangerà quando avrà sterminato la specie delle 
ostriche? Si darà al brodo dopo essersi fabbricato quel po’ po’ di becco? 
Perchè di quel becco non saprebbe più che fare, quando avesse aperto 
tutti 1 gusci. 

— Questo può dimostrare che la Natura, fra due specie in lotta, 
mira a farne sopravvivere una esperimentandola, prima, per rinforzarla 
e vedere quale deve preferire. 

— No, perchè t'ho dimostrato che, fra due specie in lotta, la 
vittoria totale dell’una sarebbe anche la sua totale sconfitta, poichè essa, 
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per vivere, ha bisogno della sua nemica. Perciò la Natura, se vuole che 
ne sopravviva una deve far sopravvivere anche l’altra; cioè deve farle 
vivere entrambe, conservando immutato il rapporto, sia pure dopo averlo 
elevato di registro. Ripeto: gna l’ostrica, la rincope col suo gran 
becco ci farebbe la birra; idem l’altra con le valve, soppressa la rincope. 
E il rapporto deve restare immutato, perchè t'ho dimostrato che un mu- 
tamento porterebbe allo sterminio dell'una o dell’altra specie. E, re- 
stando il rapporto immutato, non si vede l’utilità di tutto questo lavorio 
che mira soltanto a elevarlo di registro. 

— Questo ti dimostra allora che in definitiva la Natura non ha 
per iscopo la sopravvivenza dell’una specie all’altra, cioè l’accoppamento 
dell'una per opera dell’altra, ma il miglioramento di tutte le specie. 

— Piano, piano. Ti faccio osservare che con questo sistema la 
Natura non migliora le specie di quegli uccelli e delle ostriche, ma 
migliora — o rinforza — i becchi e le valve, che sono per l'appunto 
i mezzi per ottenere un miglioramento, il quale dovrebbe investire l’in- 
tiero organismo; ma che, se si limita a questi accessori è inutile, essendo 
essi mezzi. In altri termini: io posseggo uno strumento per migliorare; 
ma migliorare che cosa? lo strumento stesso; ma allora tanto vale che 
non l’abbia; ho un cavallo per portare; ma portare chi? sè stesso; e 
allora che me ne faccio? ho un servitore che serve soltanto sè stesso, 
guadagnandosi con mezzi proprii il suo sostentamento; ma a che mi 
serve? È come stare ad arrabattarsi intorno a un affare e impiegarvi 
capitali, sapendo in anticipo che esso non mi renderà altro che i me- 
desimi capitali, non un centesimo di più. Nella migliore delle ipotesi 
debbo segnare al passivo il tempo impiegato. 

— Tu vuoi dire che dentro le valve solidissime ci può essere un 
mollusco per altri versi mediocre; e un uccello da strapazzo dietro un 
gran becco. 

— S'intende. La selezione riguarda soltanto il becco e le valve. 
E questo vale per quasi tutta la teoria dell'evoluzione darwiniana. 

— Ma questa teoria non presume mica uno scopo. Si limita a con- 
statare un fatto. Forse si tratta soltanto del modo di vivere, di svilup- 
parsi della specie considerata a sua volta come individuo. Un individuo 
nasce, è bambino, si rinforza, diventa adulto, genera altri individui e 
muore. Così la specie intesa nel suo insieme come individuo: nasce, è 
bambina, si rinforza, diventa adulta, forse genera altre specie e muore. 
Dico « forse genera altre specie » per conservare l’analogia con l’indi- 
viduo e questo potrebb’essere; ma potrebbe essere anche che la specie 
serva alla Natura per qualche altro scopo che noi, essendo semplici indi- 
vidui, ignoriamo: comunque, anche supponendo che la specie ne generi 
altre, come l’individuo genera altri individui, bisognerà bene arrivare al 
momento finale, se tutto questo è fatto da una Natura ordinatrice: cioè 
al momento in cui la Natura, avendo ottenuto il risultato che si pro- 
pone, si fermi; e quella sarà la specie definitiva, perfetta. 

— Ma perchè devi dire « il risultato che si propone »? Non puoi 
pensare che questa Natura ordinatrice non esista e la tutto sia frutto 
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delle iniziative personali dei vari esseri? Nel caso delle rincopi e delle 
ostriche, per esempio, la Natura non c'entra; la gg» personalmente 
cerca di aprire l’ostrica al solo scopo di mangiarla e l’ostrica personal 
mente cerca di restare chiusa al solo scopo di non essere mangiata. Tutto 
il resto è un risultato casuale di questi due modi di comportarsi i quali 
per sè stessi sono più che giustificati e non hanno bisogno che si vada 
a ricercare in essi un occulto disegno della Natura. 

— Tu, insomma, vuoi dire che non esisterebbe una Natura ordi- 
natrice. Sai che ti dico? A furia di far questi discorsi m'è venuta la voglia 
delle ostriche. Vai a comperarmene una dozzina. 

— Ma come? Potrebbero darti il tifo. 

— Non m'importa. Mi piacciono. 

— Ma, scusa, tu non mangi per conservarti in vita? 

— Certo. 

— Sai che le ostriche potrebbero darti il tifo e vuoi mangiarle? 
Allora non è vero che mangi per conservarti in vita. Mangi per golosità. 

— Certo. Noi non mangiamo per conservarci in vita. La Natura 
sa che per conservarci in vita dobbiamo mangiare, ci ha fatti così; ma 
non ci dice: « ohè, mangiate, se no morirete » perchè non ha alcuna 
fiducia nel nostro buon senso e nella nostra obbedienza; e d’altronde, 
se non dovessimo provar piacere a fare quello che dobbiamo fare per 
conservarci in vita noi — € non so darci torto — ci lasceremmo monire, 
in quanto che dall’esser vivi niente viene in tasca a noi personalmente. 

— E non conti per nulla il gusto d’esser vivi? 


— Ma, caro, è un gusto precisamente in quanto si fa quello che è 
necessario a conservarsi in vita: è un gusto mangiare, bere, respirare, 
muoversi, ecc. ecc., ma se togli tutto questo, forse scomparirebbe quello 
che chiami il gusto d'esser vivi perchè esser vivi significa per l’appunto 
fare tutte le cose necessarie a esserlo. Che noi ci conserviamo in vita è 
cosa che serve alla Natura, evidentemente; certo non serve a noi; perciò 
la Natura pr farci mangiare, ci ha dato l’appetito e il piacere della 


gola. Quindi noi ug sp per appetito e per gola e non per conser- 
varci in vita. Ed ecco che l’appetito e la gola possono indurci a mangiare 
anche cose che possono ucciderci, come i lunghi e le ostriche; sono 
gl’incerti del mestiere della Natura. Quindi vai a comperarmi una doz- 
zina d’ostriche. E guarda che le aprano davanti a te, perchè l’uomo 
non soltanto ha inventato il coltello per farla all’ostrica, ma anche in- 
ventato il modo di farla contemporaneamente ai suoi simili: col coltello 
apre il guscio, taglia il mollusco, ne lascia mezzo in una valva e mezzo 
in un’altra e con una sola ostrica se ne fa pagare due. 

— Che strano animale è l’uomo! 

— E quanta ingegnosità in tutto quello che fa. 

— Anche lui è come la Natura. Piglia due piccioni a una fava. 


ACHILLE CAMPANILE 
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N quest'anno, in cui si celebra il bimillenario di Augusto, tutto ciò 
che mette in maggior luce la gloria di Roma antica, già esaltata come 
non mai in passato dal Regime Soviea è per noi di speciale interesse. 
Ma Roma appartiene non solo all’Italia, bensì al mondo, e la sua 
tradizione fa parte della civiltà di tutti i paesi. Anzi, più un paese si ri- 
collega con Roma più ha diritto a vantare una reale civiltà. Purtroppo 
oggi in molti paesi la cultura classica tende ad attenuarsi, e ciò in gene- 
rale è segno di decadenza della cultura in genere, anche se il progresso 
materiale continua a svilupparsi. 

Fuori d’Italia in nessun paese è stata così forte la tradizione classica 
come nella Gran Bretagna, e ogni Britanno (di proposito dico Britanno, 
perchè lo Scozzese è altrettanto classicista quanto l’Inglese, e forse di più) 
che vanta una qualche cultura è o era imbevuto di ricordi e studi classici. 
Oggi la cultura classica non è più così forte fra i Britanni come in siga 
Ma fino a pochi decennî addietro, quasi tutta la letteratura inglese era 
ispirata a Roma e Grecia, si sentivano continuamente nei discorsi pub- 
blici e si leggevano negli articoli di giornali e di riviste citazioni latine e 
greche, che per di più erano comprese dalla grande maggioranza del 
pubblico un po’ colto. Nelle scuole e le università non si concepiva cul- 
tura che non fosse classica, e per essere ammessi alle professioni e alle 
cariche nell'’amministrazione statale una soda conoscenza del latino e del 
greco era quasi indispensabile. 

È stato appunto uno scrittore britannico di circa un secolo fa, che 
ha dato ai suoi contemporanei una delle più vivaci pitture poetiche di 
Roma antica: Thomas Babington Macaulay. Il Macaulay, nato nel 1800 
e morto nel 1859, è noto in Italia soprattutto pei suoi famosi saggi storici 
e letterari, i quali, a malgrado delle loro asserzioni un po’ dogmatiche, 
lo spirito partigiano ad oltranza (il Macaulay era un W/:g intransigente), 
le non infrequenti inesattezze e i giudizi oramai superati, sono sempre 
modelli del loro genere. Egualmente famoso nella Gran Bretagna, ma 
assai meno in Italia, è il suo magnum opus, la Storia d’Inghilterra alla 
fine del secolo XVII, che doveva essere continuata, ma che fu interrotta 
dalla morte dell’autore, brillantissima e vigorosa nel suo stile anche se, 
come i saggi, assai partigiana. 

Invece la sua opera poetica è quasi sconosciuta in Italia, mentre non 
dovrebbe esserlo, poichè forse non esiste alcun altro scritto moderno che 
esalti e glorifichi Roma in modo così vibrante e tale da destare l’entu- 
siasmo dei giovani, come i suoi Lays of Ancient Rome (Canti di Roma 
antica). In Inghilterra ogni alunno delle scuole medie li conosce a me- 
moria, o almeno li conosceva fino a pochi anni fa, e tiene a recitarli in 
ogni occasione, mentre molti dei loro versi sono entrati nell’uso comune 
€ vengono continuamente citati e perfino messi in parodia (la maggior 
prova di celebrità!). Il Macaulay non era un grande poeta, nè pretendeva 
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di esserlo. Ma il ritmo dei suoi canti e l’entusiasmo al quale erano ispi- 
rati, le gesta gloriose, seppure in parte leggendarie, che essi ritraggono 
non possono non fare una profonda impressione sul lettore, specialmente 
sul lettore giovane. 

Il Macaulay a una vasta e soda cultura classica aggiungeva una me- 
moria prodigiosa. Conosceva gli autori latini a mena dito, e rammentava 
ogni episodio grande o piccolo da essi narrato. L’idea che lo ispirò nel 
comporre questi canti era basata sul metodo critico che ai primi del se- 
colo XIX fu applicato alla storia delle origini di Roma e ne trasformò 
l’interpretazione. Si riteneva che gli eventi di quella lontana epoca fos- 
sero stati narrati in antichi poemi popolari poi scomparsi. Il Macaulay 
volle ricostruire questa poesia, rifarla secondo quella che egli credeva 
fosse stata la forma di essa, ma in realtà dandole lo spirito del suo tempo, 
interpretandola con la mentalità del secolo XIX. Nel narrare gli avveni- 
menti più o meno favolosi delle origini dell’Urbe volle vaticinare il glo- 
rioso avvenire di questa, come avrebbe potuto fare un profeta dell’epoca 
della fondazione della città, di quello dei re o dei primi anni della re- 
pubblica. Allo stesso tempo voleva porre in contrasto con le virtù della 
Roma primitiva la decadenza dei tempi posteriori. 

Effettivamente vi sono passi di Cicerone e di altri autori altini che 
deplorano la scomparsa dei canti popolari che avrebbero narrato la sto- 
ria dei primi secoli di Roma. « Quid? nostri veteres versus ubi sunt? ». 
Ennio parla dei versi che i fauni e i bardi cantavano ai tempi antichi 
quando nessuno aveva ancora studiato la bellezza della forma «nè era 
asceso alle cime sacre alle divinità del canto ellenico ». Anche Catone il 
Censore, che visse ai tempi della seconda guerra punica, accenna alla per- 
duta letteratura primitiva nella sua opera, pure perduta, sulle antichità 
della sua patria. Cicerone si riferisce a questo passo dello scritto di Ca- 
tone: « Utinam exstarent illa carmina, quae, multis saeculis ante suam 
aetatem, in epulis esse cantitata a singulis conviviis de clarorum virorum 
laudibus, in Originibus scriptum reliquit Cato » (Brutus, XIX). 

Volle dunque il Macaulay narrare le gesta di Roma in una serie di 
canti, non imitando pedissequamente lo stile dei poemi primitivi di Roma 
o di qualsiasi altro paese, ma ispirandosi agli antichi poemi inglesi e a 
Sir Walter Scott, « il grande restauratore delle nostre ballate poetiche », 
e anche all’lade, poichè « vi è ragione di credere che qualcuno dei vec- 
chi menestrelli latini siano ricorsi a quella inesauribile miniera di imma- 
gini poetiche ». i 

Questi canti del Macaulay non dovrebbero essere sconosciuti agli 
Italiani, prima per il loro soggetto che li tocca assai più da vicino che 
non gli Anglosassoni, e poi perchè esiste anche una buona traduzione di 
esse, opera di uno scrittore che, oltre ad essere un illustre cultore della 
letteratura inglese, era come il Macaulay profondamente imbevuto del- 
l’idea e della tradizione di Roma, il soledinse Alessandro Ferraioli. La 
sua traduzione (1) passò quasi inosservata a causa dei grandi avvenimenti 


(1) Roma, « L’Universelle », Imprimerie polyglotte, 1918. 
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del momento in cui fu pubblicata, ma meriterebbe di essere riesumata, 
specialmente in quest'anno di celebrazioni della romanità. Il ritmo dei 
versi del Ferraioli non ha il vigore dei versi alternati settenari e novenari 
dell'originale, ma egli ritenne che in tale metro sarebbero riusciti stucche- 
voli all’orecchio italiano, onde preferì alternare invece l’endecasillabo al 
settenario, conservando però la rima quale è nel Macaulay. Come tradut- 
tore il Ferraioli è di una esattezza ineccepibile. 

Il Macaulay scelse quattro episodi fra i più drammatici pei suoi 
Canti: Orazio e la difesa del ponte sul Tevere, la battaglia del Lago Re- 
gillo, che illustrano ambedue il conflitto fra Romani ed Etruschi fautori 
della cacciata dinastia dei Tarquini, la storia di Virginia relativa alla 
lotta fra patrizi e plebei, e il Vaticinio di Capi sulle origini favolose del- 
l’Urbe e le sue glorie future. La raccolta è preceduta da una lunga pre- 
fazione, e ve ne è una più breve per ciascuno dei Canti, tutte piene di 
erudizione e scritte in quello stile battagliero e brillante che caratterizza 
sempre il Macaulay. Il Ferraioli non ha creduto di tradurre per intiero 
nè l’una nè le altre perchè gli sembravano scritte troppo esclusivamente 
pei lettori inglesi; ma ne ha conservato quanto poteva essere utile ai let- 
tori italiani, aggiungendovi un cenno biografico sul Macaulay e una cri- 
tica della sua opera poetica. 

Nei Canti abbondano gli accenni topografici ed archeologici, sempre 
efficacissimi, che rivelano la vasta cultura classica dell’autore e la sua 
incomparabile abilità nel presentare con brevissimi tratti i luoghi di mag- 
giore interesse storico della città di Roma, e nel descrivere con vivacità 
e straordinaria esattezza le molte località del Lazio e dell'Etruria che figu- 
rano nelle sue narrazioni. Eppure quando compose i Canti, egli non era 
mai stato in Italia. In una lettera diretta a sua sorella da Roma, scritta 
molti anni dopo, racconta come era andato a rendersi conto de visu se 
gli edifici e i paesi da lui descritti corrispondessero a quanto aveva detto 
nei suoi versi, e non constatò che un solo errore topografico! La sua pro- 
digiosa memoria e la sua conoscenza degli autori classici sono la spiega- 
zione di quell’incredibile risultato. 

Di tutti i Canti forse Orazio è il migliore. In esso l’A. immagina 
che Tarquinio il Superbo, resosi esoso e cacciato da Roma, abbia trovato 
appoggio presso Larte Porsenna, il più potente signore dell’Etruria, il 
quale per le sue ambizioni personali volle prestargli aiuto per riconqui- 
starsi il trono. Porsenna adunò quindi un vasto esercito da ogni paese e 
castello dell'Etruria per marciare contro Roma, e qui abbiamo esempi 
della grande conoscenza della topografia classica da parte del Ma- 
caulay : 

Da Volaterra ove l’arce famosa 

Sorge, fosca ai guardanti, 

Alzata a prischi re simili a numi 

Dal braccio dei giganti... 

Di là ove il mite Clani erra tra messi, 
Vigne e fiorite zolle, 

Di là dove Cortona un diadema 

Di torri al cielo estolle. 
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Più d’ogni altro ruscel l’umbro pastore 
Caro ha il Clitunno vago; 
Più d’ogni stagno al cacciatore è grato 
Il gran Vulsinio lago. (1) 


Prima di entrare in guerra Porsenna volle consultare gli auguri: 


Trenta veggenti, a tutti i savi etruschi 
Maggiori per dottrina, 


i quali dopo aver consultato 


i carmi venerati 
Che su candido lin da dritta a manca 
Scrissero antichi vati, (2) 


dettero il loro responso incoraggiante: 


Va, va, Larte Porsenna, va securo, 
O tu ai Celesti grato: 

Va e riedi alla regal tua Clusio cinto 
Di vittoria la chioma, 

Ed all’are di Nursia intorno appendi 
Gli scudi aurei di Roma. 


L'esercito avanza contro Roma, devasta le campagne circostanti, Ver- 
benna espugna Ostia, Astur signore di Luni si impadronisce del Giani- 
colo, e ciò decide i senatori a | dba il ponte, « ché, perduto il Gia- 
nicolo, non resta — A Roma altra difesa ». L’esercito si avvicina sem- 
pre di più, e non c’era più tempo per tagliare il ponte. Si fa innanzi Ora- 
zio, offrendo di difendere la testa di ponte mentre questo viene demolito. 


O presta o tarda, disse, a ciascun uomo 
Che ha vita incombe morte. 

E può l’uomo incontrar morte più bella 
Che in cimenti ineguali 

Pei cener dei suoi padri, per i templi 
Sacri agli Iddii immortali? 


Orazio chiede quindi due compagni per aiutarlo alla difesa. 


Rompete il ponte prestamente, o Console, 
Con quanto è in voi potere. 

Io tratterrò, se due mi siano allato, 

Le prime ostili schiere. 

Tre contro a mille in quell’angusto passo 
Valgano a tener fronte. 

Ed ora chi starà con me ai miei lati 

A difesa del ponte? 


Si offrono Spurio Larzio, « altier Ramnese », e Erminio «di progenie 
Tizia ». Qui il poeta, laudator temporis acti, fa un confronto fra l’unità 


(1) Anche oggi le rive del lago di Bolsena sono il paradiso dei cacciatori. 
(2) Come è noto gli Etruschi scrivevano sul lino e da destra a sinistra. 
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di spirito e il patriottismo puro dei Romani antichi coi Romani faziosi 
del tempo suo: 


Oggi assai più che lo straniero, è in odio 

Il Romano al Romano: 

Oggi il tribuno addenta i grandi; il grande 
Agli umili è inumano. 


Mentre l’esercito etrusco avanza, 


Fila a fila, siccome lucide onde 
D’un mare immenso d’oro, 


i Tre si preparano all’estrema difesa, e tutta l'avanguardia etrusca, ve- 
dendo tre soli difensori, prorompe in riso. Ma tre soli capi etruschi si 
possono slanciare contro i Romani nel passo stretto, e tutti e tre cadono. 


Il forte Larzio corre ad Auno e sotto 
Nel fiume lo trabocca; 

Erminio colpì Seio e il capo a lui 
Partì fino alla bocca; 

Il prode Orazio un colpo solo a Pico 
Vibrò e il dorato arnese 

Dell’Umbro altier sulle cruente zolle 
Alto sonar s’intese. 


Altri tre lucumoni si fanno innanzi, e anch'essi cadono sotto i colpi dei 
Romani. Poi viene la lotta epica fra Orazio e Astur, il gigantesco signore 
di Luni. Ferito alla coscia da un tremendo fendente della spada del ne- 
mico, Orazio vacillò un istante, 


indi improvviso, 
Qual piagato in furor gatto selvaggio, 
Balzò d’Asture al viso: 
E per entro la bocca, al cranio, all’elmo 
Vibrò colpo sì fiero 
Che la spada uscì un palmo oltre la nuca 
Dell’etrusco guerriero. 


Caduto Astur, Orazio gli piantò il tallone sulla gola 
E vedete, gridò, quale accoglienza 
Chiari ospiti v'è usata! 
A chi tra i lucumoni ancor la nostra 
Mensa romana è grata? 


Gli Etruschi ora esitano ad avanzare; 


Innanzi! gridan quei d’addietro. Addietro! 
Gridano quei d’innanzi. 


Intanto i Romani lavorano a demolire il ponte, che adesso oscilla 


E ruinoso pende 
Sulla bollente piena, 





450 CANTI INGLESI SU ROMA ANTICA 


e i Padri della città gridano ai Tre di tornare indietro prima che crolli. 
Larzio e Erminio balzano indietro, ma Orazio solo rimane fino all’ul- 
timo. Vedendolo, i suoi compagni vorrebbero raggiungerlo, 


Ma con fragor di tuono sprofondarono 
Le sciolte travi abbasso, 

E la vasta ruina alla corrente 

Sbarrò qual diga il passo. 


Intanto solo rimase Orazio sulla sponda ora nemica, 


A fronte un vasto esercito, alle spalle 
La profonda riviera. 


Non parlò al nemico ma rivolse lo sguardo al bianco portico della sua 
casa sul Palatino, e parlò « al nobil fiume che trascorre — Le mura di 
Quirino » : 

Tevere padre, dai figli di Roma 

Non mai pregato invano, 


Salva, o Tevere padre, oggi la vita 
E l’armi d’un Romano. 


Si getta armato nel fiume fra lo stupore di amici e nemici, e lotta coi 
formidabili flutti del Tevere in piena per raggiungere l’altra sponda. 


Ma quando alfin fu vista uscir dall’acque 
La cresta dell’elmetto, 

Da Roma tutta si levò superbo 

Un grido d’esultanza, 

E dal plauso a gran pena si rattenne 
L’etrusca ordinanza. 


Ferito e sofferente, perdeva a larghi fiotti il sangue; 


Spesso parve sommerso, ma dal fondo 
Sempre di nuovo ascese. 


Finalmente tocca terra, ed è accolto con entusiasmo fra i plausi della folla, 


Le grida ed il frastuono 

D’un piangere concitato: 

Entra la Porta Flumentana a braccia 
Da lieta folla alzato. 


La battaglia del Lago Regillo fu combattuta pochi anni dopo il mal 
riuscito tentativo di Porsenna da una lega di trenta città etrusche, gui- 
data da ‘Ottavio Mamilio, signore di Tuscolo e genero di Tarquinio il 
Superbo, sempre allo scopo di ricondurre costui sul trono. La battaglia 
fu vinta dai Romani coll’intervento divino, e il poeta vuol far risaltare 
come Roma abbia sempre goduto della protezione degli Dei immortali. 
Questa anzi è la nota dominante di questo canto: gli Dei amano Roma 
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e la aiutano a vincere i suoi nemici. Il vate cantore così parla al Romano 
della nuova generazione che va a visitare il campo della famosa battaglia : 


Ma tu, Romano, quando posi il piede 
Su quella sacra terra, 

Affisa il nero scoglio che d’intorno 

Il nero lago serra. (1) 

Vedrai scolpita lì nel vivo sasso 
D’equino piede un’orma: 

Non certo l’unghia di mortal destriero 
Stampò la strana forma. 

Ivi supplice adora, a che benigni, 
Tra l’armi e la tempesta, 

I Divini Gemelli dal periglio 
Salvino la tua testa. 


Castore e Polluce sono, come vedremo, gli Dei che verranno ad aiu- 
tare le schiere di Roma e condurle alla vittoria. 

Anche in questo Canto, come in quello di Orazio, abbiamo le solite 
vivaci e concise descrizioni o piuttosto definizioni poetiche dei paesi del 
Lazio e dell’Etruria, le trenta città collegate contro Roma che sarebbe 
certo rimasta soccombente se non fosse stato per il divino aiuto. 


Venner quei prodi a cani ed avoltoi 
Serbati dal destino. 

Dai vigneti di Sezze, dall’antico 
Vallo che Norba asserra; 

Dalle lucenti bianche vie di Tuscolo, 
Su tutte altiera terra; 

Di là da dove la rocca della Maga (2) 
Pende sulla marina; 

Dal vitreo lago che dorme nell’imo 
Della selva Aricina; 

La cupa selva, ove nell'ombra impera 
Sacerdote cruento, 

Che uccide l’uccisore e sarà un giorno 
Di ferro anch'egli spento; (3) 

Dallo squallido Ufente, dove a stormi 
La folaga svolazza, 

Dove alla vampa dell’estivo sole 

Il bufalo diguazza. 


Vigorosissima è la descrizione della battaglia. Ma ove più ferve la 
mischia il dittatore Aulo vide improvvisamente fra le file dei Romani 


Due cavalieri di sovrano aspetto 

Stare al suo dritto lato. 

Sì conformi sembianze a sguardo umano 
Non furon mai palesi; 


(1) Il laghetto, nella località detta Cornuselle presso Colonna, è ora prosciugato. 


(2) Il Monte Circeo. 
(3) Il lago di Nemi; sulle rive era il tempio di Diana il cui sacerdote doveva essere uno 


schiavo fuggitivo che avesse ucciso il suo predecessore. 
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Bianchi qual neve i lor destrieri, bianchi 
Qual neve eran gli arnesi. 

Non sfavillaron su terrena incude 
Arnesi mai sì belli: 

Nè sì belli destrier bevvero mai 

A terreni ruscelli. 





Il dittatore Aulo chiede i loro nomi e onde provengano. Essi rispondono: 


Variamente il mortal ci noma: in varie 
Contrade abbiam dimora: 

Noti noi siamo a Samotracia, e noti 
Siamo a Cirene ancora. 

Nella gaia Tarento il nostro albergo 
S’infiora al. dì novello: 

Marmoreo sul navil di Siracusa 
Torreggia il nostro ostello; 

Ma il caro patrio tetto è sulle sponde 
Dell’Eurota sovrane; 

Qui venimmo a pugnar pel dritto, innanzi 
Alle file romane. 


È il loro intervento che decide le sorti della pugna. La loro presenza rin- 
cuora i Romani, mentre i trenta eserciti son colti da sgomento; 


Ardea vacilla sul sinistro lato, 

Sul dritto ondeggia Cora. 

Avanti, o Roma!, Aulo gridò, a fuggire 
Il nemico s’appresta! 

Per il fuoco di Vesta! 

Avanti per il sacro Ancile! (1) Avanti 
Non preda, non prigioni, ma uccidete, 
Uccidete, o Romani; 

Oggi per noi combattono gli Dei 
Immortali e sovrani. 


Continua la mischia e sempre più infierisce, e forse qui abbiamo i 
migliori e più forti fra tutti i versi del Macaulay: 


Allor mandò la tromba un fiero suono 
Sino ai cieli lontani: 

Noto ai corvi è quel lungo, acuto squillo 
Che rannoda i Romani. 

Allora il Dittator levò alla strage 

La buona spada in alto; 

Allor, siccome frana d’Appennino, 
Austro (2) piombò all’assalto. 

Ma più cadon gli uccisi ove trascorrono 
Gli strani Cavalieri: 

Il nero Austro si spossa invan sull’orme 
Degli strani destrieri. 


(1) La scudo d’oro donato da Giove a Roma e caduto dal cielo ai tempi di Numa Pom- 
pilio. Per impedire che fosse sottratto a Roma dai nemici, se ne fabbricarono altri undici così 
perfettamente imitati che neanche Numa poteva distinguere fra essi l’autentico. 

(2) Il cavallo morello di Aulo. 
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Appresso a lor l’esercito di Roma 
Rompe sul campo ostile, 

Scosse le insegne in alto, strette abbasso 
Le spade in dritte file. 


Conseguita la vittoria i divini Gemelli, poichè si trattava di Castore 
e Polluce, vanno ad abbeverare i loro cavalli nella fonte presso il tempio 
di Vesta, e quindi, risaliti alla porta di Vesta, svanirono nell’aria. Il 
popolo tremò per ogni vena e solo il Pontefice Sergio ebbe lena per dire: 


Oggi gli Dei immortali hanno pugnato, 
O Roma, in tuo favore. 


Da allora data lo speciale culto di Castore e Polluce, e allora fu deciso 
di onorare la loro memoria. Come disse il Sommo Pontefice Sergio, 


Qui, presso a Vesta, un maestoso tempio 
Starà, da noi levato 

Ai Divini Gemelli che a difesa 

Di Roma hanno pugnato. 


Virginia, invece, tratta di un episodio delle fazioni interne di Roma, 
nell'epoca posteriore della lotta fra patrizi e plebei, e come è diverso nel 
concetto dagli altri due Canti, così lo è anche nella forma. « L’intona- 
zione marziale ed epica è sostituita da un andamento semplice, cittadino 
e familiare, quale si conveniva ad una composizione destinata unicamente 
alla plebe ». Mentre gli eroi nei Canti precedenti appartenevano tutti alla 
casta aristocratica, qui invece si vuol esaltare il popolo e si condannano 
i nobili, non più guerrieri come nella generazione passata, ma solo ti- 
ranni padroni del denaro e oppressori della plebe. Il principale tra i De- 
cemviri, Appio Claudio, invaghitosi di una pro di famiglia onorata 
ma plebea, dispose che un suo cliente la reclamasse come propria schiava 
per nascita, e rubatagli da piccola. La causa fu discussa al tribunale dello 
stesso Appio Claudio e naturalmente fu decisa a favore del suo cliente. 
Ma il padre della fanciulla, anzichè consegnarla al preteso padrone, la 
uccise nel Foro; d’onde una sollevazione popolare che condusse all’abo- 
lizione del Decemvirato e al suicidio di Appio Claudio. 

L’ultimo dei Canti è il Vazicinio di Capi. Figura composto per ce- 
lebrare il trionfo di Curio Dentato capo dell’esercito romano, dopo la sua 
vittoria sui Greci di Taranto e il loro alleato Pirro re d’Epiro. Fino ad 
allora i Greci erano stati celebri non solo nelle arti e nelle lettere, ma 
erano ritenuti anche invincibili guerrieri. Adesso si vide la ellenica Ta- 
ranto soggiogata, e Pirro costretto a ripassare il mare. « Il pilo e la spada 
romana avevano vinto la picca macedone: la legione aveva rotto la fa- 
lange, la supremazia militare di Roma era stabilita ». 

Il poeta passa in rassegna i passati successi di Roma a partire dalle 
sue prodigiose origini; abbandona ad altri popoli, e specialmente ai Greci, 
il primato nelle arti nelle scienze e in ogni ramo dell’incivilimento, ma ri- 
vendica ai Romani le qualità che rendono un popolo atto a vincere e a 
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governare gli uomini, due qualità essenzialmente romane, le armi e lo 
Stato. Predice che in avvenire tutti i popoli tremeranno al nome di Roma. 
Poi là dove nereggian su due porti 
Le torri di Corinto; 
Dove con dolce mormorio l’Oronte 
Scorre di lauri cinto; 
Dove sogguarda alla diletta Rodi 
Eccelso il Re dell’Etra; 
Dove il Nilo rispecchi immani portici 
Di rossa scura pietra; 
Dove in acque più cupe, chiuse al croscio 
Di nembi e di tempesta, 
Birsa solleva al ciel di mille antenne 
La bruna alta foresta; 
Dove aspri cacciator cinti di pelli 
Premon l’eterno gelo; 
Dove porta gli aromi sulle sabbie 
Dal sole arse il camelo; 
Dove Atlante l'immensa ombra distende 
Sui mari d’occidente, 
Ogn’uomo udrà con gran timore, o Roma, 
Il tuo nome possente. 


Come ha detto giustamente George Macaulay Trevelyan, nipote del 
Macaulay e continuatore della sua storia d’Inghilterra, nella sua prefa- 
zione all’edizione completa delle poesie del Macaulay, « è assurdo cercare 
nei Canti di Roma antica le più alte qualità e i toni più sottili della poesia 
lirica, e di condannare l’autore come filisteo perchè in essi non ci sono. 
Tale clamore non è critica. Perchè cercare l’uva su un albero di fico? Ma 
bisogna essere davvero insensibili se non si freme al suono di tromba che 
squilla nella 36° stanza del Lago Regillo ». 

Nè è il vigore dello stile narrativo l’unico merito dei Can&. «Il 
Macaulay è riuscito a dare un valore emotivo a nomi, luoghi, antiche 
usanze e forme di vita e a tutta la scienza dell’archeologo e dello storico. 
In questo modo egli rese al pubblico inglese per due generazioni più af- 
fettuosamente familiari i nomi e le leggende dell’antica Repubblica ro- 
mana di quanto probabilmente non saranno mai più in avvenire sotto 
un sistema più moderno di erudizione ». 

Il Macaulay scrisse, oltre ai Canti di Roma antica, altre poesie che 
sono di solito pubblicate assieme a questi: La battaglia di Ivry, in cui si 
esalta la figura di Enrico IV di Francia e si fa una fiera requisitoria con- 
tro la casa di Guisa e di Lorena; L’Armada, che narra la grande vittoria 
navale inglese sulla « Invincible Armada » di Filippo II; La battaglia di 
Naseby, sulla vittoria di Cromwell contro Carlo I; La battaglia di Mon 
contour, avvenuta durante le guerre di religione in Francia e alcune altre. 
In ognuna di quelle poesie egli cerca di immedesimarsi nello spirito di 
chi figura essere il cantore, di condividere i suoi sentimenti e i suoi odii 
e pregiudizi come la sua ammirazione e il suo entusiasmo. E se riesce 
in ciò, è la sua anima di storico, più che non la sua inspirazione di poeta, 
che gli fa conseguire il successo. 

Lurci VILLARI 
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CRONACA POLITICA 


Provvedimenti di regime in Germania — La situazione internazionale — La crisi della Società 
delle Nazioni. 


Grande importanza intrinseca e grandissima risonanza nell’opinione pub- 
blica internazionale hanno avuto i movimenti nelle alte gerarchie politiche e mi- 
litari del Reich, decisi da Hitler il 4 febbraio. Senza dubbio essi significano qualcosa 
nella evoluzione del regime nazjeta. Occasione immediata dei provvedimenti sem- 
bra siano state le dimissioni del Maresciallo Blomberg, Ministro della Guerra, avve- 
nuta dieci giorni prima per ragioni, a quanto si disse, di carattere privato, e quelle 
del generale von Fritsch, comandante in capo dell'Esercito, attribuita a ragioni 
di salute. Ma non si è trattato di una semplice sostituzione di uomini. Il Fuhrer 
stesso ha assunto personalmente il supremo comando militare, prendendo alle sue 
dirette dipendenze il Capo di stato maggiore generale, cui sono state affidate anche 
le funzioni di Ministro della Guerra, e che così è diventato il Capo del Comando 
superiore delle Forze armate del « WeArmachtsamt », cioè dell'ufficio al quale spetta, 
in tempo di pace, « la preparazione unitaria della difesa in tutti i campi » secondo 
le direttive impartite dal Fiihrer. A capo di questo Comando superiore è stato no- 
minato il generale von Keitel, che in tal modo ha preso praticamente il posto di 
von Blomberg, mentre a comandante in capo dell’Esercito è stato nominato il gene- 
rale von Brautschitsch. Contemporaneamente è stato promosso Maresciallo il gene- 
rale Goering, capo dell'Aviazione, Presidente del Reichstag e Primo Ministro di 
Prussia. Ma tutto ciò riguarda solo le alte cariche militari. Nel campo politico e 
diplomatico si sono avute delle novità non meno notevoli, con le dimissioni del 
Ministro degli Esteri von Neurath, la nomina allo stesso ufficio di von Ribbentrop, 
già ambasciatore a Londra, il richiamo di von Hassel, Ambasciatore a Roma, di 
von Dirksen, Ambasciatore a Tokio, e di von Papen, rappresentante del Resch a 
Vienna. Contemporaneamente è stato creato un Consiglio privato o segreto di ga- 
binetto, col pren il Fihrer si consulterà nella direzione della politica estera, e a 
presiederlo è stato chiamato von Neurath, essendone membri Goering, Goebbels, 
il Ministro del Partito Hess, il Ministro del Cancellierato Lammers, il generale 
Keitel, il generale Brautschitsch, e l’ammiraglio Raeder, capo della Marina. 

Per un giudizio non contingente su questo complesso. di provvedimenti, di 
carattere insieme organizzativo e personale, e interessanti la politica interna del 
Reich non meno di quella estera, potrebbero costituire elementi significativi le muove 
misure — che qualche giornale ha lasciato prevedere — per il riordinamento di altri 
settori essenziali dell’azione del regime, che dovrebbero essere prese seguendo i 
medesimi criteri di semplificazione e di concentrazione dei poteri. Probabilmente 
rientrano nello stesso ordine d’idee le dimissioni, avvenute meno di due mesi fa, 
dal Ministro dell'Economia, Schacht, le quali portarono a un certo mutamento di 
indirizzo nella direzione della vita economica tedesca, anche in rapporto all’attua- 
zione del Piano quadriennale, affidata alle cure di Goering. Frattanto i soliti porta- 
voce dell’antifascismo internazionale hanno voluto vedere nelle decisioni del 4 feb- 
braio addirittura la manifestazione di una crisi del regime nazista. In realtà si 
tratta, nè più nè meno, di una manifestazione di quel dinamismo che è proprio di 
tutti i regimi totalitarî, e per il quale essi reagiscono prontamente ai problemi che 
incontrano e li risolvono nel senso di un sempre maggiore potenziamento delle loro 
forze. Non c’è dunque niente di misterioso nelle decisioni di Hitler. Più special- 
mente, per ciò che riguarda l’assunzione, da parte del Fiihrer, del comando di tutte 
le Forze armate, bene il Duce ha considerato tale evento, in un telegramma di con- 
gratulazioni a Hitler, come destinato a rafforzare i rapporti di cameratismo tra le 
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Forze armate italiane e tedesche e tra i due Regimi. Le decisioni del 4 febbraio — 
così una nota ufficiosa — sono state accolte negli ambienti responsabili italiani « con 
molta comprensione e simpatia », e giudicate « particolarmente felici e adeguate 
alle necessità del momento »; si è specialmente apprezzata la concentrazione, nelle 
mani del Fiihrer, del comando militare, secondo un criterio che, come si verifica in 
Italia, attua l’unità d’indirizzo ed evita la dispersione delle forze. Ma il rafforza- 
mento del regime, che è logica conseguenza di questo e di altri provvedimenti unifi- 
catori, è stato invece segnalato con allarme nella stampa francese e britannica, da cui 
si è voluto valutarlo in termini concreti di politica estera, deducendone la possibilità 
o la probabilità di una più intensa ed energica azione internazionale della Germania. 
Da questo punto di vista è stata specialmente commentata la sostituzione di von 
Ribbentrop a von Neurath. Ma quest’ultimo è ancora a fianco del Fiihrer, ciò che po- 
trebbe dimostrare, se ce ne fosse bisogno, la continuità non solo delle direttive te- 
desche, ma anche dei metodi per attuarle. Sarebbe molto utile per tutti (ma c’è poco 
da sperarlo) se sopra tutto a Parigi si rinunciasse una buona volta a contare sulla 
ssibilità di mutamenti di rotta, nella politica della Germania, quali la paura o 
illusione a volta a volta suggeriscono. Gli obbiettivi della Germania sono quelli che 
sono, e i suoi storici problemi sono stati solo in parte risolti; d’altronde, come hanno 
esplicitamente rilevato i giornali tedeschi, la politica estera del Reich è sempre stata 
personalmente ispirata da Hitler, il quale ha dato non poche prove della sua volontà 
di pace. Non è una nuova politica, quella di cui le decisioni del 4 febbraio avreb- 
bero preparato l’attuazione nel campo internazionale; è la possibilità di una più or- 

nica utilizzazione di tutte le forze del regime, che quelle decisioni hanno rea- 
izzata, di fronte ai problemi interni e internazionali che il momento storico impone 
al popolo tedesco. 

Sono apparse malignamente romanzesche talune interpretazioni degli avve 
nimenti, date specialmente in Francia. È ben naturale che sia sorto, con gli sviluppi 
della rivoluzione nazionalsocialista, il problema dei rapporti fra i massimi esponenti 
del regime, cioè il Partito e le Forze armate, il cui caratteristico spirito è interpretato 
dalla Reichswehr, tanto più se si pensa al modo con cui il Nazismo concepisce i 
rapporti tra Partito e Stato. Può anche darsi che l’esistenza di quel problema fosse 
causa, talora, di qualche dispersione di forze. Comunque è stato grottesco il tenta- 
tivo di trasformare i termini in quelli di una vera e propria lotta fra elementi mili- 
tari ed elementi politici, e di distinguere, in base ai provvedimenti di Hitler, tra 
vinti e vincitori. Ciò che il Fiihrer ha realizzato è un passo decisivo verso la fusione 
di tutte le forze ideali e politiche che possono ridare potenza alla patria tedesca. 


», 


La situazione internazionale è sembrata improvvisamente aggravarsi, al prin- 
cipio di febbraio, per una causa più seria delle paure suscitate in Francia dagli avve- 
nimenti in Germania. Il 1° febbraio un piccolo piroscafo inglese da carico, l’Endy- 
mion, è stato affondato nelle acque di Cartagena — nella zona cioè sorvegliata, se- 
condo gli accordi di Nyon e di Parigi, dalla marina britannica —, perchè colpito 
non si sa bene se da un siluro o da una mina. Il Governo di Barcellona si è affret- 
tato ad accusare del siluramento un sommergibile italiano, ed è naturalmente scop- 
piata la solita indegna gazzarra antifascista, che ha avuto echi anche ai Comuni. 
Due giorni dopo, un’altra nave inglese, l’Ancira, è stata bombardata da due 
idrovolanti al largo di Barcellona, e affondata: come l’Endymion, essa portava a 
bordo un «osservatore » del Comitato di non intervento. Il Governo britannico ha 
accolto la tesi dei « rossi » e ha fatto la voce grossa a Salamanca, mandando a 
Franco una nota per avvertire che la pazienza dell'Inghilterra non era inesauribile, 
e che quindi il Governo inglese non si accontentava più di protestare e di chiedere 
compensi per i danni subìiti, ma si riservava «il diritto di esercitare senz'altro 
preavviso, nel caso che si ripetessero attacchi alle navi mercantili britanniche, le 
necessarie rappresaglie ». Le stesse cose ha detto Eden in una dichiarazione ai Co- 
muni, accolta naturalmente con grande giubilo dai laburisti, ma alla quale è stato 
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risposto, dalla Spagna nazionale, che non vi era alcuna prova che l’affondamento 
delle navi inglesi fosse stato compiuto dai franchisti, e che, d'altra parte, se l’In- 
ghilterra voleva tenere responsabile la Spagna nazionale, avrebbe dovuto decidersi 
a riconoscerla come belligerante. Meno male che il Governo britannico non ha rac- 
colto l’accusa rivolta all’Italia, e che era in realtà troppo stupida: si è tuttavia fatto 
un gran discorrere dei nese. ig nazionali che sarebbero, nel bel numero di tre, 
annidati a Maiorca, attorno alla quale isola le navi britanniche avrebbero quindi 
dovuto stabilire una vera e propria rete di sorveglianza, in modo da non lasciar più 
uscirne i tre « pirati ». Questo progetto è stato poi smentito, ma il Governo inglese 
ha preso l’iniziativa per un rafforzamento delle misure di sicurezza previste dall’ac- 
cordo di Nyon. Le proposte dell'Inghilterra, comunicate agli Ambasciatori d’Italia 
e di Francia convocati "E Eden il giorno dopo l’incidente dell’Endymion, consiste- 
vano nel suggerimento agli altri due Governi di riservare ciascuno alle proprie 
ravi da guerra il diritto di distruggere ogni sottomarino in sommersione nelle zone 
del Mediterraneo occidentale rispettivamente assegnate al servizio di sorveglianza 
da parte delle pattuglie navali delle tre Potenze. Che la Francia abbia subito accet- 
tato questa proposta, è sembrata cosa naturale, ma, per quel che riguarda l’Italia, 
gli antifascisti inglesi e francesi, dopo aver protestato perchè la proposta era stata 
rivolta anche ad essa, sono rimasti in attesa delle manifestazioni del grave imba- 
razzo in cui la proposta medesima avrebbe dovuto mettere il Governo fascista. Se 
non che l’adesione italiana è venuta senza ritardo e con tanto maggior favore e 
prontezza — come ha osservato una nota ufficiosa — «in quanto l’Italia, più che 
qualunque altra Potenza, ha un vitale interesse nella libertà e nella sicurezza dei 
traffici mediterranei, e nel rafforzamento delle misure che tale libertà e sicurezza 
debbono garantire ». Non solo, ma dall’adesione dell’Italia sono derivate conse- 
guenze, attraverso l’interpretazione fattane nelle sfere ufficiali britanniche, netta- 
mente opposte a quelle che gli antifascisti, forse più ancora in Francia che in In- 
ghilterra, speravano. Se a Londra si è ricominciato a parlare, nella seconda settimana 
di febbraio, della possibilità che avessero finalmente principio quelle famose con- 
versazioni con Roma che dovrebbero fugare tanti nuvoloni dal cielo mediterraneo 
ed europeo, è stato perchè nella pronta e favorevole risposta del Governo fascista alle 
proposte britanniche si è veduta un’importante prova delle buone disposizioni del- 
l'Italia a collaborare con l'Inghilterra. È una interpretazione accettabile, purchè si 
avverta che alla collaborazione con l'Inghilterra l’Italia non ha mai opposto un 
rifiuto aprioristico, ma ha messo soltanto com'è logico, precise condizioni. 

Senza dubbio, dopo la risposta italiana, il tono della stampa inglese è mutato, 
anche di quella più vicina a Eden. È apparso chiaro il desiderio britannico di mi- 
gliorare i rapporti con Roma, e si è detto che una buona occasione per iniziare 
tale miglioramento poteva esser data dalla progettata riunione del Comitato del 
non intervento. Più degni di rilievo sono stati i colloqui del conte Grandi con 
Eden, Vansittart e Cadogan, e il disappunto che si è manifestato nella stampa fran- 
cese. Non è il caso, naturalmente, di abbandonarsi a previsioni ottimistiche. Su 
troppi punti è necessario che il Governo britannico rettifichi la sua posizione, ren- 
dendo così attuabile una discussione proficua con l’Italia, perchè si possa sperare 
che l'orizzonte si rischiari d'un subito. Non è, per esempio, possibile che Italia e 
Inghilterra si isolino nell'Europa, e che i loro rapporti siano regolati indipenden- 
temente dalla situazione simboleggiata dall’asse Roma-Berlino. Al quale proposito 
può tuttavia dare un certo affidamento l’intenzione, che il Governo britannico 
avrebbe manifestato di riprendere le conversazioni anche con quello germanico. Da 
Berlino è stato annunciato che, dopo i colloqui avuti a Londie dall’ Ambasciatore 


britannico nel Reich, il Governo inglese si preparava a presentare una nota concer- 
nente la questione coloniale, nota che il Governo tedesco non avrebbe mancato di 
prendere in esame con l’intento di portare il suo contributo alla pacificazione euro- 
pea. Se l'Inghilterra riuscirà veramente ad avviare una discussione feconda tanto 
a Roma che a Berlino, risulterà reale ed operante, da parte sua, il riconoscimento 
dell'asse, condizione sine qua non perchè si possa ricominciare, in Europa, una poli- 
tica costruttiva. 
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In questi problemi, unicamente in essi, consiste la sostanza viva, la materia 
ardente della crisi dell'Europa. Attraverso la loro soluzione, o il loro aggravamento, 
matura l'avvenire europeo. Al confronto, non ha nessuna importanza la crisi della 
Società delle Nazioni, non perchè non sia anch'essa rivelatrice, ma perchè è sterile, 
non matura in sè nessun avvenire. 

Si è riunita a Ginevra (26 febbraio) la centesima sessione del Consiglio della 
Lega, esattamente vent'anni dopo la proclamazione di quei famosi « quattordici 
punti » di Wilson ai quali in realtà non credette mai nessuno, e che perciò non 
potevano che fondare una falsa pace. Un giornale inglese ha constatato che oggi la 
Società delle Nazioni non è più forte del più debole dei suoi membri, e che quindi 
è pericoloso imporle dei compiti superiori alle sue possibilità; se mon che sono 
precisamente tali compiti, quelli che della Lega hanno costituito, fin qui, la ragion 
d'essere. Rinunciarvi, vuol dire svuotare la Lega del suo contenuto specifico, e ridurla 
a un meccanismo inutile, oppure funzionante per scopi affatto diversi di quelli per 
i quali fu costruito. D'altra parte non ha senso il dare la colpa degli insuccessi 
della Lega, invece che al congegno societario, alla mancanza di solidarietà fra i suoi 
membri, essendo chiaro che quella solidarietà non poteva formarsi a causa appunto 
di quel congegno, che forse fino dall'origine è stato scarsamente idoneo all’attua- 
zione di una vera e concreta solidarietà fra gli Stati, ma che certo è diventato oggi 
totalmente inadatto allo scopo. Tanto è vero che il sistema della sicurezza collettiva 
non è una derivazione dai principî societari, ma piuttosto un surrogato alla impossibile 
applicazione di pr è, in altre parole, un modo di costruire dal di fuori quella 
solidarietà che, dentro la Lega e come sua realizzazione immediata, non riusciva 
ad affermarsi. La Società delle Nazioni è stata creata, artificiosamente, sul fonda- 
mento di un’ipotesi, che viceversa avrebbe potuto fornirle una base solo quando 
fosse diventata realtà. Perciò il problema di riformare la Lega è insolubile: ormai, 
per la Lega, non c’è riforma che tenga: coloro ai quali potrebbe ancora far comodo 
di credere nell’equivoco su cui essa è stata fondata, sono ormai troppo pochi. Il 
problema della cosidetta riforma si concentra, com'è noto, in quello dell’applica- 
zione dell’articolo 16; ora, precisamente rispetto a questo articolo, è andato dimi- 
nuendo sempre più il numero di coloro che sono disposti a credere alla Lega. I di- 
fensori di questa si sono scandalizzati dell’atteggiamento dei piccoli Stati, i quali sono 
pronti a rinunciare all’articolo 16; è sembrata inconcepibile tale rinuncia da parte 
di chi, nell’eventualità di un’aggressione della quale fosse vittima, invocherebbe cer- 
tamente, dalla solidarietà degli altri Stati, le sanzioni contro il suo aggressore. Così 
si dice, mentre tutti sanno che l’invocazione alla loro solidarietà a scopo di sanzioni 
resterebbe ormai senza effetto, e precisamente per questo nessuno vuole più sa- 
perne dell’articolo 16. Tutti i membri della Lega sanno che l’attuazione delle san 
zioni contro l’Italia non ha portato ad essi nessun vantaggio, e non ha ottenuto 
nessuno dei risultati ai quali mirava. Si potrebbe dire che la solidarietà dimostrata 
in quell’occasione è stata assolutamente sprecata. Ciò perchè cssa era, in realtà, una 
solidarietà falsa, artificiosa, conforme all’equivoco fondamentale della Lega, e perciò 
negativa. 

In attesa della prima seduta pubblica del Consiglio, riservata secondo il solito 
alle solenni dichiarazioni di principio, Delbos e Eden si erano prodigati per ottenere 
che i rappresentanti degli Stati minori, i cosidetti « neutri », non sollevassero la 
questione dell’articolo 16; ma se infatti di essa non si è parlato nel Consiglio, se 
non con allusioni indirette, la riunione del Comitato dei ventotto per la riforma del 
Covenant ha poi dato modo ai « neutri » di prender posizione con piena indipen- 
denza di atteggiamenti. Nella seduta del Consiglio Eden e Delbos hanno ripetuto 
la consueta dichiarazione di fede nei principî societari, Litvinof ha sostenuto che 
la Lega può ancora lottare contro gli aggressori, ma poi Beck ha fatto notare che 
la presente situazione è lontanissima dalle aspirazioni della Lega, Wellington Koo, 
per la Cina, ha riconosciuto che l’autorità e il prestigio dell’istituzione ginevrina non 
erano mai caduti così in basso come ora, Micesco ha assicurato che la Romania 
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continuerà ad essere fedele alla Lega purchè non diventi strumento di un conflitto 
ideologico, Unden ha avvertito, per la Svezia, che la questione delle sanzioni non 
poteva essere trascurata e che se ne sarebbe trattato in seno al Comitato dei ventotto, 
Spaak, per il Belgio, ha insistito anch’egli sulla universalità necessaria alla Lega, 
sulla impossibilità che questa si metta al servizio di una ideologia, e sulla necessità 
che gli obblighi basati sul Patto societario vengano interpretati in modo che la 
sovranità di ciascuno Stato sia rispettata. La posizione del Belgio, di fronte al pro- 
blema dell’articolo 16, è precisamente quella di riservarsi il diritto di concedere o 
meno il passaggio di truppe internazionali sul suo territorio in caso di sanzioni 
militari. da un punto di vista più generale lo stesso problema è stato posto dalla 
Svezia, dalla Norvegia, dalla Danimarca, dall'Olanda e dalla Finlandia: dimostra- 
tosi inefficace il sistema delle sanzioni, la loro applicazione, tanto nel campo eco- 
nomico che in quello militare, dovrebbe diventare puramente facoltativa. 

Nella riunione del Consiglio dei ventotto (31 gennaio) questi concetti sono 
stati affermati molto energicamente dai rappresentanti di tre dei quattro Stati 
« neutri » che del Comitato fanno parte, cioè della Svezia, della Svizzera e del- 
l'Olanda. Unden ha ricordato che l’articolo 16 non è mai riuscito ad aver piena 
applicazione, e non tanto per colpa dei piccoli Stati, quanto perchè le grandi Po- 
tenze, quelle appunto che non vogliono rinunciare al sistema coercitivo, ne hanno 
in pratica ostacolato l'applicazione. Chi pensa, oggi, ad applicarlo in difesa della 
Cina? Non s’indebolisce la Lega, ha detto il rappresentante della Svezia, consta- 
tando che essa è debole; la s’indebolisce, piuttosto, mantenendo la finzione di un 
sistema di sanzioni automatiche ed obbligatorie. Ciò fa sì che si possa poi far carico 
alla Lega di mancare ai suoi doveri, e ai suoi membri di non osservare i loro ob- 
blighi A Unden è seguìto il rappresentante della Svizzera, Gorge, che ha sotto- 
scritto completamente la tesi della Svezia. Sul Governo elvetico era stata esercitata, 
da Eden e da Delbos, una pressione per ottenere che non si schierasse anch’esso 
fra gli avversari dell’articolo 16, ma invano. All’argomento che se la Svizzera inten- 
deva rivendicare la piena neutralità, non c’era più ragione che si preoccupasse del 
sistema delle sanzioni, l’onorevole Motta deve aver risposto che della neutralità 
si sarebbe parlato in altra occasione, visto che essa non era nè poteva essere all’or- 
dine del giorno del Comitato dei ventotto, il quale invece doveva occuparsi del fun- 
zionamento della Lega. Gorge ha sostenuto che bisognava riconoscere espressa- 
mente, agli obblighi stabiliti dall’articolo 16, il carattere facoltativo; così la Lega, 
riducendo a proporzioni più modeste la generosa ampiezza iniziale delle sue aspi- 
razioni, avrebbe maggiori probabilità di agire utilmente. Ancora più esplicito è stato 
il rappresentante dell'Olanda, Rutgers, il quale ha detto che gli obblighi che deri- 
verebbero dall’articolo 16 sono ormai morti e sepolti, e che alla pace collettiva e 
indivisibile, che il Patto societario non è riuscito a realizzare, non possono non 
sostituirsi le soluzioni individuali del problema della sicurezza, come ciascuno Stato 
le raggiunge. 

Difensori dell’articolo 16 sono stati naturalmente, oltre ai rappresentanti di 
alcuni Paesi minori, Paul-Boncour, Litvinof, Del Vayo per la Spagna, Osuski per 
la Cecoslovacchia, Wellington Koo. Principali argomenti: la violazione, anche ripe- 
tuta, di un principio, non può annullare il principio stesso; bisogna distinguere tra 
i valori permanenti della vita internazionale e le situazioni transitorie. In tal modo 
la discussione è stata portata sopra un piano accademico sul quale avrebbe potuto 
continuare all’infinito. Saggiamente il rappresentante dell’Inghilterra, che non aveva 
preso parte al dibattito, ha proposto di fare una bella relazione di tutto ciò che era 
stato detto in seno al Comitato, e di trasmetterla all'Assemblea. Così si è deciso, e 
il metodo dilatorio della Lega ha avuto ancora un'applicazione. 

La prova che hanno ragione gli avversari delle parve su cui si crede che 


la Società delle Nazioni possa reggersi, è stata data, nello stesso momento, a propo- 
sito della Cina, il cui rappresentante ha domandato al Consiglio, quando nessuno 
si aspettava tale richiesta, che la Lega ne le sanzioni dell’articolo 16 al Giap- 


pone. Naturalmente gli è stato risposto che non conveniva a nessuno imbarcarsi in 
una impresa così disperata, ma allora Wellington Koo ha fatto appello alla riso- 
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luzione votata dall'Assemblea nello scorso ottobre, con la quale gli Stati aderenti 
furono invitati ad aiutare « individualmente » la Cina nella sua lotta contro l’ag- 
gressore, ed impegnati a riunirsi in una nuova «conferenza di Brusselle », d’ac- 
cordo con gli Stati Uniti, per riprendere in esame la situazione creatasi in Estremo 
Oriente e trasformare l’aiuto individuale in aiuto « concertato ». Se non che il Go- 
verno di Washington ha fatto molto chiaramente capire che voleva essere lasciato 
in pace, ed è anche apparsa evidente l’impossibilità di tradurre in pratica l’idea di 
una difesa della Cina in collaborazione. Non c’era da fare altro che ripiegare sul 
suggerimento dell’aiuto individuale, riducendolo però a una pura affermazione pla- 
tonica. Il rappresentante della Cina ha finito per accontentarsi di una risoluzione 
(votata dal Consiglio il 2 febbraio) con la quale si rinnova alla Cina l’appoggio mo- 
rale, s'invitano gli Stati membri ad esaminare in che modo essi potrebbero, per 
proprio conto, prestarle aiuto, e a non perdere occasione di cercare il mezzo di giun- 
gere a un’equa soluzione del conflitto. Questa risoluzione, che evidentemente non 
serve a nulla, era stata combinata fra i rappresentanti dell’Inghilterra, della Francia, 
della Russia e della Cina, e ciò ha dato origine a una protesta della Polonia e ad 
un’altra del Perù. I rappresentanti di questi Paesi si sono infatti astenuti dal vo- 
tarla, dopo aver dichiarato di non ammettere che la collaborazione dell’intero Con- 
siglio non dovesse essere richiesta quando si tratta di manifestazioni così impor- 
tanti; in altri termini, Polonia e Perù hanno reagito al sistema di imporre, ai sin- 
goli Stati, decisioni ed obblighi stabiliti senza consultarli. Anche questo episodio 
nn» dunque un sintomo della tendenza, che va Rene diffondendosi, 
a liberarsi dalle imposizioni societarie, le quali sono prive di base e non ottengono 
altro risultato che di complicare e peggiorare delle situazioni già difficili. 


RomuLys 


AERONAUTICA 
L'impresa dei « Sorci verdi » — (24-25 gennaio 1938-XVI). 


La stampa quotidiana e le riviste specializzate hanno già diffusamente narrato 
l'impresa che passerà alla Storia sotto il mome dei «Sorci Verdi» ed illustrato 
come in circa 39 ore, di cui 24 e 20’ di volo, tre trimotori dell'Aviazione militare ita 
liana, con una sola tappa intermedia, congiunsero tra il 24 e il 25 gennaio 1938, 
la Capitale d’Italia e quella del Brasile, con un volo di complessivi diecimila chi- 
lometri compiuto attraverso il Mediterraneo, l’Africa del Nord. il Sahara e l’Atlan- 
tico meridionale sorvolato da Dakar a Rio de Janeiro. 

Le cronache hanno già messo in rilievo la perfetta organizzazione e realizza 
zione del volo e la velocità con la quale esso si svolse. La Storia dirà poi che questo 
volo, le cui tappe estreme distano 65° di latitudine (42° lat. N. — 23° lat. S.) si realizzò 
fra le più contrastanti situazioni meteorologiche con una precisione, sotto il punto di 
vista tecnico, mirabolante, e consacrerà, nell e sue pagine, a lettere d’oro, le giornate 
del 24-25 gennaio 1938-XVI, perchè in esse si svolse uno di quegli avvenimenti dai 
quali si può trarre documentazione valevole assai oltre il tempo in cui fu compiuta; 
perchè sarà stata già ampiamente dimostrata l’influenza esercitata da tanta impresa 
nel campo del progresso aeronautico. 

Forse, la Storia volendo definire la caratteristica saliente dell'Aeronautica ita 
liana nell’Anno XVI dirà, semplicemente: « voleva guadagnar distanza ». 


Taluni elementi fecondi dell'impresa dei «Sorci Verdi» meritano tuttavia 
particolare rilievo e di essi si può trattare anche dopo le ampie cronache della stampa. 
Sulla fine dell’anno 1937 l’Aeronautica italiana — detentrice del maggior nu- 
mero dei primati mondiali ed internazionali — può ritenersi paga delle vittorie con- 
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seguite. Dopo aver affermato la superiorità tecnica delle proprie macchine stabi- 
lendo il primato di velocità sui 100 chilometri alla velocità di 554 chilometri-ora con 
un apparecchio « Breda 88 » militare ed il primato di velocità sui 1000 chilometri 
con 1000 chili di carico alla velocità di 524 chilometri-ora; dopo aver battuto con 


60° 45° 30° 15° o” 15° 


RASILE 
BOLIVIA 


RIO ve JANEI 


BUENOS AIRES 
60° 45° 30° 15° 0° 15° 


un quadrimotore «Savoia-Marchetti S. 74» il primato di velocità sui 1000 chilo- 
metri con un carico di 10 tonnellate alla media oraria di 322 chilometri, ed il primato 
di velocità sulla stessa distanza con 5000 chilogrammi di carico alla velocità di 
401,965 chilometri-ora, l’Italia il 28 dicembre del 1937 ha, con un trimotore « Cant 
Z. 506 B» strappato alla Francia il difficile primato internazionale di distanza, rea- 
lizzando il volo da Cadice a Caravellas: pari a 7000 chilometri, in 34 ore e 37’ alla 
media oraria di 265 chilometri. Sono queste vittorie di altissimo significato; docu- 
mentazioni di reali conquiste: della tecnica, dell’audacia, del sco 
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I larghi margini in velocità, distanza, carico trasportato, con i quali tali pri- 
mati sono stati conquistati e la magnifica affermazione della triplice vittoria otte- 
nuta — nell’agosto 1937 — dai velivoli militari nella grande gara Istres-Damasco- 
Parigi, nella quale gloriose ali straniere sono state largamente sorpassate durante i 
seimila chilometri del percorso compiuto all’andatura di 420 chilometri dagli « S. 79 », 
potrebbero far ritenere saggia politica restare in vigile attesa degli eventi, senza 
tentare ulteriormente la sorte; senza esporre la trionfante ala fascista alla critica ma- 
ligna od alla pronta svalutazione che certo seguirebbe un qualunque incidente, un 
qualunque non riuscito nuovo — difficile — tentativo. 

Ma, all’inizio dell’anno 1938 l'Aeronautica italiana trae ancora una volta dalle 
sue squadriglie da bombardamento tre velivoli Savoia Marchetti « S. 79 »; tre mac- 
chine di serie; tre dei tanti apparecchi della linea e, per dimostrare la possibilità di 
un rapidissimo collegamento î Italia e Sud-America, li lancia — senza alcuna esita- 
zione — per diecimila chilometri di spazio, tra piovaschi, banchi di nubi, raffiche 
di vento, sabbie sospese nell'atmosfera, a portare all'America latina — che già conosce 
le audacie della Crociera Atlantica e che recentemente ha visto le ali italiane sorvo- 
lare compatte la catena delle Ande — il saluto dell’ala tricolore dell'Anno XVI; a 
mostrare al mondo come non si abbia alcun timore di un insuccesso. 

Su tre macchine di guerra tre equipaggi, rispettivamente al comando di un 
veterano atlantico — « S. 79»: I-BISE; di un giovane ufficiale uscito dalla R. Acca- 
demia Aeronautica — « S. 79»: I-MONI »; di un giovanissimo tenente già reduce 
dall’Africa Orientale Italiana e dalla gara Istres-Damasco — «S. 79»: I-BRUN (il 
più vecchio comandante: Biseo è del 1901; il più giovane: Bruno Mussolini è del 
1918!) portano così ancora una volta sull’immensa distesa atlantica la bandiera di 
Italia. 

Partiti da Guidonia (Roma) il 24 gennaio alle ore 7, 28’, atterrano alle ore 
18, 15° a Dakar — tappa di rifornimento — dopo aver superato, tra i 4000 ed i 
5000 metri di quota, il Mediterraneo, l’Atlante algerino, il Sahara occidentale, in 
condizioni meteorologiche non molto favorevoli. Quattromilacinquecento chilometri 
sono percorsi a 420 di media oraria. Il mattino successivo, alle ore 9, 10” (ora ita- 
liana) i tre velivoli sono già sull'Oceano. Si vola a circa 400 chilometri di media 
e quando uno degli « S. 79 » (l’-MONI) ha avarìe ad una delle eliche, si ordina al 
suo comandante di dirigersi su Natal. Con due soli motori in funzione il velivolo 
prosegue con tutta certezza e compie la traversata oceanica a velocità di molto su- 
periore a quella con la quale furono — e non è trascorso molto tempo — realizzati 
sulla stessa distanza primati internazionali. Gli altri due apparecchi atterrano a Rio 
de Janeiro dopo 5350 chilometri volati alla media di 400 all'ora. 

L’infortunio dell’I-MONI viene così a risolversi — sotto il punto di vista 
tecnico-militare e della sicurezza del volo — in una affermazione altrettanto impor- 
tante quanto quella del compimento del percorso effettuato dai trimotori di Biseo 
e di Mussolini. 


* * * 


Quante vittorie già conquistate si gettano in una sola posta, in un grande 
gioco! E si vince. 

Si vince, ancora, perché si deve; perché oltre al valore degli uomini ed alla 
indiscutibile bontà delle macchine v’è saldezza di preparazione; intelligente disci- 
plina di organizzazione. Si vince su una distanza immensa, attraversando zone dove 
troppo forte è la diversità dei regimi meteorici perché il volo dell’Ala italiana è si- 
curo; si vince volando su un oceano con velivoli terrestri — macchine notoriamente 
di maggior rendimento degl’idrovolanti — a dimostrazione del grado di sicurezza 
che essi offrono per il sorvolo di zone marine. Si vince volando in costante colle 
gamento con la stazione radiotelegrafica di Montecelio (Roma), sì che di minuto 
in minuto le tre macchine alate allontanandosi dalla terra patria sono sempre ad 
essa legate dall’invisibile onda radioelettrica. 

Si vince partendo con un carico di 230 chilogrammi per metro quadro di su 
perficie portante, quando tre anni or sono si giudicava pazzesco progettare velivoli 
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con carichi per unità di superficie di 150-160, dimostrando così che si sono bruciate 
le tappe anche nel campo della tecnica. 

Si vince volando in formazione: segno che ogni ala singola manovra nel volo 
di stormo; che ogni destino individuale si fonde nel destino della massa. 

Esaminata dal punto di vista dell’utilizzazione commerciale l’impresa ha di- 
mostrato la possibilità di esercire linee aeree transoceaniche ultra celeri ed è stato un 
conclusivo esperimento per la linea aerea che in un prossimo futuro collegherà 
l’Italia col Sud America. 

Dal punto di vista militare? La risposta ci è data, ad esempio, dalla stampa 
francese che ha scritto: « L'importanza della prova è evidente anche per i meno 
informati. Aeroplani da bombardamento hanno dimostrato di poter portare un ele- 
vato carico ad un’incredibile distanza dalla base di partenza, ad una velocità che 
li rende praticamente invulnerabili ». 

Questi sono gli elementi fecondi della impresa dei « Sorci Verdi»: fecondi 
per noi italiani perché si abbia sempre più consapevolezza del nostro valore; fecondi 
per quelli che non hanno ancora compiuta consapevolezza della formidabile forza 
che si sprigiona dalla nostra fascistica unione. 


Uco FiscHETTI 


STUDI AFRICANI 


AxceLo Sammarco, Les règnes de Abbas, de Said et d'Ismail (1848-1879), avec un apergu de 
l’histoire du canal de Suez (vol. IV del Précis de l'histoire d'Égypte par divers historiens 
et archéologues). Roma, Nell’Istituto Poligrafico dello Stato per la R. Società di Geografia 
d'Egitto, 1935, pagg. XIX-417 — Ipem., Gli Italiani e il Canale di Suez, in « Rivista Storica 
Italiana », Settembre 1937, pagg. 30-44 — Antonio MontI, Storia del Canale di Suez. 
Con un diario di Luigi Torelli ed altri documenti inediti. Milano, Istituto per gli Studì 
di Politica Internazionale, 1937, pagg. 314 — Errore AncHÙIERI, I! Canale di Suez. Milano, 
Libreria Lombarda, 1937, pagg. 311 — Cesare Bonacossa, I Canale di Suez nella storia e 
nella economia. Milano, Tip. de « La Gazzetta dello Sport », 1937, pagg. 140. 


Da quando l’Italia, con la conquista etiopica, si è imposta al mondo come 
grande potenza mediterranea, si nota da noi, e non soltanto da noi, un rifiorire di 
studî sul canale di Suez, sulle norme giuridiche che ne regolano il regime, l’im- 
portanza politica ed economica di esso, come grande arteria di comunicazione e di 
scambio, e sulla storia, drammatica quant’altra mai, della preparazione e dell’attua- 
zione pratica dell'impresa. Sotto l'impulso di questa moderna rielaborazione di pro- 
blemi, che hanno assunto, nel quadro internazionale, una grande importanza, figure 
ed avvenimenti appaiono sotto una luce diversa da quella tramandataci dai contem- 
poranei. Il Negrelli, ad esempio, fino a poco tempo ta negletto e trascurato, per non 
dire incompreso, moventesi nell’orbita dell’astro maggiore, ha oggi, con diritto, il 
vare posto che gli spetta tra i primi artefici del Canale, come l’ideatore del progetto 
che doveva essere suite dalla Commissione internazionale. La figura invece del 
Lesseps, che una compiacente letteratura nazionale aveva rappresentato come l’uomo 
geniale, generoso, ardito, dalla fede profonda e dall’energia perseverante, si è vista 
ridurre i suoi meriti, sempre grandissimi e degni d’ammirazione, a più giuste e 
precise praporzioni. Per Ismail, il sovrano illuminato sotto cui vennero in gran parte 
condotti e ultimati i lavori del Canale e che dell’impresa dovette sostenere quasi tutto 
il peso finanziario, recenti studî dell’Hallberg, del Sammarco e di altri, sfatando 
molte leggende e molte esagerazioni che si erano scritte sul suo conto, hanno per- 
messo di valutare con maggior serietà e comprensione l’opera da lui svolta per il 
risorgimento civile, morale ed economico dell’Egitto, in mezzo ad un torbido am- 
biente d’intrighi politici e finanziari. Molte figure di collaboratori e di esecutori del- 
l'impresa, come il Paleocapa, il Torelli ed il Gioia, hanno avuto, per merito spe- 
cialmente del Monti, il giusto posto che meritavano. 
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Un valore diverso hanno gli studî qui elencati. Per la storia d'Egitto dal 1848 
al 1879 non si esagera dicendo che l’opera del Sammarco, al quale già dobbiamo 
molti altri lavori, è fondamentale, sia per l'abbondante documentazione raccolta nei 
principali archivi d'Europa e in quelli reali del palazzo di « Abdin » del Cairo; sia 
per l’accurata ed esauriente rappresentazione, che ha saputo trarre da sì ricco mate- 
riale, della vita e dei progressi raggiunti dall'Egitto sotto il governo dei successori 
di Mohammed Alì. Ismail è la figura che campeggia nel volume. Il Sammarco non 
si è risparmiato fatiche e ricerche per rivendicarne la nobiltà d’intenti, e mettere 
in degna luce, contro certa letteratura, l’importanza delle riforme tentate e intro- 
dotte e il posto che gli spetta nella storia dell'Egitto moderno. Il fatto che non tutte 
le sue argomentazioni riescano a convincerci nulla toglie al merito di un’opera con- 
cepita e condotta con serietà d’intenti e probità di ricerca. Alcuni capitoli, tra i più 
interessanti del libro, riguardano il canale di Suez, sul quale l’autore promette 
uno studio di più largo respiro. 

Un carattere diverso ha il volume, obbiettivo ed informato, nel quale l’Anchieri 
ha saputo delineare, con sicurezza d’informazione, la storia del Canale, sia nella fase 
della preparazione tecnica — in cui è prevalso nettamente il genio italiano-— sia 
nelle fasi successive fino ai giorni nostri, nel quadro degli importanti e complessi 
problemi politici ed economici che vi si riconnettono. Il Monti, al contrario, che già 
ci aveva dato sull’argomento un poderoso volume di documenti (cfr. Nuova Antolo- 
gia, 1° febbraio 1937, pagg. 367-370), si è preoccupato essenzialmente di scrivere una 
storia del contributo n La all'impresa. Cémpito nobilissimo, da lui assolto con 
abbondanza di materiale e di osservazioni, che permettono in modo definitivo di 
valutare, nella cornice degli avvenimenti, quanto l’apporto italiano sia stato largo 
e profondo e, in certi momenti, addirittura risolutivo. Elementare è invece la com- 
sillinione del Bonacossa, che difetta di un'adeguata conoscenza della ricca letteratura 


in merito. Essa ha, d’altra parte, un carattere più economico che storico. 


s** 

A Mohammed Alì, conquistatore e fondatore dell'Egitto moderno, morto in 
tardissima età nell’agosto 1849, succedeva il nipote Abbas, de sembrava essersi inca- 
ricato di distruggere tutto quello che il predecessore aveva fatto di buono e d’utile 
in tanti anni di governo, col cercare di riportare il paese all’antico, verso il fanatismo 
e l’intolleranza. È sotto di lui che ha inizio in Egitto il tramonto dell’influenza 
francese e l’ascesa di quella inglese, che doveva consolidarsi quanto più quella 
era ostacolata e combattuta. Col successore abbiamo un ritorno alle grandi tradi- 
zioni interrotte. La vita economica, sociale e politica del paese si evolve e si moder- 
nizza. Durante il regno di Said la penetrazione europea riprende e si accresce. 
L'agricoltura, con l’abolizione dei monopolî e di ogni barriera doganale, riacqui- 
stando intera la sua libertà, fiorisce; la produzione aumenta e gli scambi commer- 
ciali s’intensificano. Il regime della proprietà privata ha, con lui, le sue prime basi. 
Sarà Ismail ad accordare ai fellah il diritto di proprietà assoluta. Riorganizza inoltre 
le provincie del Sudan, collega il Mar Rosso ed il Mediterraneo con una ferrovia 
e non esita a sobbarcarsi all'impresa del Canale, del quale comprende tutta l’impor- 
tanza come via di comunicazione e di scambio congiungente i paesi mediterranei 
ai grandi centri dell’Africa orientale e dell’Asia meridionale. 

I primi a concepire chiaramente il progetto di riunire il Mar Rosso al Mediter- 
raneo con un canale seguente la depressione longitudinale da Pelusio a Suez furono 
i Veneziani. Nel Sei-Settecento la rinascita di questa via di comunicazione divenne 
una questione d’interesse superiore per la Francia, in contrasto con la politica in- 
glese tendente, specialmente dopo l'occupazione di Gibilterra, all’egemonia del Me- 
diterraneo. L’antagonismo doveva sempre più acuirsi a mano a mano che l’Inghil- 
terra andava allargandosi nelle Indie a spese degli stabilimenti francesi, e che l’Egitto 
veniva ad assumere, nel quadro della politica britannica, un’importanza sempre più 
grande come via di transito, indispensabile allo sviluppo e alla prosperità di quelle 
sue lontane colonie. Per questo, quando si cominciò a discutere in Europa la possi- 
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bilità di tagliare l’istmo di Suez, Londra, che vedeva nel tentativo una minaccia 
diretta ai suoi traffici con le Indie, vi si oppose con tutti i mezzi, con uno zelo ed 
una eloquenza degni di miglior causa. 

Confinata per molti anni nel mare delle teorie e delle aspirazioni, soltanto con 
Napoleone l’idea del Canale comincia ad entrare nella via della realizzazione pra- 
tica. Gli studî e i rilievi fatti, anche personalmente, in Egitto, per mezzo di una 
schiera di tecnici che aveva condotto seco, ebbero un’importanza fondamentale nella 
risoluzione del problema e gettarono le basi dello studio moderno dell’Egitto. Le 
vicende politiche e militari di quegli anni, più che l’errata teoria del Lepère (sfatata 
poi dal nostro Ghedini), sul preteso dislivello tra i due mari, impedirono per il 
momento che il progetto venisse affrontato con successo. Intanto gli accresciuti scambi 
con le Indie e la sostituzione delle navi a vela con quelle a vapore facevano sentire 
il bisogno sempre più vivo di rapide vie di navigazione, che neutralizzassero quella 
troppo lunga e costosa del Capo di Buona Speranza. Dal ’35 l'Inghilterra perfeziona 
i suoi servizi di scambio col Mar Rosso attraverso l’Egitto con l'adozione dell’Over- 
land Route, più tardi con la ferrovia di Alessandria-Cairo-Suez; mentre in Francia, 
sotto Ja spinta di una forte corrente di sansimoniani, si riprende il progetto di una 
via navigabile. La morte di Mohammed Alì e la defezione delle potenze, alle quali 
egli aveva chiesto le necessarie garanzie contro l’influenza inglese, ch’egli voleva 
ridurre, riportarono per il momento il progetto in alto mare. 

Un particolare interesse hanno i capitoli nei quali il Sammarco studia le 
origini del taglio dell’istmo, la concessione del primo e del secondo firmano per 
opera di Said e l’attitudine d’Ismail di fronte al Canale. Le ricerche del S. permet- 
tono di fissare in maniera ormai definitiva il contributo portato all’attuazione del- 
l'impresa dai varî gruppi scientifici, che verso la fine della prima metà del se- 
colo XIX si andarono organizzando in Europa e di valutare, con sicurezza di docu- 
mentazione, la posizione del Negrelli in seno alla « Société d’études du canal de 
Suez », costituita a Parigi il 26 novembre 1846, e i rapporti intercorsi tra l’italiano, 
il Lesseps e la Compagnia Universale, fondata il 15 dicembre 1858. Dei tre gruppi 
formatisi, quello austriaco diretto dal Negrelli e quello francese diretto dal Talabor 
dimostrarono che la canalizzazione dell’istmo era possibile; quello inglese invece, 
presieduto dallo Stephenson, in cui agiva la preoccupazione politica ed economica 
delle alte sfere britanniche, si limitò, invece di compiere un’indagine sui luoghi, 
com'era stato convenuto, a rimettersi alle carte giacenti negli archivi dell’Ammira- 
gliato. Sotto il governo dell’anglofilo Abbas l’avversione britannica sbocca nella co- 
struzione della ferrovia Alessandria-Suez. Con Said il Lesseps entra in scena. Gli studî 
recenti dell’Hallberg e del Charles-Roux e le conclusioni cui è giunto il Sammarco 
in séguito a nuove ricerche, permettono di dare dell’opera del Lesseps un giudizio 
sicuro, lontano tanto dall’esaltazione degli ammiratori, che a lui solo attribuiscono 
la gloria di aver ideato il canale di Suez, quanto dall’acredine degli avversari, che 
sminuirono di assai i suoi meriti, facendo di lui un avventuriero intraprendente e 
senza scrupoli. Niente di tutto questo. Se al Negrelli spetta incontestabilmente il 
merito di avere ideato fin dal 1847 il tracciato diretto del canale, a livello naturale, 
senza chiuse, tra il Mediterraneo e il Mar Rosso, dalla Commissione internazionale 
adottato nel 1856, con qualche leggera modificazione, e al Paleocapa di essere stato 
il più autorevole Bits cn tecnico e scientifico dell'impresa, garantita e vigilata 
dalla sua alta sapienza idraulica anche contro i velenosi attacchi dell’opposizione 
britannica, al Lesseps spetta giustamente quello dell’animatore e dell’apostolo per 
avere, con volontà formidabile, sbaragliato l'ostilità avversaria, raccolti i fondi neces- 
sarî ai lavori e portato finalmente il progetto dal campo della teoria a quello della 
pratica attuazione, dandogli quel carattere politico e internazionale, che solo poteva 
assicurare il successo all’impresa. 

Mandato in Egitto alla Società degli Studi perchè, valendosi della sua ami- 
cizia col nuovo vicerè, ottenesse da lui la concessione del taglio dell’istmo, il Lesseps 
riuscì a farsi rilasciare dal vicerè un primo firmano di concessione, che il sultano, 
per istigazione inglese, non volle ratificare, e il 5 gennaio 1856 ne ottenne un secondo: 
insieme all'approvazione dei 78 articoli degli statuti della Compagnia Universale 
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(dopo essersi brutalmente separato dalla Società di Studî per condurre da solo le 
fila della grande impresa), e sùbito, prima ancora di avere h ratifica indispensabile, 
faceva appello al capitale con lo scopo evidente di mettere l'opinione pubblica da- 
vanti al fatto compiuto e di piegare, con un atto di forza, la resistenza inglese, che 
proprio in quei giorni sembrava raddoppiare gli sforzi: prima con l'occupazione del- 
l’isola di Perim, che controlla il movimento marittimo del Mar Rosso, poi con un 
discorso memorabile di lord Palmerston in pieno Parlamento, e, in séguito, con una 
violenta campagna di stampa. Di 400 mila azioni, in ragione di 500 franchi l’una, 
più di 200 mila furono piazzate in Francia. Dopo la Francia i paesi che partecipa- 
rono in misura più larga alla sottoscrizione, proporzionalmente al numero degli abi- 
tanti, furono Venezia con 1.083 azioni e il Piemonte con 1.353. Gli altri paesi rispo- 
sero debolmente all’appello. Said fu costretto a sottoscrivere 177.642 azioni per un 
ammontare di 85 milioni, che dovevano essere effettivamente pagati dal successore. 
Nell'opera di propaganda il contributo italiano, come ha esaurientemente dimostrato 
il Monti, fu drieazatte con l’eloquenza e l’attività giornalistica del Torelli, del 
Baruffi e del Boccardo; così come l’ing. Gioia, nell’esecuzione materiale dell'impresa, 
fu nei primi posti come direttore degli scavi nella parte più difficile del Canale, 
nella soglia rocciosa di el-Guisr, a nord del lago Timsah. 


Con Ismail il canale di Suez entra nella fase risolutiva più importante. 

Ismail, nipote di Mohammed Alì, succedeva a Said all’età di trentratrè anni. 
Aveva soggiornato qualche tempo a Vienna, a Roma e a Parigi, dove aveva frequen- 
tato i corsi della scuola militare di Saint-Cyr. Avverso alla politica xenofoba di 
Abbas, si era dedicato personalmente all’amministrazione dei suoi vastissimi beni e 
allo sviluppo dell’agricoltura. Con Said aveva partecipato al governo dello Stato oc- 
cupandosi di molti problemi, particolarmente economici, dov'era abbastanza ver- 
sato, e aveva cercato di diminuire la posizione privilegiata che gli europei andavano 
prendendo in Egitto. 

Uomo innegabilmente di grandi qualità e di alti propositi, voleva portare 
l’Egitto al livello delle nazioni europee, dotarlo di tutte le conquiste e di tutte le 
comodità dei paesi occidentali e affrancarlo dai legami che ne lalifalivnno la sovra- 
nità. Di qui il bisogno di cattivarsi in tutti i modi l'appoggio dell'Europa, neces- 
sario per affrontare fa grande impresa, e che in certo qual modo può spiegare, se 
non giustificare del tutto, le ingenti spese (circa un milione e mezzo di sterline) pro- 
fuse all’epoca dell’inaugurazione del Canale per far degna accoglienza agli ospiti 
regali e mostrare a qual grado di prosperità e di sviluppo era giunto l'Egitto. La 
sua attività fu davvero enorme. Costruì ponti e ferrovie, aprì una rete di oltre 112 
canali, aumentò l’estensione delle colture introducendone delle nuove, fondò scuole 
e istituti scientifici, favorì le esplorazioni geografiche, organizzò e allargò i servizi 
pubblici, abbellì città, protesse industria e il commercio, combattè la tratta degli 
schiavi, portò le conquiste egiziane nel cuore dell’Africa orientale ed equatoriale 
su di un territorio quasi il doppio di quello della Francia e della Germania prese 
insieme. In quest'opera umanitaria e politica si distinsero, raccolti attorno a Gordon, 


un manipolo d’ardimentosi italiani, che scrissero pagine veramente leggendarie. 
Valga, per tutti, Romolo Gessi, « Gordon’s right-hand man », come l’ha chiamato 
l’Allen nella sua classica opera dedicata al difensore di Cartum. 

Ma fare di lui addirittura uno dei più grandi riformatori di tutti i tempi e 
di tutti i pro come vuole il Sammarco, mi sembra un voler forzare il valore dei 


fatti, che hanno da soli un’eloquenza grandissima. Non ch’egli sia stato quel dissi- 
patore delle pubbliche sostanze, come taluni lo vogliono rappresentare, preoccupato 
soltanto di ricavarne un vantaggio puramente personale. La tradizione anzi, avvalo- 
rata dalla testimonianza di quanti lo conobbero e lo avvicinarono, è concorde nel 
presentarcelo come un amministratore avaro. Fastoso, facile ad abbandonarsi alle illu- 
sioni, in balìa spesso di sogni più grandi delle sue possibilità, la nobiltà dei suoi 
intenti, avviliti e in parte naufragati in un mare di disastri finanziari e politici, do- 
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veva essere non soltanto incompresa dai sudditi, che dovettero. subirne le tristi 
conseguenze, ma severamente giudicata dai contemporanei come frutto di un cer- 
vello malato di prodigalità e di megalomania. Gli alti funzionari inglesi in Egitto, 
come lord Milner e lord Cromer, dovevano in séguito accreditare ed avvalorare ad 
arte, con la loro autorità, questa ingiusta accusa, allo scopo di far risaltare mag- 
giormente la loro opera di rigidi e austeri restauratori delle dissestate finanze egi- 
ziane. Ambizioso del progresso e del benessere del suo paese, Ismail affrontò troppo 
precipitosamente i mille problemi di ordine interno ed esterno che attendevano di 
essere risolti, senza rendersi conto delle difficoltà e delle conseguenze che avrebbero 
portato e del tempo occorrente alla loro maturazione politica. Prodigo, vide nel 
danaro una forma di grandezza e si lasciò abbagliare. Per questo non dobbiamo 
dimenticare che se la sua politica finanziaria fastosa e dispendiosa tendeva ad un alto 
fine patriottico e politico, con l’asservire l'economia nazionale all’estero, venne ad 
offrire alle potenze straniere il pretesto d’intervenire direttamente e dispoticamente 
negli affari interni dell'Egitto a tutela dei loro interessi. Da quel momento l’indi- 
pendenza dell’Egitto, per la quale aveva tanto lottato a Costantinopoli e al Cairo 
e profuso tanti e tanti milioni, non esistette più che di nome, e per lui fu la fine. 
La lotta da lui ingaggiata con la Compagnia Universale per l’abolizione del 
sistema della corvée, che gravava in modo disastroso sull'economia egiziana, sot- 
traendo annualmente ai lavori dei campi oltre settecentomila operai sopra una po 
lazione di appena cinque milioni d’anime, e la retrocessione dei terreni demaniali 
che Said aveva gratuitamente concesso per i lavori dei canali, dato il modo come 
venne affrontata e risolta da Ismail, si concluse in un vero disastro finanziario per 
l'Egitto, il quale, invece di valersi della mancanza di ratifica sultaniale ai firmani 
di concessione del predecessore, preferì trattare direttamente con la Compagnia e 
accollarsi il pagamento di una somma di ben 84 milioni: somma enorme, adidirienera 
sproporzionata ai danni subìti dalla Compagnia, se si pensa che 38 milioni rappre- 
sentavano un indennizzo per il ritiro della mano d'opera egiziana, proprio quando 
veniva a mancare la possibilità d’impiegarla, e 16 milioni un compenso per la ces- 
sione di un non compiuto canale d’acqua dolce, che era per la Compagnia un onere 


e non un diritto, come rileva giustamente l’Anchieri. Per la cessione del terreno, 
deserto e sterile, che alla Compagnia non interessava, si giunse al risultato para- 
dossale e incredibile di calcolarne il valore come se fosse in pieno rendimento, e di 
chiedere all'Egitto una prima volta direttamente l'equivalente delle spese fatte per 
la creazione del canale d’acqua dolce e di conteggiarlo una seconda volta nel prezzo 
delle terre. Il podere dell’Uadi, che gli era stato pagato due milioni, dovette riac- 
quistarlo, cinque anni dopo, al prezzo di ro milioni. Alla o a dell’inaugurazione 
i 


del Canale, per pagare 30 milioni di franchi che Lesseps gli aveva sfacciatamente 
estorto a titolo di riscatto di altri privilegi, Ismail, a corto di soldi, dovette rasse- 
gnarsi a cedere il suo diritto a 11o milioni d'interessi derivantigli dal reddito delle 
sue azioni (Anchieri, p. 127). A conti fatti la contribuzione forzosa dell'Egitto alla 
esecuzione del Canale e delle sue dipendenze venne a costare, a valutarla con mode- 
razione, almeno 400 milioni di franchi. In premio di tanti sacrifici l'Egitto otteneva 
di essere escluso dal Consiglio della Compagnia. 

Mentre l'impresa del Canale assume, con la sostituzione di una mano d’opera 
più redditizia e l'introduzione di potenti draghe di nuovo modello, un carattere 
veramente moderno, il vicerè, per Lar fronte alla voragine aperta nell’erario, è co- 
stretto a ricorrere al capitale estero, anche per riparare ai danni immensi che una 
spaventosa epizoozia aveva provocato. I vasti PE di miglioramenti agricoli e 
i lavori urbani da lui cominciati ad attuare nel 1864, le trattative fatte per limitare 
i diritti della Compagnia Universale e introdurre i tribunali misti e le spese soste- 
nute per assicurare all'Egitto l'indipendenza tanto dalla Porta quanto dall'Europa, 
dovevano finire per immergerlo in un vero labirinto di debiti e d'interessi, che ogni 
giorno si andavano moltiplicando e aggravando, un po’ per imprevidenza ammi- 
Nistrativa, un po’ per mania del fasto, un po’ per ambizione ‘personale, un po’ 
per la necessità di chiudere con nuovi prestiti a tassi d’usura le falle che ogni tanto 
l'improntitudine di Lesseps andava aprendo nelle dissestate casse dello Stato: ciò 
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che finì per spingere Ismail in un giro vizioso e pericoloso di cose dal quale era 
assai difficile, ma non impossibile, uscire se la Francia e l'Inghilterra avessero dato 
all'Egitto un po’ di respiro e di fiducia e non si fossero buttati addosso a lui come 
corvi su di un cadavere. Nel 1873, affogato dai debiti e sull’orlo del fallimento, 
Ismail contrasse un prestito superiore a tutti gli altri fino allora fatti: 32 milioni 
di lire, ma a condizioni talmente gravi che il tesoro egiziano finì per incassarne 
soltanto 17. In 11 anni, dal 1862 al 1873, il tesoro egiziano aveva contratto all’estero 
prestiti per un valore nominale di 68.497.000 lire sterline, delle quali non rivevette 
effettivamente che 44 milioni appena. Éra il principio della fine. Gli espedienti suc- 
cessivi, complicati dagl’intrighi politici e dalla bancarotta turca non servirono che 
a prolungare l’agonia dello Stato, che pur avrebbe ancora potuto salvarsi e far fronte 
alla situazione, La le ricchezze possedute e che erano in aumento continuo, secondo 
il rapporto Cave. La vendita delle azioni del Canale, che Ismail possedeva, per la 
somma di quattro milioni di lire sterline, non fu che un palliativo momentaneo. 

Così l'Inghilterra, che fino allora aveva strenuamente avversato l’impresa, pren- 
deva una netta rivincita e diventava la principale azionista della Compagnia con 
più di due quinti delle azioni. Con l’occupazione militare dell'Egitto e per la ri- 
serva posta dal overno britannico all’entrata in vigore della convénzione di Costan- 
tinopoli del 1888, che dava un assetto giuridico internazionale al Canale, l’Inghil- 
terra rimaneva di fatto padrona della via di comunicazione, che la convenzione affi- 
dava, per la difesa, all'Egitto. Il voltafaccia era previsto. Non aveva forse Moham- 
med Alì dichiarato fin dal 1843, quando ancòra si discuteva sulla possibilità del 
Canale, che una volta aperto gl’Inglesi vi avrebbero messo delle porte e si sarebbero 
messi le chiavi in tasca (Sammarco, p. 56)? Lo stesso ufficioso Times del 17 dicembre 
1860 non aveva scritto, interpretando fedelmente il pensiero delle sfere direttive 
inglesi, che se il Canale, contrariamente a tutte le possibilità, si fosse realizzato, sa- 
i diventato « essenzialmente un Canale britannico, consacrato al traffico britan- 
nico, e dominato dai pedaggi britannici » (Monti, p. 16)? 

Dichiarato insolvente, in Egitto venne istituito un condominio anglo-francese, 
che doveva per alcuni anni esercitare la più spietata politica fiscale per assicurare 
l’interesse dei titoli ai creditori europei, e Ismail fu costretto a contribuirvi con la 
sua fortuna privata. Poi fu la destituzione, imposta dalla Francia e dall’Inghilterra 
e, più tardi, dopo un lungo soggiorno in Italia, la morte triste nella prigione dorata 
di Costantinopoli. 


Carro ZacHÒi 


MOVIMENTO DEL PENSIERO GERMANICO 


Storiografia e romanzo storico: H. BenraTH, W. von Moto, H. Metzio, F. C. Winis, W. Beu- 
MmeLBURG, R. BLuncKk, B. BreHM. 


Che sette volumi, i quali trattano di argomenti diversissimi e provengono da 
sette scrittori differenti, si possano, senza usar Do in alcun modo violenza, raggrup- 
pare sotto un segno comune, è un dato di fatto che merita qualche considerazione, 
e, volendo rintracciarne le ragioni, ci occorre un assai lungo discorso, che prenda 
le mosse un poco da lontano. 

Diciamo, prima di tutto, che si tratta di libri che con la storia hanno una 
arentela più o meno stretta, in quanto vanno dal romanzo storico, attraverso la 
Ungoefio romanzata, fino al volume di storia vera e propria. E diciamo inoltre che 
si tratta di sette opere tedesche recentissime, e finalmente diciamo che il segno 
comune sotto il quale stanno è l’intuizione del mondo nazionalsocialista, che essi 
esprimono in uno o nell’altro dei suoi motivi. Ma prima di vedere come questa si 
manifesti in questo o quel caso, dobbiamo chiederci com’è ch’essa possa mani- 
festarsi in loro a questo modo; perchè non si tratta ui genericamente di un animus 
comune ai sette autori, il quale trapeli qua e là nella scelta del soggetto o in una 
affermazione occasionale, sibbene in ogni volume ed in tutto il volume, sotto la 
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specie di affermazioni specifiche, tali cioè da deformare, secondo una legge prospet- 
tica tutta sua, il tema trattato. 

Deformare? Ecco il problema e problema difficile, perchè è questione più che 
altro di misura e contemperamento, allorquando si passa dalla grammatica alla 
pratica, ossia dalla teoria alla realizzazione. 

Il secolo XIX fu il secolo della storia, perchè, avendo trasformato il concetto 
illuministico generale di umanità in quello universale di spirito ed avendo fatto di 
questo il reale ultimo e l’origine di ogni realtà, la deduzione delle categorie si fece 
la storia ideale di esso e la storia reale diventò l’epopea del suo farsi. Così è che 
andiamo debitori a questo secolo di due grandi imprese: la produzione di alcune 
fra le più importanti opere di storiografia e l’indagine sui principi che la reggono. 
dea cammin facendo, il pensiero idealistico venne svuotandosi, ed una parte 
della produzione storiografica e quasi tutta quella metodologica nacquero sotto l’in- 
flusso della nuova filosofia, che aveva preso il posto di pon il positivismo ed il 
materialismo storico. Quando il Manzoni (e citiamo il suo nome perchè siamo in 
tema di rapporti tra storiografia e fantasia) nel Discorso « Del romanzo storico ed 
in genere dei componimenti misti di storia e d’invenzione » nel 1845, rifiutando la 
tesi che aveva sostenuto nella lettera a M. Chauvet (1820-22): essere «les évène- 
ments donnés par l’histoire » il vero tema d’ogni grande opera d’arte, ripudiava 
il romanzo storico come genere letterario, in quanto esso non gli pareva capace, per 
la sua stessa natura, di rispettare abbastanza la realtà oggettiva della storia, pur 
partendo da premesse tutt’affatto diverse, quali son quelle del dualismo cristiano, 
preludeva alla concezione al tutto oggettivistica della storia, dalla quale dovevano 
nascere quelle infinite fastidiosissime pubblicazioni di documenti con varianti e di- 
scussioni (prezioso lavoro preparatorio, ma non storiografia) in cui eccelse special- 
mente la scienza tedesca d'allora. Contro queste concezioni insorse il neoidealismo, 
che con la sua interpretazione della storia e dell’estetica venne a spezzare precisa- 
mente i piloni su cui si basava quel mondo. di pensieri ed anche la giustificazione 
della polemica manzoniana. L’idealismo risolveva infatti la pretesa oggettività della 
storia nella contemporaneità del pensiero che la pensa e sdoppiava il problema del 
romanzo da quello della storia, perchè, mentre la seconda si veniva ad identificare 
con la filosofia, il primo si liberava, in quanto prodotto estetico, da ogni legame 
col vero e col verisimile e trovava la sua realtà nella fantasia, pur ammesso che 
prendesse le mosse dallo stesso documento di cui si serviva il pensiero storico. Col 
che riconquistava il primo posto di fronte al momento oggettivo quello soggettivo. 

Ed è veramente qui che quel punto interrogativo, che abbiamo posto più su 
dopo la parola deformazione, deve trovare la sua risposta. L'elemento soggettivo è 
infatti quello che può e deve decidere sia dell’opera storiografica sia aall'ersse 
d’arte. È esso infatti che può, con la sua impostazione, farsi « soggetto », vale a dire 
universale concreto, e risolvere in sè la pretesa oggettività per inverarla ripensandola, 
oppure rimanere individuo, vale a dire arbitrio. 

Quando prendiamo fra le mani per es. un’opera come la recente biografia 
romanzata di Galla Placidia di Henry BenratH (Die Kaiserin Galla Placidia, Stutt- 
gart-Berlin, Deutscher Verlags Anstalt, 1937, pgg. 514), in cui Galla Placidia scrive 
dal campo dei Goti a Massimo Volusiano: « Ho imparato a distinguere tra un sapere 
che sale dal sangue (e che quindi non può mai essere formulato in concetti) e l’acuto 
intelletto, a cui Roma deve la sua legislazione, in ciò che ha di bene e di male» 
(pag. 139) — parole che non sono se non una formulazione molto avanti-lettera 
ell’irrazionalismo oggi di moda in Germania; oppure le parole attribuite alla prin- 
cipessa gota Baltaswintha: « Non c’è una teoria gota del sangue, che si possa inse- 
gnare come una formula matematica, c’è solo one ieaie non scritta della purezza del 
sangue. A chi non la sente, non la si potrà mai spiegare » (Pag. 141) — le quali 
non sono altro che la formulazione dell’attuale mito nazionalsocialista della razza; 
abbiamo il più chiaro esempio a dimostrazione di quanto dicemmo più sopra e pos- 
siamo mettere il dito sulla piaga. La concezione idealistica della storia e dell’opera 


d’arte ha rotto quei legami oggettivi a cui l’autore si credeva incatenato ed 
ha fatto prevalere l'elemento soggettivo, ma questo non ha saputo inverare la 
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sua materia su di un piano superiore, vale a dire farsi soggetto, cosicchè l'elemento 
soggettivo si appalesa come arbitrio, che in questo caso specifico assume la forma 
di anacronismo. Noi non vogliamo mettere in dubbio che l’opera del Benrath sia 
costata, com’egli afferma, anni di preparazione; al contrario. Essi si sentono tutti 
nel fare pedantescamente impacciato A in tanti punti l’opera ha, ma constatiamo 
che l’autore è vittima di un'illusione quando, anifniia dell’opera sua, afferma che 
«la fantasia creatrice si è sempre attenuta a quelle possibilità, che eran contenute 
nei dati storici: non ha inventato mai motivi che nel quadro di questi dati di fatto 
non siano pensabili» (pag. 9). Se così fosse, egli avrebbe creata un’opera d'arte 
armonica e non utilizzato un tema storico per far l’apologia e l’esaltazione dei Goti 
invasori a scapito dei Romani. 

La biografia romanzata insomma trae la sua possibilità dalla concezione idea- 
listica della storia e dell’opera d’arte, ma non rappresenta che una forma nata da 
un fraintendimento di quella dottrina, il quale ha confuso la libertà dello spirito con 
l’arbitrio soggettivo. Senonchè la medicina si serve molte volte di indizii anche più 
lievi per risalire alle fonti dei mali — ma ci porterebbe assai lontano dal nostro 
tema, se noi volessimo parlar dei meriti e dei limiti dell’idealismo italiano. Ed 
inoltre ci preme dir subito che noi giudichiamo della leggittimità di questi lavori, 
e non vogliamo affermare una figliazione delle biografie romanzate tedesche da questa 
concezione dell’arte e della storia, perchè l’idealismo nostro ha avuto in Germania 
scarsa influenza e la biografia romanzata è moda venuta, anche in Germania, dalla 
Francia, ed il primo a renderla popolare tra i Tedeschi fu quel mediocrissimo Emil 
Ludwig ora fuoruscito. Figliazione diretta no, chè sarebbe nato in ogni modo 
qualcosa di meglio, ma, ambiente generale, clima predisposto da quia E poi 


anche di Francia son venute, sia pur in fatto di biografia romanzata, cose assai mi- 

gliori. Che dire per es. di un Eugenio di Savoia (Eugenio von Savoy, der heimliche 

Kaiser des Reiches, Holle e Co. Verlag, Berlin, 1936, peg 398) di un autore, che 
r 


pure ha un nome, il quale passò un tempo anche le frontiere del Reich: Water 
von Moro? Non c’è amor di patria al mondo e senso nazionale ipersviluppato che 
possano giustificare il modo tenuto da questo autore nel descrivere Luigi XIV. 
Diciamo descrivere, perchè di raffigurare o di rendere un carattere in questo libro 
non si può veramente parlare: scheletrici i personaggi, artificioso e non esistente l’in- 
treccio. Il grande condottiero che salvò l'Europa dall’invasione ottomana sarebbe 
stato ben poca cosa, se avesse assomigliato pa n lontanamente a questo pupazzo 
mingherlino. Ma Eugenio di Savoia sembra non aver fortuna con i romanzieri- 
biografi tedeschi, chè già anni or sono era stato assai mediocremente trattato in 
un’altra biografia, che non si sa bene per quale ragione ebbe anche l’onore di una 
traduzione italiana. 

Se l’estetica dell’idealismo non avesse a buon diritto fatta giustizia anche dei 
generi letterari, questa volta saremmo veramente tentati di condannare la biografia 
romanzata proprio in quer genere. Posta al confine fra il romanzo storico, che, 
almeno nei suoi più fulgidi esempi, si limita a far muovere tra personaggi storici 
ed in un ambiente storico alcuni personaggi di fantasia, e la storia, che quegli am- 
bienti e quei personaggi ripensa e, ripensandoli, li fa rivivere, essa eredita di en- 
trambi le difficoltà. Così è che ci troviamo subito in più spirabile aria, non appena, 
abbandonate le biografie romanzate, passiamo al libro i storia od al romanzo storico. 

Anche i tre volumi di storia che ci stanno davanti sono nati nell’orbita del 
pensiero nazionalsocialista e ben lontano da noi l’idea di condannarli per questo. 
Proprio la lunga via percorsa dal pensiero storiografico e metodologico ci ha inse- 
que a liberarci da molti errori. È primo fra tutti quello della pretesa oggettività 

ello storico. Oggettivo vorrebbe dire non personale, non esistente, quali nullo. 
L’opposto suo è la forte personalità che riplasma e rifà in sè la materia di cui 
tratta. Quanto più coscientemente elaborato sarà il nucleo di idee su cui questa 
personalità si fonda, tanto più chiaramente delimitata sarà l’opera sua. E poichè, 
se si va poco più oltre la teoria dell’idealismo, si vede che la personalità, anche se 
potente e papa è sempre inquadrata in un ambiente che la supera, compren- 
diamo come le opere che oggi la Germania produce non posson essere sorte che 
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entro o contro quell’ideologia la quale costituisce l’atmosfera in cui quel popolo 
vive. Così è che ogni generazione, proprio in virtù di questo elemento soggettivo 
ineliminabile dalla storiografia, riscrive la storia a suo modo. La Germania riscrive 

i la storia sotto il segno della concezione nazionalsocialista. Nè questo è un 
modo solo della storiografia tedesca. È proprio in un libro che un autore germanico 
dedica a Mustafà Kemal (Hersert Metzio, Kamdl Atatiirk, Untergang und Auf- 
stieg der Tirkei; Societàts-Verlag, Frankfurt a. M. pp. 293, RM. 6, 80) che si legge: 
«Con le ricerche sulla storia turca Mustafà Kemal insegnò al popolo turco che un 
quadro storico nuovo, basato sui risultati della scienza moderna, mostra non solo 
l’ambiente, ma anche i limiti della forza di una nazione. Poggiandosi su di un 
altro quadro storico, che agì sul pensiero politico, l'Europa aveva cercato di sotto- 
metter l’Asia. Aveva dedotto dal corso della storia universale una giustificazione 
alla sua supremazia in Asia. Questa supremazia ebbe fine con la guerra dell’indi- 
pendenza turca: il che non vuol dire che i popoli europei non rimangano fedeli 
al loro quadro storico. Mustafà Kemal si servì dei metodi esatti della scienza europea 
per delineare un quadro storico turco, che sarà sì in contraddizione con quello eu- 
ropeo, ma in armonia con la realtà » (pag. 287). Già, se non si credesse ogni volta 
di essere in armonia con la realtà, non si sarebbe più in buona fede ed il soggetti- 
vismo innato ad ogni azione umana si risolverebbe in un inganno o ci condanne- 
rebbe alla inazione dello scetticismo! E poichè abbiamo nominato questo libro del 
Melzig, diciamo subito le lodi che merita. Rapido, informato, piacevolmente scritto, 
dà un ritratto assai vivo del grande riformatore turco, delineato con tutta la simpatia 
che un tedesco può avere per il popolo che gli fu alleato in guerra e sempre amico, 
per un riformatore nazionale, per un movimento nazionalista. A nostro gusto sen- 
tiamo la mancanza di un capitolo in cui si riassuma la dottrina politica dell’eroe 
turco « la cui figura s'è fatta leggendaria dalle rive del Nilo a quelle dei fiumi 
della Cina ». 

Ed a proposito di un libro dedicato da un autore tedesco al capo di un popolo 
amico, ricordiamo anche l’altro che celebra il viaggio del Duce in Germania (Mus- 
solini in Deutschland, Eine Weltkundgebung fiir den Frieden in den Tagen von 
25. bis 29. September 1937 hrgbn. von Dr. F. C. Wixtis, mit 45 Tiefdruckbildern, 
1937, Freiheitsverlag, Berlin, RM. 1, 85). Una serie di immagini con un’introduzione 
ed il testo dei discorsi pronunciati da Mussolini, raccolti anch’essi nello spirito che 
anima tutti questi volumi: il sentimento nazionale, che qui si manifesta come gioia 
e fierezza per il riconoscimento da parte di un grande popolo e per l’amicizia di esso, 
di cui questo viaggio fu il simbolo più tangibile ed il suggello più saldo. 

Ma, ritornando ai libri di storia di cui dicevamo più sopra, ecco presentarci- 
sene due che trattano, da uno stesso punto di vista, due aspetti diversi ed opposti 
di un unico grande fenomeno storico: la Riforma e la Controriforma. Il primo è un 
libro di Werner BeumeLsurG (Reich und Rom, aus dem Zeitalter der Reformation, 
Gerhard Stalling Verlag, Oldenbourg i. O. Berlin, 1937, pp. 436) mentre l’altro 
è una biografia di Ignazio di Les scritta da RicHarp BLunck (Der schwarze 
Papst, Das Leben des Ignatius von Loyola, Verlag Holle e C., Berlin pp. 354). 
Beumelburg in un grande panorama storico ritraccia, senza peso di ricerche erudite 
e con vivezza letteraria, le vicende di quegli anni fortunosi della storia del popolo 
tedesco. E le grandi idee, i grandi Panic momenti politici ci appaiono con nome 
e forma di persona. Carlo V, l’idea dell'Impero universale incorporata in un non 
tedesco, il quale cercherà di associare in sè anche l’universalità religiosa di Roma, 
vecchio sogno del nonno Massimiliano; Roma, l’idea di una potenza universale; 
Lutero, il momento nazionale troppo impregnato di elementi mistici per riuscir a 
farsi strada nella realtà politica; von Hutten, troppo essenzialmente politico; von 
Sickingen, che avrebbe voluto mettersi alla testa di un moto tedesco ma per fini 
personali e senza visioni del grande compito; Erasmo, l’intellettuale che si strania 
e tituba; i Fugger, la forza del capitale soggetta all’arbitrio individuale; e sotto 
sotto la rivolta dei contadini, il popolo ancora incosciente che comincia a ribellarsi 
sotto il pungolo del bisogno economico... Chi non vede in questa enumerazione deli- 
nearsi la molteplicità di elementi a volta complementari ed a volta opposti, che si 
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fonderanno ed invereranno allorquando una personalità saprà associarli in ‘sè e, 
risolvendo le tendenze opposte, tradurli in una grande realtà? Ma anni e secoli 
dovranno passare, dovrà sorgere la muova coscienza nazionale che si traduce in 
realtà concreta del Nazionalsocialismo, perchè questa sintesi si attua. Il Terzo Reich, 
la sua ideologia, il suo programma non sono mai nominati in queste pagine, ma 
sono il nume presente, l'animus con cui lo storico s'è messo al lavoro, il faro che 
gli permette nella notte dei tempi di individuare quegli elementi che son come i 
primi germi da cui nascerà e maturerà quella fede che è sua. 

Richard Blunck invece con lo stesso animo si mise ad indagare l’opera ed il 
significato di Ignazio di Loyola e della Compagnia di Gesù nel mondo della Con- 
troriforma: libro fine ed acuto, sorto da un accurato studio di fonti in parte igno- 
rate. Che un autore tedesco oggigiorno, in cui nel seno del Terzo Reich ardono sotto 
sotto le controversie religiose, in cui ferve la polemica antinazionalista ed antiintel- 
lettualistica, in cui vigono le regole antisemitiche codificate nelle leggi di Norim- 
berga, in cui si parla di cristianesimo positivo e di senso religioso e mal si tolle- 
rano le confessioni e le chiese costituite, definisca Ignazio di Loyola « il primo genio 
della psicologia moderna, quell’inquietante potenza dell’intelletto, il quale sta ad 
origliare i battiti del cuore, del proprio e dell’altrui » (p. 50), come un genio non 
religioso ma essenzialmente politico, come un amico dei marrani, e per questo 
adduca la seguente ragione: « la causa profonda di ciò sta nel fatto che il suo spirito 
stesso era affine a quello ebraico. Anch'egli era un uomo che credeva con l’intelletto 
e nella legge » (153) — che questo autore, studiando le regole che il Loyola dà al 
suo Ordine, rilevi che quella specie di indifferenza di fronte ai beni ed ai mali del 
mondo è disprezzo del reale che si abbassa a mezzo per un fine, 44 maiorem Dei 
gloriam, e metta in luce come l’assoluta cieca obbedienza, richiesta ai membri della 
Compagnia, si risolve in un annullamento della personalità umana tanto contrario 
all'etica predicata del Nazionalsocialismo — tutto questo ha un valore polemico 
essenzialissimo, ma ciononostante non deforma, in uno studio ben fatto com'è 
questo, la personalità studiata. È un’interpretazione della persona e dell’opera di 
Ignazio di Loyola dal punto di vista del Nazionalsocialismo, il quale nella psico- 
logia e nelle attitudini del suo fondatore cerca e ritrova le ragioni che giustificano 
per lui, che ha eretto a dogma l’avversione contro il sacerdote politicante e la con- 
taminazione del politico col religioso, l’antipatia che prova per esso. 

All’altro polo, di fronte ai libri di storiografia vera e propria di cui abbiamo 
detto fino ad ora, possiamo collocare un curioso romanzo di Bue BreHm (Apis 
una Este, So fing es an, R. Piper, e Co. Verlag, Miinchen), che è sì un romanzo 
storico, ma pel soggetto scelto e pel modo rapido e concitato della trattazione può 
non dispiacere ai palati che i romanzi cosidetti gialli hanno dissuefatti dai sapori 
più delicati. Il tema centrale è costituito dal sorgere, formarsi e dilagare del senti- 
mento nazionale slavo dietro cui stava il panslavismo russo e di fronte l’incompren- 
sione absburgica per i moti nazionali, che si risolveva, more solito, in coercizione 
esteriore. Passano ben delineate e concrete dal 1903, vale a dire dall’eccidio della 
regina Draga e del re Alessandro, attraverso il dramma di Serajevo, fino al 1917, 
le figure dei vari governanti; dei principi lontani, che vivono una loro vita astratta, 
tutta aulica, non manchevoli di virtù personali, che ritroveranno il loro tono giusto 
non appena la vita li richiamerà violentemente fuor di quel mondo regolato dal 
cerimoniale; dei giovani ardenti, pronti a gettare, sia pur illusi da un inconsistente 
miraggio, la loro vita generosamente... 

Cosa avrebbero potuto sperare di più questi giovani, che caddero quasi dispe- 
rando della realizzazione di un ideale che avevano bensì fortemente vissuto, ma 
non chiaramente veduto nelle sue possibilità concrete, di una letteratura come que- 
sta, la quale, volgendosi indietro per ritrovare gli antecedenti di una realtà oggi 
viva, guarda a loro come a precursori? Questo il segno soggettivo che informa e 
trasfigura la materia trattata in tutti questi volumi, che son storia là dove tale impo- 
stazione è presente come concezione soggettiva, e si fan deformazione là dove essa 
usa violenza in quanto arbitrio personale. 
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MI 
coli LEGISLAZIONE STRANIERA 
‘in 
ich, Inghilterra — Belgio — Romania — Lettonia — Brasile — Il Bollettino parlamentare italiano. 
ma 
che In Inghilterra la convocazione del Parlamento era fissata per il 26 di ottobre. 
e i Le Camere sono state convocate il 6 dello stesso mese per desiderio del signor Attlee, 
capo dell'opposizione ed a nome del Partito laburista. L’urgenza fu motivata dalla 
d il necessità che ii Parlamento fosse informato dal Governo sulla politica estera del 
‘on- momento. Il signor Eden sostenne l’attacco nell’assenza del Primo Ministro trat- 
no- tenuto a letto da un attacco di gotta. Naturalmente il ministro degli Esteri fu co- 
otto stretto a ripetere quanto ancora disse prima dell’aggiornamento: cioè che nulla si 
tel- poteva dire di definitivo nè sulla Spagna nè sul resto. 
im- Intervenne la chiusura della Sessione ed il discorso del Trono, tenuto in forma 
lle- solenne e secondo le antiche usanze. Col nuovo Regno sono tornate in vita nei 
nio più minuti particolari queste antiche usanze che re Edoardo, l’abdicatario, non pare 
ad avesse in grande poni. rn 
non Il discorso della Corona fu generico e si limitò all’elenco delle leggi più 
esto importanti votate nella passata sessione: in prima linea, l'Atto sull’India e quello 
rito sulle aree disagiate. È notevole che non fu neppure ricordata nell’elenco la legge 
etto sulle Cause Matrimoniali (per la disciplina del divorzio) che fu discussa per otto 
i al mesi e che tante polemiche ha suscitato ed ancor suscita per la sua applicazione. 
del L’Atto sull’India che ha dato luogo a non poche difficoltà durante la sua 
Dei prima esecuzione per la opposizione fatta dal Partito del Congresso alla partecipa- 
ella zione al governo delle Provincie da parte dei suoi membri, continua ancora ad of- 
ario frire ostacoli e difficoltà. Tra questi è importante, dal punto di vista costituzionale, 
ico come è stato rilevato nella Camera dei Comuni, quello dei rapporti tra i Parla- 
m'è menti provinciali e il Governo e il Parlamento di Londra. Ciò mette in evidenza 
di il problema costituzionale delle responsabilità del Gabinetto inglese verso il Parla- 
ico- mento in ordine all’attività dei governi e dei Parlamenti provinciali. Questo della 
ano nuova costituzione dell’India è un esperimento assai importante per l’Inghilterra. 
on- Non è esagerato affermare che la Federazione indiana tende a diventare un Do- 
minio come gli altri, e però a conquistare la sua autonomia totale. 
mo La discussione sulla risposta al discorso della Corona non è stata lunga nè 
pis aspra. Molte ovazioni, le risposte dei ministri sobrie e misurate. Completamente 
1z0 ristabilito, è tornato il signor Chamberlain che ha parlato, come è nel suo tempe- 
può ramento ed in quello della sua famiglia, con una grande temperanza di linguaggio 
ori e senza le solite allusioni alla dittatura ed al Fascismo così care al signor Baldwin. 
ati- Vi è fin'ora nelle parole del nuovo Primo Ministro inglese un desiderio di buoni e 
en- cordiali rapporti con gli altri, ma senza alcuna pregiudiziale per il modo del loro 
ne reggimento. 
Ila La Camera dei Comuni è stata subito investita dell'esame di due importanti 
17, bills: uno sulla difesa interna anti-aerea; l’altro sulla disciplina legislativa da darsi 
ta, alla produzione ed al commercio del carbone. In ordine alla difesa anti-aerea la 
sto discussione è stata vivace, specie sul punto se le spese occorrenti alla difesa anti-aerea 
dal dovessero gravare in tutto od in parte sul bilancio dello Stato o su quello degli 
nte enti locali. La difesa delle finanze locali è stata accanita, specie da parte di alcuni 
liberali e di laburisti. La discussione continua e forse si verrà ad una misura equi- 
pe- tativa di compromesso. 
ma Il Coal bill recente era stato preceduto da molti altri del genere: tutti abban- 
ue- donati o respinti. La produzione ed il commercio del carbone rappresentano, come 
rgi è noto, uno dei più vitali interessi dell'Inghilterra. 
e È Il progetto non contiene la nazionalizzazione della proprietà carbonifera come 
00- è desiderata e proposta dai laburisti, ma un passo decisivo per il controllo ed il 
ssa diretto intervento dello Stato, affidati ad un Ufficio speciale per la disciplina della 


produzione e del commercio del minerale e per disciplinare i rapporti tra i pro- 
prietari della superficie del suolo e quelli della miniera che è il problema più diffi- 
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cile che deve risolvere la nuova legge. La discussione ancora continua vivace, ma il 
Governo difende vigorosamente le sue proposte. 

L’Inghilterra traversa un periodo assai caratteristico della sua vita politica e 
costituzionale. Al di fuori del Parlamento problemi vitali sono aperti: la necessità 
della educazione militare obbligatoria della gioventù, ora facoltativa, e della coscri- 
zione militare obbligatoria; il problema della sanità della razza e delle impellenti 
provvidenze sociali per la difesa della maternità e dell'infanzia; la condizione non 
lieta delle aree disagiate in alcune regioni; la dislocazione delle industrie dove sono 
più aspre e pericolose la disoccupazione e la condizione delle famiglie povere. Tra 
questi problemi urge quello della riforma e della amministrazione interna dello 
Stato per un funzionamento più organico dei varii Dipartimenti centrali e della 
loro azione combinata. Anche la vita del Gabinetto nei rapporti con le Camere e 
con l’attività dei Dipartimenti è venuta sul tappeto, ed autorevoli voci sono sorte 
per invocare una riforma radicale dell’istituto il quale, così come funziona, non ri- 
sponde più alle necessità dell’arte di governo del tempo nostro. 

Nella Camera dei Comuni e nella stampa più autorevole sono state rilevate la 
scarsa assiduità dei membri alle sedute ed una crescente disaffezione degli elettori 
dell’esercizio del diritto elettorale. 

Le nuove elezioni amministrative hanno mutato di poco la prevalenza dei 
laburisti in molte Contee. 

La grande novità dell'anno che è passato è la lenta discussione nella quale 
tende ad esaurirsi la pratica del regime parlamentare. A traverso tentativi vani ed 
inefficaci per assicurare all’azione di governo la possibilità di governare nelle mutate 
condizioni della vita politica ed economica dei popoli, la maggior parte degli Stati 
del mondo corre ai ripari apertamente o con mezzi indiretti per mantenere il ri- 
spetto dovuto alla così detta democrazia parlamentare-elettorale. 

Si può affermare che oltre che in Inghilterra, dove pure il regime parlamentare 
deve piegarsi alle necessità della politica nazionale di un governo non di partito, 
il regime parlamentare funziona ancora brutalmente solo in Francia. Nel Belgio 
questo regime tenta di mantenersi sulla base di coalizioni come l’ultima tra catto- 
lici e socialisti. 

Il 1938 ha ricevuto in eredità grandi novità nel campo costituzionale. 

Oltre le muove costituzioni a Co corporativa e totalitaria dell’Austria, del- 
l'Ungheria, del Portogallo, della Polonia la fine d’anno ha visto anche quella della 
Romania. ) 

Il venerato idolo della democrazia elettorale-parlamentare va perdendo i suoi 
adoratori. Il controllo e l'intervento dello Stato; la necessità di una politica totali- 
taria con la perenne organizzata di tutte le forze morali e materiali della Na- 
zione; un’azione di governo sicura nei suoi esperimenti: ecco i principii dell’èra 
fascista. 

La nuova costituzione della Lettonia, pur mantenendo in principio la pratica 
del regime parlamentare, ne ha circondato l’esercizio di molti freni per impedire 
le sorprese delle maggioranze parlamentari ed assicurare una maggior continuità 
di governo. 

La provincia di Québec, nella Federazione del Canadà, si è data una co- 
stituzione fascista corporativa. 

Ma la novità costituzionale è stata più completa e più suggestiva, per la im- 
portanza dello Stato in cui si è verificata, nel Brasile. Per merito dell’eminente Pre- 
sidente della Repubblica, il signor Vargas, il Brasile ha dal novembre del 1937 una 
costituzione completa in ogni sua parte, e forse la più organicamente congegnata, 
sul tipo totalitario-corporativo. 

L’Italia segue questo movimento imponente di trasformazione delle costitu- 
zioni politiche-sociali con interesse, perchè sente di essere con il suo diritto, la sua 
meg e la sua economia organizzata, la fonte dalla quale quelle trasformazioni 

anno preso origine e alimento. 

L'Italia segue per opera dei suoi uomini politici e studiosi questo movimento, 
sotto la guida illuminante del Duce che nei suoi Messaggi al mondo illustra tutti 
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i maggiori avvenimenti di politica interna ed estera; avvenimenti spesso dalla sua 
azione iniziati o preveduti. 

Dell’attività degli studiosi italiani non è qui il luogo di dire; ma di un’opera 
preziosa di studio e di informazioni qui si deve fare ricordo. 

Il Bollettino Parlamentare compie quest'opera da un decennio. Fu fondato nel 
1927 da Annibale Alberti, allora Segretario Generale della Camera dei Deputati, 
ed è ora diretto dall’Alberti, Segretario Generale del Senato, e dal dottor Aldo 
Rossi Merighi, Segretario Generale della Camera dei Deputati. 

Il Bollettino Parlamentare è ora ricercato in tutti i maggiori centri di studio 
politico-costituzionale di tutto il mondo. L’ultimo volume pubblicato in questi giorni 
contiene, oltre la nuova costituzione del Brasile su base corporativa fascista, anche 
le nuove leggi costituzionali dell'Ungheria, della Turchia e dell'Estonia. 


Pietro CHIMIENTI 


STORIA MODERNA 


Machiavelli e machiavellismo: CHarLEs BenoIst, Le Machiavélisme. I. Avant Machiavel; II. Ma- 
chiavel; III. Après Machiavel. Paris, Plon, 1907, 1935, 1936. 


Storici, politici, moralisti discutono da secoli sulla figura e sull'opera del Se- 
gretario fiorentino dandone immagini diverse e molteplici interpretazioni. Esaltato 
e vituperato, variamente giudicato e spiegato a seconda dei tempi e del mutar delle 
idee, delle istituzioni politiche, degli interessi contingenti, veggente profetico o mo- 
struoso consigliere, egli continua, con quel suo volto magro e ossuto, con quel 
sorriso tra ironico e sdegnoso, a riproporre un problema sempre attuale, il problema 
della formazione e della conservazione dello Stato, ed è tanto più vivo quanto più 
questo problema appare urgente e imperioso. 

Ne li ultimi decenni, con pensiero sempre più maturo e ricco di analisi psico- 
logica e sf esperienza storica, il problema del pensiero machiavellico è stato studiato 
sotto nuovi aspetti con maggiore larghezza e profondità di vedute; e dal Fester, 
dal Mayer, Fu gra che lo analizzano ancora in rapporto al concetto della 
«virtù » e della fortuna, al Croce che ha nettamente posto e rilevato il concetto 
già adombrato dal De Sanctis dell'autonomia della politica, della sua indipendenza 
dalla morale, alla salda ricostruzione di Francesco Ercole che ne inquadra l’opera e 
il pensiero nel problema generale della formazione dello Stato, anzi della teoria 
universale dello Stato, alla disamina critica di Federico Chabod che vede in lui il 
precursore dei grandi Stati assoluti unitari europei, e via via al Gentile, al Mosca, 
al Russo, al Battaglia, è tutto un fervore nuovo di indagini e un assillante appas- 
sionato desiderio di comprensione e di spiegazione. 

Da un tale desiderio è nata anche l'ampia opera di Charles Benoist. Come era 
avvenuto a Oreste Tommasini, ma per motivi affatto diversi, ben ventotto anni sono 
trascorsi tra il primo e il secondo volume: ma nell’un caso si era trattato di un 
doloroso fatto accidentale, un incendio che aveva distrutto manoscritto, appunti, tutto 
il lavoro preparatorio che l’insigne storico romano ebbe l’eroica abnegazione di ri- 
cominciare da capo; nell’altro di impedimento dovuto a uffici pubblici, politici e 
diplomatici, e alla necessità pratica di altri lavori. Distacco nel tempo che non 
interrompe tuttavia la linea direttiva del lavoro, non ne modifica la concezione, non 
ne muta o infirma i risultati anche perchè il Benoist, pur conoscendo tutta l’abbon- 
dantissima bibliografia, si astiene volutamente dal tenerne conto. 

Non opera di erudizione e di storia la sua ma di psicologia politica, vuol essere 
una presa di contatto immediata con Machiavelli attraverso la lettura diretta, at- 
tenta, minuziosa delle opere e un tentativo di determinarne e fissarne, ‘ riducen- 
dolo alla più semplice espressione, il contenuto. Lo scopo è perciò sopra tutto di 
ricercare Î machiavellismo del Machiavelli, sceverandone dalle molte e contradit- 
torie cose che si sono chiamate con questo nome, dalle deformazioni e dalle esagera- 
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zioni infamanti o esaltatrici, il pensiero genuino, coglierne il nocciolo e ridurlo 
possibilmente a una nuda formula schematica. Metodo che ha i suoi difetti e i suoi 
pericoli ma che si spiega appunto perchè non siamo dinnanzi a un tecnico della 
scienza ma a un politico che vuol rendersi conto, alla sorgente prima, di quelle che 
sono le leggi fondamentali della politica, a uno spirito alacre e attivo, curioso di 
vedere e di sapere, desideroso di comprendere e di far comprendere. 

Di qui il lento, riposato attardarsi nell'esame delle opere così del Machiavelli 
come degli altri politici italiani del 500 e del 600, primo il Guicciardini, rivolto a 
metterne in rilievo tutti i passi più significativi; di qui, nella ricerca delle leggi 
generali della politica, il voluto dia di quello che è sempre stato il problema 
maggiore dal punto di vista italiano, il problema degli intenti nazionali del Principe 
in rapporto alla situazione storica del momento, la ricerca della connessione ideale 
tra i capitoli più freddamente taglienti e l’appassionata invocazione finale alla libera- 
zione dell’Italia dai barbari. 

Il capitolo XXVIII del Principe è deliberatamente trascurato dal Benoist poichè 
ogni altro problema divien secondario dinnanzi alla universalità dell’intuizione fon- 
damentale machiavellica. Tuttavia, poichè nella pratica la politica pura, quasi quin- 
tessenziata, deve essere rivolta all’interesse di uno Stato, naturalmente quello cui il 
politico appartiene, lo stesso Benoist dice, a proposito di Caterina Sforza: « il manque 
a son machiavélisme la plus noble, la plus pure, la plus éminente expression du 
machiavélisme, le patriotisme italien »; e a proposito del soprannome « Giovanni 
d’Italia » dato al condottiero delle Bande Nere, si domanda: « Dans ce seul surnom, 
n’y a-t-il pas comme un balbutiement de l’exortation au Prince qui doit venir chasser 
d’Italie les barbares? ». 

Ma sono come abbandoni momentanei; ciò che interessa il Benoist è il valore 
perenne e l’essenza reale del machiavellismo, inteso non nel significato deteriore e 

ispregiativo che è divenuto volgarmente proprio della parola, ma nel vero signifi- 
cato di dottrina organizzata e sistemata se non creata dal Machiavelli. 

Il machiavellismo infatti, realismo applicato alla politica, non è stato creato 
da lui allo stesso modo che il matematico non crea i dati del problema da risolvere. 
Esso non è una dottrina, è un metodo e consiste nel prendere la politica per ciò 
che veramente è, non per ciò che dovrebbe essere; nel vedere gli uomini e le cose 
come veramente sono e dedurne la politica come deve essere o meglio come non 
può non essere. 

Nel machiavellismo il Benoist comprende tutto ciò che fa parte dell’arte poli- 
tica intesa come l’arte di conciliare o piegare le cose agli uomini e gli uomini alle 
cose. Essa è perpetua: è stata in tutti i tempi e sotto tutti i climi e sempre sarà 
sotto tutti i climi e in tutti i tempi poichè è fondata sull’immutabile psicologia 
umana piuttosto che sopra un «diritto » più o meno astratto. Con vero e legittimo 
orgoglioso compiacimento il Benoist riporta a questo proposito le parole di un so- 
vrano maestro della politica. « La dottrina di Machiavelli », è detto infatti nel « Pre- 
ludio » mussoliniano, « è più viva oggi che quattro secoli or sono perchè se le forme 
esteriori della nostra esistenza sono grandemente mutate, non si sono manifestate 
profonde modificazioni nello spirito degli individui e dei popoli ». Il machiavellismo 
così inteso è perpetuo come è perpetuo l’uomo, materia prima sulla quale si esercita 
la politica. 

Sebbene la dottrina abbia trovato soltanto nel Machiavelli il suo scopritore 
e il suo primo teorico, appunto perchè come metodo perpetua, è lecito parlare di 
machiavellismo premachiavellico e postmachiavellico. Ma allora l’affermazione che 
il machiavellismo è « realismo politico », in quanto potrebbe limitarne il carattere 
di perpetuità verrebbe ad essere contradittorio se non si dovesse intendere che la 
formulazione teorica data dal Machiavelli è sorta sul terreno di una immediata 
esperienza personale e dall’attento esame del suo attuarsi nell’età che fu sua. 

Perciò il primo volume comprende un ampio quadro della società politica del 
rinascimento, che è forse per geniale spigliatezza la parte più vivace di tutta l’opera. 
Ciascuno dei tre volumi ha alla base un libro italiano che fornisce la materia: qui 
è il Caterina Sforza del Pasolini, come saranno negli altri due il Tommasini e il 
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Canestrini. Dai dati di fatto e dai testi che essi forniscono quasi materiale greggio, 
l’autore estrae ciò che serve al suo intento ricercando quanto c’è di machiavellico nei 
protagonisti della vita politica del rinascimento. Ed ecco elementi di machiavellismo 
in Attendolo Sforza; l’atteggiamento di Sisto IV nella congiura dei Pazzi è un capi- 
tolo del Principe trentacinque anni avanti il Principe; Girolamo Riario intende fare 
la volpe e il leone ma non ha nè denti nè muso nè criniera da leone. I tipi rappre- 
sentativi; i veri modelli del machiavellismo premachiavellico sono naturalmente Ca- 
terina Sforza e, sopra tutti, Cesare Borgia. 

Le pagine dedicate a colui che fu l'immediato ispiratore del Principe ai suoi 
rapporti, minutamente seguìti, col Machiavelli, sono tra le più vive ed efficaci del- 
l’opera. « Et c'est», conchiudono, « parce que César Borgia est le prototype du 
Prince, qui a pour « dessous » son histoire et qui est directement construit sur ce 
dessous profondément creusé; c’est parce que le « Prince », au point de vue litté- 
raire, est un livre sans second; au point de vue politique, contient tout l’essentiel 
de ce qu'on a nommé le « machiavélisme »; au point de vue historique, résume et 
pour ainsi parler « formule » la manière de penser, d’étre, et d’agir de tous les 
princes et de tout un peuple durant un long moment de la vie d’une nation ou 
d'une race; parce qu'il a survecu à ce moment méme, debordé ce milieu, et qu'il 
les a dépassés l’un dans l’espace, l’autre dans le temps; parce que tout n’est pas 
mort de ce que Machiavel vit vivre en César et fit vivre dans le Prince; parce qu'il 
suffirait de transporter, en les adaptant au moment présent, au milieu d’aujourd’hui, 
les procédés de César et les maximes du Prince pour que tout en fit vivant et 
puissant encore, et que, les instruments ou les moyens étant changés, l’effet obtenu 
fit cependant équivalent; c'est en consequence, parce qu'il y a de perpétuel dans le 
machiavélisme; c’est pour tant de raisons que César Borgia, monstre ou prince, 
monstre et prince à la fois, nous interesse, nous; et que le détail mème de l’affaire 
qui permit à Machiavel de modeler le Prince d’après César ne saurait ètre pour nous 
ni inutile, ni fastidieux, comme il le serait si le Prince n’était le retentissement, la 
répercussion, la prolongation infinie jusqu’àè l’immortalité, du choc produit sur la 
personnalité de Machiavel par la personnalité de César Borgia ». 

Se il primo volume ha lo scopo di raccogliere gli elementi premachiavellici, 
i germi offerti alla meditazione del grande lettore delle cose midi e osservatore 
delle cose moderne dai costumi del suo tempo e dall’eredità dei secoli precedenti, 
il secondo vuol derivare direttamente dalla lettura delle sue opere ciò che è proprio 
di lui e costituisce perciò il machiavellismo autentico e del quale egli è quindi 
responsabile, sceverandolo da ciò che non è suo ed anzi spesso gli si rivolge contro 
e di cui non è giusto porti la condanna. Che cosa infatti non è divenuto machia- 
vellico e machiavellismo? Poche parole hanno avuto tanta fortuna o piuttosto tanto 
abuso e ne è derivata una immensa confusione ed esagerazione di giudizi. 

A una breve biografia, ricostruita sulle parole del Machiavelli stesso nelle let- 

tere e nelle relazioni, segue un riassunto delle massime di carattere politico rica- 
vate essenzialmente dal Principe e dai Discorsi, senza tuttavia trascurare le altre 
opere, in modo da ricostruire su quelle formule scarne, precise, lineari, lapidarie, 
l'essenza vera, la sostanza reale dell’« autentico machiavellismo ». Risultato: la poli- 
tica elevata a dignità di scienza, trattata allo stato « chimicamente puro », separata 
da ogni eticità, ma che non significa negazione della morale e neppure della reli- 
gione. Machiavelli ha detto ln cn che c’è la morale e c’è la politica, due cose 
affatto distinte. In realtà — occorre appena rilevarlo — non si tratta di concezioni 
nuove e originali: che la politica sia pel Machiavelli categoria pratica aetica e pre- 
etica, di là dal bene e dal male, che si moralizza solo nel fine cui mira, lo Stato, 
è ormai concetto generalmente acquisito. 
,  Hl terzo volume comprende la storia del machiavellismo dopo Machiavelli e 
l'esposizione di tutto quanto è stato aggiunto alla sua reale dottrina in modo da 
farne un extra e un ultra machiavellismo che si sono incontrati a comporre l’anti- 
machiavellismo. E, dopo l’esame, ridotto anche qui a forme schematiche e a massime 
concettose, del pensiero degli altri politici fiorentini e veneti contemporanei e poste- 
riori, la conclusione. 
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Particolarmente notevole il riassunto schematico e il commento dei « Ricordi » 
guicciardiniani non soltanto per il confronto con le idee del Machiavelli ma anche 
e forse più per i giudizi che il Benoist vi aggiunge riferendosi ai suoi e nostri 
tempi, come quando ne trae occasione ad affermare la difficoltà che nelle democrazie 
il governo di ai più capaci e più degni, la instabilità pericolosa della pretesa pace 
succeduta al grande conflitto, la lentezza di decisione e di azione degli Stati demo- 
cratici e parlamentari in confronto con gli Stati autoritari. Questo apparire in primo 
piano dall'uno costituisce una notevole differenza tra il primo e Faltimo volume; 
non per nulla ci sono stati in mezzo quasi trent'anni con tante esperienze e tante 
delusioni dalle quali gli sono derivate profonde convinzioni e certezze. Questo è in 
fondo il lato più personalmente originale dell’opera, questo aver trovato nelle norme 
e negli insegnamenti della politica ng le basi della peg persuasione. 

Nel ridurre il concetto speculativo, non espresso dal Machiavelli con rigore 
sistematico, a un puro schematismo scientifico, anzi, com’egli dice, alla geometria 
della politica, il Benoist sembra soverchiamente irrigidirsi e troppo lasciar da parte 
elementi umani non trascurabili. Sta bene la freddezza scientifica; ma dalla pagina 
conclusiva del Principe alla calda umanità e alla passione nazionale di Mussolini le 
esperienze storiche stanno a dimostrare che la virtù politica, nel senso datole dal 
Machiavelli, non basta da sola a unificare e riformare le nazioni; è un elemento 
essenziale, non la sola forza motrice della storia. Altri elementi spirituali occorrono 
perchè quella che potrebbe essere opera egoistica e caduca si trasformi in opera sto- 
rica ed eterna. E prima di tutto un elemento essenziale: l’individualità creatrice 
della politica, il singolo capace di dominare la sorte, di afferrare la fortuna in quanto 
a lui può soggiacere, di creare lo Stato; il Principe, Colui che deve venire. L’Uno, 
cioè, l'Uomo, non la massa amorfa e incapace. 

Ecco, anche per il Benoist, l'insegnamento e la persuasione. Alle pagine im- 
mortali dei grandi politici italiani che hanno dettato le norme del « anne 

rpetuo » egli si professa grato per l’ammaestramento che la sua esperienza vissuta 
ha confermato. Essi, egli conchiude, « m’ont inspiré le dégotìt de la politique faite 


pe des gens qui n’y entendent mot, et le mépris des politiciens qui s’obstinent à en 
aire sans savoir ce qu’ils disent ni ce qu’ils font. C’est sur leurs pr que j'ai décou- 
| 


vert le vice méme de choses auxquelles leur temps a échappé, telles que l’absurdité 
du suffrage universel et la folie du nombre, dont tous nos États sont empoissonnés, 
ces maux endémiques et épidémiques tour à tour, dont ils meurent déchirés entre 
tous les degrés de la démocratie et toutes les formes de la démagogie ». 

Questa finale professione di fede, testamento politico che conchiude un’opera 
meditata trent'anni e finita pochi mesi prima di morire, dà ragione della calda affet- 
tuosa ammirazione del Benoist per l’Italia fascista e il suo Capo. Egli si è sforzato 
di formulare e comprendere le leggi perenni della politica, e nell’Italia del passato 
e del presente ha visto i principii teorici e le pratiche applicazioni, e dell’una e del- 
l’altra è stato sincero amico e fervido ammiratore. 


Viro VITALE 
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